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			Elles sont rares les journées où l’on peut dire qu’à Moscou 
tout va bien. Et pourtant, là-bas, en ce moment, tout va bien ! 
Il fait un temps magnifique sur la capitale et il n’y a presque 
pas d’embouteillages. Chez nous ? Pas grand-chose à signaler : 
un troupeau de rennes contaminés par la radioactivité se promènerait sur les routes. 
Impossible ! Il n’y a pas de routes en Sibérie !

			Radio Yakutia, septembre 2007

		

		
			

		

	
		
			1.
Neva

			Neva écoute toujours la musique très fort, le casque enfoui dans ses cheveux sombres. C’est le seul moyen pour elle de ne pas entendre les publicités qui passent en continu dans le supermarché. Au moment de la fermeture, quand le patron lui tend la liste du réassort, Neva se change dans la remise, enfile ses patins à roulettes, monte le son, et le ballet peut commencer. Elle sillonne les rangs par ordre alphabétique, entrechat, déboulé, demi-pointe exercée sur le frein du patin, éblouissante arabesque en bout de ligne et retour. Les harengs, les cornichons, les saucisses, en moins d’une heure, tout est en place. Si ça n’est pas du goût de tous, son patron tolère cette fantaisie parce que Neva, pour le même prix, travaille plus vite en musique.

			Il s’approche d’elle et lui fait signe d’ôter ses écouteurs.

			– Tu penseras aux concombres en tête de gondole ?

			– C’est déjà fait.

			– Ah.

			Les kilomètres qu’elle parcourt entre les rayonnages l’aident à ne pas prendre davantage de poids. Il faut bien ça, car il n’est déjà pas commode de la croiser dans les allées. Elle n’est pas vraiment grosse, mais massive, avec des hanches larges, un fessier de jument et des seins considérables.

			– Tu as terminé alors ?

			– Il ne me reste plus qu’un rang.

			– Termine et c’est bon.

			Son gabarit a de quoi impressionner et les seules mains qui pourraient l’empoigner fermement sont celles d’un bûcheron de la taïga ou d’un éleveur de rennes. Si ses parents n’avaient pas été sédentarisés de force à Nerkhoïansk pour aller concasser le minerai de fer, ainsi en serait-il allé.

			Il ne lui reste plus que les bocaux de chou à disposer en colonnes, emboîtés les uns dans les autres. Après quoi Neva pourra se laisser tripoter dans la remise par son employeur, rentrer chez elle et s’ennuyer. Elle garde souvent son casque sur les oreilles, ça lui permet d’enjoliver les choses. La musique couvre aussi le bruit des usines qui tournent jour et nuit dans la cité minière. Les berlines chargées de roches arrivent en surface sur le carreau de mine, le minerai brut circule dans les concasseurs à mâchoires, sous les percuteurs, dans les broyeurs à boulets, puis repart sur d’autres wagons, trié et calibré, pendant que les scories forment des monticules parfaitement coniques qui dépassent de la forêt. On les voit pointer avec arrogance au-dessus des flèches des sapins, et le vent en toutes saisons vient balayer les résidus. La neige à Nerkhoïansk n’est jamais blanche.

			Le bref été sibérien touche à sa fin. Le soleil aura réchauffé la plaine. Il n’est pas encore besoin de s’envelopper dans d’épaisses couches de vêtements. Le sol est lacéré d’ornières, dégelé en surface et parsemé de flaques autour desquelles s’agitent des milliers d’insectes. Pour en disperser les nuées, les gens rentrent chez eux en agitant les mains le long des routes. Ils ont les semelles engluées de boue et vagabondent à la manière de cosmonautes.

			Neva a écourté son passage dans la remise, certains jours le cœur n’y est pas. Le désir reste coincé dans son bocal. En arrivant chez elle, elle s’est déchaussée et dévêtue de la tête aux pieds. Elle enfourne du bois dans le poêle pour ne pas laisser l’humidité s’emparer de son corps. C’est elle qui est chargée de réchauffer la maison avant l’arrivée de ses parents et de maintenir tiède l’eau de la cuve dans laquelle ils ont l’habitude de se laver, une cuve d’eau vite noircie à partager entre époux. Neva, elle, prend des douches brûlantes et parfois l’été, derrière la maison, se lave en plein air au tuyau.

			Plus que d’habitude, elle s’assure que personne ne la voit. Elle sent parfois qu’on l’observe. Les rais de lumière à travers les branches découpent sur elle des îles de couleur. Le soleil est précieux et plus précieux encore est d’avoir le corps au soleil. Elle aime ça. Ça lui rentre sous la peau. Neva reste un moment dans le jardin à démêler ses cheveux noirs, puis rentre à cause des moustiques. Les chiens n’arrêtent pas d’aboyer ces temps-ci, ils sont nerveux quand la nuit vient. À coup sûr, à cause des loups.

			Les parents de Neva ne parlent pas beaucoup, ni des ancêtres glorieux ni du quotidien. Dans cette région, seules quelques familles de la minorité younets sont restées à vivre de la transhumance des rennes. La plupart des fermes collectives de la période soviétique existent toujours, mais le changement de régime a précipité leur déclin et rien n’a pu freiner la diminution des troupeaux. On a prétendu que la viande de renne élevé dans l’air pur du socialisme et des vastes étendues sibériennes était un trésor pour la mère Russie. Il ne faut pas rêver mais regarder les choses en face, les troupeaux aujourd’hui n’intéressent plus grand monde.

			Ce qu’a vu Neva ces dernières années s’aperçoit de loin quand on fait cramer des bêtes aux bois entremêlés dont la fumée noire monte sur des kilomètres. Le charnier, à gros bouillons, assombrit le ciel. Son oncle Vladimir, encore éleveur, ne supporte pas de voir cette montagne de corps calcinés et son panache de mort. Il n’accepte pas que les hommes creusent aussi profond dans la terre, ni qu’ils puissent brûler sans raison des êtres de la nature. La dernière fois que les autorités sanitaires sont intervenues, Vladimir a disparu plusieurs jours dans la forêt pour ne pas assister à ce spectacle. Même les pires des braconniers auraient pris le temps de dépouiller une bête : écarteler l’animal, enfoncer le couteau dans sa gorge, le vider de son sang, plonger des doigts glacés dans le corps chaud du renne et découper sa peau. Tous les éleveurs, nomades ou sédentaires, réagissent avec la même rage lorsqu’on saisit leur troupeau. Cette rage ne passe qu’en marchant dans les bois. Il faut errer longtemps, espérer s’émouvoir du chant d’un oiseau. Beaucoup souhaitent disparaître dans le langage des animaux et ne plus rien savoir des humains.

			Dans sa fourrure pelée, Vladimir titube sous l’effet de l’alcool, lorsqu’il se rend en ville. Il n’y met les pieds que pour réparer sa motoneige ou soigner une mauvaise blessure – faut-il qu’elle soit de taille –, et parfois pour s’expliquer devant la police. Les conflits sont fréquents et les incidents prennent une tournure chaque fois plus violente à mesure que grandit sa désespérance. Il emploie ce mot pour parler de l’avenir. Il n’est pas rare qu’on appelle Neva au micro, dans le supermarché, afin qu’elle aille d’urgence au commissariat et qu’elle tente de faire comprendre aux autorités ce qui a pu se passer. Son patron lui enlève alors ses écouteurs.

			– Neva, c’est encore pour ton oncle.

			La plupart des populations de la Sibérie ont été mélangées depuis le xviiie siècle ou forcées à se fondre dans la masse durant la période soviétique. À la dislocation de l’URSS, après un demi-siècle d’intense russification, la reconnaissance des langues minoritaires a néanmoins été encouragée. Les « Petits Peuples du Nord », comme il est d’usage de les désigner avec condescendance, ont salué cette décision sans que rien ne change vraiment au quotidien. Les groupes linguistiques les plus réduits ont dû abandonner leur langue vernaculaire au profit du russe pour pouvoir communiquer avec leurs voisins ou avec les autorités qui ont consacré beaucoup d’énergie à quadriller le territoire. Étonnamment, les Younets ont toujours réussi à passer entre les mailles du filet, soit qu’ils aient déployé des stratégies propres à dérouter les meilleurs fonctionnaires, soit que leur existence même ait été mise en doute. Des familles younets sont allées plus à l’ouest, d’autres ont rejoint en toute discrétion les confins de l’Extrême-Orient et celles qui sont restées dans la région de Nerkhoïansk ont trouvé le moyen de se changer en feuille, en plume ou en flocon de neige et d’être aussi légères que le vent. C’est en tout cas ce que raconte Vladimir qui certes maîtrise un russe rudimentaire mais refuse de le parler à l’instar d’autres éleveurs nomades de son ethnie éparpillés dans le Grand Nord. Il est vrai que malgré leur petit nombre, les Younets au cours de l’histoire ont fait preuve d’une belle résistance aux logiques d’assimilation. À cela, Vladimir ajoute ce qu’il faut d’entêtement et de provocation.

			Sous le régime soviétique, on séparait les enfants de leur famille une partie de l’année pour les placer dans des internats de façon qu’à leur retour ils n’aient plus envie de ressembler à leurs parents. Cette méthode n’avait pas mieux marché sur les Younets que l’évangélisation des siècles passés pour leur apprendre à trouver, en russe, la voie du salut. Vladimir multipliait les fugues afin d’échapper au pensionnat et s’était employé par la suite à décourager les missionnaires de toutes sortes envoyés dans la région. À l’époque où sa famille possédait encore de grands troupeaux, il n’était pas rare qu’il baptise lui-même le renne destiné au sacrifice de printemps du nom d’une personnalité en vue nouvellement installée dans le secteur. Le sang de l’animal giclait, pénétrait la terre pendant que Vladimir, en younets, récitait la Bible : « Venez à moi, vous tous qui êtes chargés et fatigués et je vous donnerai du repos. Évangile selon saint Matthieu, chapitre 11, verset 28. Amen. » Ni les chrétiens, ni les Soviétiques, ni les profiteurs n’auront jamais la peau des Younets ! Beaucoup d’éleveurs de Yakoutie connaissent les excès de Vladimir.

			Aujourd’hui, les policiers de Nerkhoïansk s’extasient qu’on puisse encore foutre un coup de pelle dans la tronche de son cousin parce qu’il vous a siphonné un litre de gasoil. Neva ne peut s’empêcher de sourire en leur racontant la version de son oncle qui a le sens du mélodrame. Les méfaits débordent souvent le cadre familial et Vladimir s’en prend aussi aux ingénieurs des mines ou à tout autre prospecteur coupable d’avoir piétiné l’étendue de neige où ses rennes viennent se nourrir. Aux animaux, la terre ! Aux yeux de certains, de moins en moins nombreux, Vladimir passe encore pour un héros. Les policiers le connaissent bien. Ils préfèrent le garder au poste jusqu’au soir, le temps qu’il dessaoule et cesse de grommeler dans sa langue de sauvage. Il doit alors dormir chez son frère pour ne pas rentrer une fois la nuit tombée et partage la chambre de Neva qui l’entend râler dans son sommeil.

			Les parents de Neva n’aiment pas ces remous avec les autorités. C’est humiliant. Ils ont tant de fois conseillé à Vladimir de rentrer dans le rang et de rejoindre l’usine. Mais Vladimir, debout dans ses rêves, ne connaît rien de plus beau que sa harde, le cliquètement des tendons dans la marche et les sabots raclant la neige durcie à la recherche des lichens. Il mettra le nombre de coups de pelle qu’il faut et n’a aucune intention d’abandonner ce qui donne encore un peu de goût à la vie. La lune brille sur les pelages d’argent, les branches craquent, les cervidés indolents aux ramures dressées s’enfoncent dans les bois et Vladimir les suit.

			Neva conserve bien une photo d’autrefois où ses ancêtres sourient au milieu d’une clairière et d’un troupeau repu, mais les adultes n’ont plus de dents. En regardant leurs visages, il est impossible de croire qu’ils ont pu connaître des époques heureuses. Les sourires cachent la peur et leurs yeux ahuris se méfient. S’il existe, le bonheur est devant, et loin de Nerkhoïansk. Enkystée dans la taïga, la cité minière et ses alentours n’apportent désormais que du malheur. Les parents de Neva ont renoncé à se plaindre et se moquent de Vladimir quand il s’indigne pour un rien. Ils ont accepté leur sort, une forme de sagesse à laquelle Neva n’est pas encore prête. Ils ont fait ce qu’on leur demandait de faire. Neva a certes souffert de mauvaises plaisanteries un peu plus que les autres, mais elle n’a pas abandonné l’école et en garde un bon souvenir. Elle a appris à parler russe mieux que ses parents, et elle a découvert avec la chorale les grands airs romantiques qu’elle chante à pleins poumons sous la douche. Les rengaines younets ont leur charme mais l’opéra, sa démesure, sa mélancolie détrempée, la foudroie.

			Pour l’heure, Neva regarde son corps excessif dans le miroir de la salle de bain. Comme les autres filles à peine sorties de l’adolescence, ça lui plaît de se prendre en photo avec son téléphone portable. Celui qui s’en donnera la peine pourra la voir sous toutes les coutures. Il faudra des années pour qu’elle perde ses bourrelets ! Elle ne les trouve pas si repoussants et elle a des seins magnifiques pour qui les aime un peu lourds. Neva tresse deux épis de blé noirs qui lui tombent jusqu’au bas du dos. Elle conservera les cheveux humides toute la nuit pour les rendre moins raides et ne pas utiliser de fer à lisser. Elle a lu dans un magazine que trop les chauffer pouvait les abîmer. Neva, nue comme la nature, tournoie sur elle-même en balançant ses longues tresses comme les pales d’une hélice qui pourrait la faire s’envoler.

			Ses parents, dès la porte franchie, crient son nom d’une seule voix pour avertir de leur retour et vérifier qu’elle est bien là. Ils enlèvent leurs bottes, puis accrochent leurs manteaux, ils enfilent leurs chaussons et se dirigent vers la cuisine. Neva fait bouillir de l’eau et l’ajoute à celle de la cuve posée au milieu du salon pour la porter à la bonne température. Les époux s’y plongent sans pudeur, chacun aidant l’autre à enjamber le rebord. Ils ont l’air heureux et frottent leurs corps au fond des rides où s’incruste le noir de l’usine. Puis, ils sortent de l’eau et enfilent un peignoir sur leur peau ramollie.

			– Neva, tu as mis la table ?

			– Oui.

			– On réchauffe la soupe et on mange.

			– J’arrive.

			– Neva, tu comptes sortir ce soir ?

			– Non, je reste ici.

			Depuis qu’elle gagne un peu d’argent au supermarché, Neva se sent plus libre. Ses parents ne voient pas ça d’un mauvais œil. Elle sera bientôt majeure, il va falloir penser à la suite. Il n’y a qu’un seul endroit pour sortir dans la ville, le Planet, qui fait bar, restaurant et discothèque. Il y traîne toujours les mêmes filles et les mêmes gars, beaucoup d’ouvriers et quelques prostituées en tournée dans les cités minières. Le lieu est plutôt vieillot, boiseries ouvragées, banquettes capitonnées en similicuir et moquette en mauvais état du sol au plafond. Il y a plusieurs salles, les unes pour danser, les autres plutôt pour boire. Les mêmes groupes de rock philosophent sur la Russie ou hurlent des slogans vengeurs. Tout a l’air d’aller mal. Neva ne comprend pas très bien à qui ces chansons s’adressent, mais tant qu’elle peut danser ça lui convient. Elle aime toutes sortes de musiques. Quelle que soit l’ambiance, elle boit dans son coin en boulottant des graines de tournesol et se lève dès qu’elle est assez saoule. Elle croise souvent son patron qui vient là avec sa femme. Les consignes sont simples : pas de sourires en public, pas de gestes déplacés, pas de rendez-vous à la va-vite aux toilettes. Neva s’en tient à l’inconfort de la remise et parfois se laisse faire dans le camion, quand il peut la raccompagner. C’est rare parce que sa femme aux yeux de hulotte veille sur son gros poulet.

			Le camion qui porte l’enseigne du supermarché Kontinent s’arrête alors dans la rue de Neva et son amant laisse tourner le moteur pour le chauffage. Ça fait toujours aboyer les chiens du quartier dans la nuit. Les parents de Neva doivent penser qu’en bon patron qu’il est, il préfère ne pas la laisser rentrer seule ; tout au moins son père car les mères sont moins naïves. Son patron passe pour un homme convenable : un trentenaire déjà vieux qui accepte que Neva travaille au magasin sans aucune qualification. Personne ne la force.

			Il y a moins d’un kilomètre à marcher pour aller de chez Neva au Planet, mais en hiver la moindre ombre dans la neige peut être la trace d’un corps étendu. Le soir, la police fait des rondes à proximité de l’établissement pour veiller à ce que les clients titubants réussissent à regagner leur foyer. Il arrive que les policiers suivent un individu pleins phares jusqu’à sa porte pour s’assurer que la clé pénètre bien dans la serrure. Celui-ci ignore comme tous les saoulards qu’il n’aurait jamais pu trouver le trou sans qu’on l’aide. Le visage d’un homme gelé est effrayant, car il est mort depuis mille ans.

			Dans le camion, le patron de Neva lui a expliqué que c’était ça le plus grave. Voir le corps d’un homme dur comme de la pierre, allongé devant sa porte, renfermer de la vodka qui jamais ne gèlera et perdue pour toujours. Son patron n’avait pourtant pas besoin de la faire rire alors qu’elle aussi, ce soir-là, était frigorifiée et pressée qu’il la dépucelle. Elle s’en souvient, c’était en décembre, après son premier jour à Kontinent. Qui parle d’amour ? Qui a bien voulu se jeter sur Neva comme l’a fait son patron ? Il est un peu dégarni, pas très doué de ses mains, mais il faut lui reconnaître un certain enthousiasme dans l’intimité. Le problème n’est pas que Neva soit grosse – il n’est pas le seul à aimer ça –, ni que ses yeux soient comme deux fentes à peine ouvertes, mais qu’elle soit une Younets. On s’en méfie, ici comme ailleurs. À Nerkhoïansk, l’exotisme des espèces en sursis ne passionne pas les riverains. Certains diraient même qu’il y a de bonnes raisons de les voir disparaître, patriotiques ou darwiniennes.

			La bouilloire s’est mise à siffler. Neva a fini sa soupe et prépare le thé pour ses parents, puis elle débarrasse les assiettes et les plonge dans l’évier. Sa part du travail s’arrête là.

			– Je monte me coucher.

			– Tu fais bien. Tu as l’air fatiguée.

			Neva les embrasse rarement. Elle monte dans sa chambre en faisant grincer les marches en bois qui réveilleraient toute la maison s’il était question de s’enfuir dans la nuit. Elle s’emmaillote dans une couverture et ouvre la fenêtre pour fumer en écoutant de la musique, un air d’opéra italien qui la rend triste. La lune sort de la forêt. Les nuits sibériennes sont sans pareil pour regarder les étoiles, mais ce soir les longs filaments cotonneux de la brume empêchent Neva de les reconnaître. Elle se dirige vers la salle de bain, attrape une lame de rasoir et se regarde dans le miroir. Il ne faut rien regretter. Des cheveux plus courts donneront au réveil des boucles plus volumineuses. Neva coupe ses tresses de moitié.

			

		

	

2.
Tatiana

Il n’est pas question que des rennes radioactifs se dispersent dans la nature. Depuis ce matin, au sein du service, ça n’arrête pas. Les fax déroulent des instructions qui débordent des corbeilles, les portables vibrent dans les complets-­veston, les tambours de la steppe résonnent, le carillon des bambous tinte, les harpes japonaises couvrent le hennissement des chevaux et quand une rivière se met à gronder, tel cri d’oiseau des lacs relance telle trompette, chant du cygne, bruissement d’ailes de l’Alkonost, grenouille, grillon, criquet, vif tempo de la mazurka, vrombissement d’insectes, aboiement de chiens, hourra du cosaque, et certains téléphones imitent le son du téléphone.

Malgré l’incapacité de ces sauvages, les derniers relevés qui viennent de Yakoutie indiquent bien une teneur en césium 137 très supérieure au seuil autorisé. Alors quoi ? Agir vite, confirmer les chiffres et abattre les troupeaux sans tergiverser. Après les diverses crises sanitaires qui ont sévi dans la région, on ne peut pas se permettre qu’une catastrophe de cet ordre fasse les gros titres : « Les mamans rennes au lait radioactif donnent la tétée à leurs faons. » On les voit d’ici, ces pauvres bêtes, en une des quotidiens et quelques heures plus tard en photo dans le monde entier avec des yeux phospho­rescents qui se moquent de la Russie.

Oui, c’est loin la Sibérie, ça n’est pas une nouveauté. Les ordres ne sont pas faits pour être discutés. C’est même la qualité intrinsèque d’un ordre. Cette petite garce n’avait qu’à se montrer plus conciliante ! Alors quoi ? Rappeler ­d’urgence Tatiana qui prélasse son arrogance au bord de la mer Noire.

– Allo, Tatiana, je vous dérange ?

– Évidemment que vous me dérangez.

– C’est Olga, du ministère.

– J’entends bien. Qui vous autorise à m’appeler sur mon portable ?

– On n’a pas le choix, le patron cherche à vous joindre.

– Allez-y, j’ai les pieds dans l’eau, gâchez-moi mes vacances.

– On a un problème avec des mesures du mois d’août.

– Où ça ?

– En Yakoutie, des rennes.

– Qu’est-ce qui leur arrive ? Ils ont attrapé froid ?

– Un problème de radioactivité. Apparemment, ce sont des fermes dans le Nord.

– Ce doit être une erreur.

– Les taux dépassent de beaucoup la norme.

– Ils ont dû se tromper.

– Je dépose les chiffres sur votre bureau.

– Olga, ne vous précipitez pas, je ne compte pas rentrer avant la semaine prochaine.

– On m’a dit de ne pas vous laisser le choix.

– Notre chef, je suppose.

– Oui. Karpov a dit que c’était un ordre prioritaire. Il a dit aussi que je serais virée si je n’étais pas capable de vous faire comprendre la gravité de la situation.

– Quel taré ! Un ordre prioritaire, mais qu’est-ce que ça veut dire ? Prioritaire sur un ordre qui ne le serait pas ? Ne vous laissez pas faire. Vous savez qu’il se venge. Vous n’avez rien à voir avec tout ça.

– Qu’est-ce qu’on y peut ?

– Rien, on n’y peut rien, on n’y pourra jamais rien.
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