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			Cinématographe, art militaire.
Préparer un film comme une bataille.

			Robert Bresson, Notes sur le cinématographe

		

		
			

			

		

	
		
			1.

			Tout était prêt, bien préparé. Le temps n’était plus à la parole.

			Il avait marché sous un ciel lourd et noir, plombé. Une lumière dorée nappait toute la côte, Dieu devait bouffer du miel ce jour-là et avait soufflé sur la petite ville de Calvi, au nord-ouest de la Corse. Le vent tourbillonnait et fouettait les feuilles des platanes, annonçant l’orage. Un chien pelé avait traversé le terrain vague, longeant un ancien dépôt de la légion étrangère. L’homme, un métis, avait poussé une porte métallique. Un pigeon s’était envolé à son passage, battant l’air. Et une petite plume blanche avait flotté dans un trou de lumière.

			Un Corse l’attendait derrière une table en formica au centre de l’espace. Les deux hommes s’étaient vaguement salués. La plume d’ange avait atterri sur la table où reposaient, bien alignées, plusieurs armes de poing. Puis le camelot s’était levé pour faire la démonstration d’un 11.43.

			– Ça, c’est un Parabellum. C’est allemand, c’est du classique, sans problème, c’est fiable, difficile de faire mieux. À moins de dix mètres tu fais mouche à tous les coups. Et ça, c’est le Glock 17, autrichien, une merveille, tout en plastique, indétectable, waterproof et super puissant, tu veux l’essayer ?

			Black Jack, un cure-dents mâchouillé dans la bouche, avait pris l’arme dans ses mains, l’avait soupesée, regardée des deux côtés, avait appuyé sur le chargeur d’un geste sec. Il s’était retourné lentement, avait visé un mannequin de femme en plastique troué puis était revenu vers le camelot et, bras tendu, avait tiré. Le Corse s’était écroulé sur lui-même comme une poupée de chiffon. Black Jack avait vidé le chargeur. Le bruit d’arme automatique avait crépité des dizaines de fois dans l’espace métallique. Puis plus rien. Tel un roulement de tambour croissant, la pluie salvatrice s’était abattue sur la tôle ondulée. Premiers jours de septembre, le temps des équinoxes.

			Black Jack avait erré sur le parking d’un vendeur de voitures du centre-ville. La pluie s’était arrêtée et des odeurs incroyables montaient du sol sablonneux, des mélanges de myrte et de pignons de pin résineux. Black Jack avait regardé une fourmi volante qui cherchait à rentrer dans un petit cratère en battant des ailes des dizaines de fois par seconde. « Presque un aveu d’impuissance », avait-il pensé. Puis il avait levé la tête. Des voitures rutilantes étaient rangées au centimètre près, de toutes les marques et de toutes les tailles. Tout paraissait trop neuf, trop propre, trop brillant, trop cher, trop aligné. Il s’était assis sur le capot d’une BMW série 6 cabriolet rouge. Le concessionnaire avait fondu sur lui en agitant les bras.

			– Oh malheureux… Ne vous asseyez pas sur le capot, s’il vous plaît ! Vous risquez de la rayer et au prix de cette petite merveille, je ne vous le conseille pas. Vous voulez l’essayer ?

			Ils étaient montés dans la voiture. Black Jack avait pris le volant. Et ils étaient partis rouler sur le littoral ouest entre Calvi et Galéria. La voiture ondulait dans les virages, filait comme un serpent, longeait la falaise surplombant la mer démontée.

			– Vous avez vu cette tenue de route ? Ça a de la reprise, c’est solide, c’est sans problème, la pointe de la technologie. Normal, c’est allemand.

			Black Jack avait sorti son Glock et criblé le vendeur de voitures. Il avait ouvert la portière et l’avait poussé du pied sur le bord de la route. L’homme avait rebondi puis était tombé dans le ravin, là où la mer tourmentée vient fouetter tel un métronome cosmique les rochers noirs.

			Sous un soleil métallique, il avait continué de rouler vers nulle part, à l’intérieur des terres, fuyant le sort et l’odeur de la mort. Oublier, s’éloigner, comme si rien n’avait existé, balayer un mauvais rêve, chasser de la main une mouche. Il fallait revenir au quotidien, boire un café en terrasse. Marcher dans un champ d’oliviers. « On ne peut pas croire qu’un homme qui marche tranquillement dans un champ d’oliviers vienne de tuer quelqu’un. » C’était ce qu’il était en train de penser quand il avait aperçu à une centaine de mètres sur le bas-côté, non loin du Fango, un petit fleuve côtier, une belle jeune femme blonde, plantée dans ses cow-boy boots, short en jean, chemise décolletée sur une belle poitrine, qui faisait du stop, peut-être allemande elle aussi. Il y a des jours comme ça où il vaut mieux ne pas rater le bus. Il s’était arrêté. La blonde s’était penchée à la fenêtre, puis était montée sans même le regarder. La voiture rouge était repartie d’un trait.

			Deux heures après, on les avait vus dans une pizzeria au bord de la route, le San Ghjuvani, assis l’un en face de l’autre sur de vieilles banquettes en skaï rouge.

			Black Jack était immobile devant la jolie blonde. Il la dévisageait froidement, derrière ses lunettes fumées, cisaillant son cure-dents. Il avait caressé d’un doigt son verre de Spritz, un cocktail italien à base de Campari et de vin blanc pétillant, d’une belle couleur orangée. La jeune femme paraissait un peu gênée. Elle avait essayé de lui parler.

			– J’ai marché au moins dix kilomètres. Pas une voiture. C’est rare de se faire prendre en stop dans le coin, mais ce qui est encore plus rare, c’est de se faire inviter à déjeuner…

			Elle avait pris la carte et avait commencé à lire la liste des salades composées à base de brocciu. Sa poitrine bombée dépassait légèrement de son corsage.

			– Qu’est-ce que tu veux ? Tu dis rien ? lui avait-elle demandé.

			Il l’avait regardée. Un temps infiniment trop long. Elle lui avait fait un sourire légèrement crispé et avait aligné les deux verres.

			– Tu veux quelque chose ? T’as rien à me dire ? Tu ne parles pas ?

			Il l’avait fixée sans ciller. Juste un léger tremblement de sa pommette gauche. Un signe de nervosité ou d’impatience. Ça devenait gênant. On s’attendait au pire. Une gifle, un coup de poing, un coup de feu sous la table… La balle aurait fait une traînée rageuse entre les cuisses de la jeune femme.

			C’était tendu, irrespirable. Un dernier regard perdu de la blonde. Une sorte de crise d’asthme, un poisson rouge gobant des daphnies.

			– Tu dis rien ?

			Puis on avait entendu une sorte de hurlement de l’autre côté de la salle. Le cri venait de derrière un écran d’où dépassait une casquette rouge.

			– Coupez ! Mais pourquoi il ne dit pas son texte, ce con ?

			

		

	
		
			2.

			En un battement de cils, une trentaine de personnes avaient envahi le plateau de cinéma comme dans une fin de garde-à-vous. L’homme à la casquette, le réalisateur, Paul Corso, un petit brun nerveux avec un peu d’embonpoint, s’était levé comme un coucou autrichien. L’actrice blonde, Marie, avait bondi de sa chaise sans attendre et s’était dirigée directement vers lui. Black Jack, de son vrai nom Joseph Monterey, un métis aux yeux verts, la petite quarantaine, était resté à sa place et regardait dehors par la vitre. Marie tirait déjà sur le malheureux.

			– J’ai essayé, t’as vu, j’ai même essayé de le lancer, je lui ai dit : « Tu dis rien, t’as rien à me dire, tu parles pas ? »

			– Oui, j’ai vu.

			– Il me regarde, je sens que ça va sortir et ça ne sort pas, c’est terrible ! C’est peut-être moi qui le bloque ?

			– Non, je crois qu’il est bloqué tout court. C’était déjà pareil pour les deux autres séquences, il n’a pas dit son texte, ni avec le Corse, ni avec le vendeur de voitures. Tu me connais, je suis calme, mais là, j’en peux plus, trois scènes qu’il me fait sans dire un mot.

			Joseph Monterey était toujours assis à la table du restaurant. Personne n’était venu lui parler. La coiffeuse, l’habilleuse et la scripte, pourtant attentives au moindre cheveu sur l’épaule, s’étaient éclipsées vers la table régie pour cancaner et manger du chocolat noir. Solitude extrême de l’acteur qui boit la tasse et que plus personne ne regarde. Il était devenu pour tout le monde pire qu’un chien, une sorte d’arapède collé dans un coin. Monterey avait recraché son cure-dents, s’était allumé une Fortuna et avait vidé son Spritz d’un trait. Rien à carrer de l’accessoire de jeu et d’un éventuel raccord. Marie le regardait en coin, légèrement amusée.

			– Il a une très belle gueule mais il est un peu bizarre ce mec ! Où tu l’as trouvé, celui-là ?

			– C’est Liebman qui me l’a imposé… Toujours avec ses idées de prendre des gens dans la rue qui n’ont jamais rien fait. Les vieux réflexes des années 80, qu’est-ce que tu veux !

			Sherman, le chef opérateur, habillé comme un vétéran du Vietnam, un chèche birman autour du cou, avait demandé :

			– Bon, qu’est-ce qu’on fait ? Moi je ne sais pas, tu penses que… qu’on devrait… On pourrait peut-être…

			Sherman avait toujours beaucoup de difficultés à formuler sa pensée, et une phrase sur deux, il ne la finissait pas. Plus qu’un chef opérateur, Sherman était un buffle, il pouvait enquiller les plans à une vitesse incroyable. Il préparait tout avec minutie dans des petits carnets, plan au sol, croquis, photos de repérages, dessins au crayon, portraits, morceaux de tissus, bouts de couleurs, qu’il rangeait dans de petites sacoches en cuir accrochées à sa ceinture. C’était un peintre, un ciseleur de sources lumineuses. Et pour lui, travailler la lumière était le plus beau métier au monde, un peu comme un souffleur de verre à Biot. Il irradiait le décor de bulles colorées. Corso disait souvent : « Vous connaissez la différence entre Dieu et un chef op ? Dieu ne se prend pas pour un chef op. » Car Sherman, sur un plateau, était le maître du jour et de la nuit, il pouvait faire naître un soleil d’été dans une matinée pluvieuse ou mettre une lune dans un étang, un croissant dans la nuit noire. Il épaississait le brouillard, éclaircissait un ciel, le changeait de couleur, faisait briller l’eau de mille flammèches. Il disait : « Moi, si tu me laisses le temps, je peux éclairer la mer. » Tout était une question de temps. Et la lumière pouvait se travailler à l’infini.

			Corso se posait inlassablement cette question pour communiquer avec lui : comment pouvoir parler de la lumière ? Comment en parler autrement qu’avec un nuancier de couleurs ? Un miel ambré, un chocolat fondant, un caramel, un vert chinois, amande, le vert du ver luisant, une encre noire bleutée, un mauve, une myrtille écrasée par le pouce sur une toile cirée, un cassis, un bigarreau écarlate, une nuée de lucioles scintillant dans la nuit toscane, un vieux rose bonbon sucé, une transparence, une eau scintillante, un vif argenté, une ombre qui glisse. Le côté translucide ou chatoyant, la brillance d’un soleil zénithal sur un morceau d’aluminium, les taches d’ombre d’un mimosa en fleur secoué par le vent, la profondeur infinie, le fumé plutôt que la netteté, l’espace, la distance, la profondeur, le chaud, le froid, les néons, les fluo, le sodium, le tungstène, les filtres doux, roux, bronze doré. Les couleurs changeaient selon la matière choisie, un mur vénitien auréolé, un champ de fleurs sur du papier peint, une soie, un velours, le verre opaque d’une coupelle étrusque, du bois flotté, du bois laqué. Comment la lumière traversait ou réfléchissait… tout était très compliqué à expliquer et pour ça les carnets de Sherman étaient remarquables de précision. Car à l’œil nu, Corso, à part le cadre, ne pouvait rien voir du résultat, de la lumière finale. Il la découvrirait une fois le film terminé, à l’étalonnage. La confiance s’imposait donc toute seule, par obligation. La caméra était posée à l’endroit exact décidé par Corso, dessiné au sol par une croix blanche, et Sherman était l’œil derrière la croix, au centre du jeu.

			– On en refait une ou quoi ou non ? avait-il demandé avec insistance.

			Corso l’avait regardé, dépité.

			– Pour quoi faire ? À quoi ça sert, c’est déjà la septième prise. Sept fois que je lui parle et qu’il ne fait rien de plus.

			– Oui c’est ce que je me disais, qu’on pourrait peut-être… Mais bon fais comme tu… Voilà… C’est bon ?

			– On a fini ?

			Le premier assistant, Norbert, s’était rapproché, short et pull en V, socquettes mi-mollet, tout en blanc, la petite cinquantaine indolente. Il était un de ces rares assistants qui ne désiraient en aucun cas passer à la réalisation. L’absence de responsabilité artistique était pour lui une règle d’or absolue. « Un assistant, disait-il, ça assiste, point barre. » Il s’érigeait en chevalier servant du réalisateur, pouvant assumer sans aucun problème ses soufflantes et ses coups de grisou. Vingt ans qu’il travaillait pour Corso. Ce dernier l’aimait pour une seule raison, sa bonne gestion du temps et du plan de travail. Car Corso avait toujours eu un problème avec le temps, le temps qui passe et le temps qu’il fait. Les deux problématiques du cinéma. D’ailleurs il voyait un rapport entre les deux. Le temps n’était qu’une longue suite de météos tournantes et de changements de saisons. Il scrutait le ciel comme un chasseur les buissons, épiant le moindre signe, guettant la fausse teinte, ce maudit nuage qui vient se mettre devant le soleil et qui gâche une belle prise en faisant une ombre terrible sur le visage des comédiens. Lui qui ne portait jamais de montre avait offert à Norbert une Ebel 1911 or pour ses 50 ans. Et Norbert s’en servait comme d’un métronome. Toutes les journées de tournage étaient calibrées. Il avait deux heures pour faire telle scène, quatre pour une autre. Corso faisait tout pour ne pas dépasser. Il y mettait un point d’honneur. Pas pour faire plaisir au producteur mais pour une question de cadre et de discipline, de rythme pour la création. Par exemple, il ne tournait jamais plus de cinq prises par plan. Pour mettre les acteurs dans une position de vulnérabilité, d’énergie vitale. Et pour les pousser à bien apprendre leur texte autrement qu’au petit déjeuner. Le temps de tournage n’était pas le temps réel. Un film était calibré et se gagnait entre deux plans, deux séquences. Deux secondes pour Sherman équivalaient à deux minutes. Quand il disait deux minutes, c’était en réalité dix. Et dix minutes correspondaient à une demi-heure. Et Norbert connaissait tous les vices du chef opérateur pour gagner du temps et fignoler sa lumière. Le temps, la grande problématique du cinéma, se quantifiait en sommes d’argent, en colonnes, en chiffres, en dépassements, en négociations syndicales. Mais trois choses gênaient par-dessus tout Corso chez Norbert : sa manière de crier « silence », son style boy-scout attardé et son sens de l’humour potache.

			– Il est peut-être muet, Bernardo. Qui sait ?

			Corso l’avait regardé froidement, puis était sorti sur le parking de la pizzeria se mettre à l’écart pour téléphoner. Monterey, par la vitre, le voyait gesticuler dans tous les sens et tournoyer avec de grands gestes d’impuissance. Une sorte de derviche à l’italienne. Au bout de la ligne, le producteur Maurice Liebman, un vieux de la vieille, qui restait toute la journée dans sa villa de bord de mer, à l’Île-Rousse. Quand son portable avait sonné, il était assis au fond de sa piscine. Ayant vidé ses poumons, il essayait de saisir avec son appareil photo sous-marin sa femme nue nageant la brasse à la surface. Cette photo agrandie pourrait faire un beau tableau dans leur chambre. Corso l’avait sorti de sa double rêverie, sexuelle et artistique.

			– Bon, je n’en peux plus de Monterey… Il n’y arrivera pas et je vous aurai prévenu, ça met sérieusement le film en danger.

			– Donne-lui encore une chance, avait répondu Liebman en essuyant ses cheveux nacrés à l’aide d’une serviette éponge jaune poussin.

			– Une chance, mais il l’a eue sa chance ! Pourquoi vous m’avez imposé ce mec ?

			– Parce qu’il est crédible.

			– Crédible ? C’est pas parce qu’on a fait de la prison qu’on est crédible dans un rôle de prisonnier.

			– Non, mais il était formidable aux essais, non ?

			– Oui, il était pas mal, c’est vrai…

			– Tu cherchais un acteur pour ton tueur et tu n’arrivais pas à le trouver depuis que l’autre con de rappeur n’a pas daigné lire le script…

			– C’est un connard !

			– Oui c’est un connard qui nous a fait poireauter… Alors j’ai pensé qu’un vrai voyou pourrait faire l’affaire… Il m’a raconté sa vie et ça m’a terriblement touché… C’est le rôle. T’as vu la tronche qu’il a, il a un vrai physique et une drôle de présence ce mec.

			– C’est vrai qu’il a vraiment une tête de tueur.

			– C’est ça… C’est exactement ça, Paul.

			Corso avait marqué un silence entortillé au bout de la ligne. Une pauvre mouche empaquetée de fils de soie par une araignée harpiste.

			– Comment ça ? C’est ça ! Parce que vous allez me dire qu’il a déjà tué des gens ? Et vous me dites ça maintenant !

			– Je ne voulais pas te faire peur.

			– Non mais… Attendez… Vous m’avez dit qu’il avait fait de la taule mais vous ne m’avez pas dit pour quelle raison. Vous plaisantez ? Il a vraiment tué des gens ?

			Le ton inquiet de Corso avait créé un grand blanc.

			– Écoute Corso, tu n’as qu’à lui demander… Tourne la scène d’amour et après si ça ne va pas, on prendra une décision.

			– À quoi ça sert d’attendre ?

			– Fais-le, je te le demande.

			Silence pesant. Corso cherchait déjà une porte de sortie.

			– T’es toujours là ? avait demandé Liebman.

			– Oui…

			– Alors ?

			– OK… OK, je tourne la scène d’amour. Mais je vous préviens, si ça se passe mal, je n’irai pas plus loin avec lui. On est d’accord ?

			– On est d’accord… Oh Paul, une dernière chose, finalement ne lui demande pas s’il a tué des gens, ce n’est pas correct et ça risquerait de le mettre mal à l’aise et de réveiller certains démons, si tu vois ce que je veux dire.

			– Lui c’est normal d’avoir tué des gens mais moi c’est pas correct de lui poser la question. C’est ça ?

			– Il est passé de l’autre côté du miroir.

			– Quoi ?

			– Il est passé de l’autre côté. Et là où il est allé, j’espère bien qu’on n’ira jamais.

			Liebman était retourné au fond de l’eau et Corso dans la pizzeria. Il s’était assis en face de Monterey, à la place de l’actrice blonde. Toute l’équipe était restée en suspens, l’immobilité du plongeur à dix mètres qui doit faire son triple salto arrière et retomber droit sans faire de bulles. Un calme incroyable régnait sur tout le plateau. Corso avait enlevé sa casquette rouge et l’avait posée sur la table.

			– Pourquoi tu ne veux pas dire le texte ?

			– Si je dois tuer quelqu’un, j’ai pas besoin de parler, avait répondu Monterey le plus simplement du monde.

			– Mais la fille, tu ne dois pas la tuer dans l’histoire, tu peux lui parler !

			– Si je dois baiser une fille, j’ai pas besoin de parler.

			– Oui d’accord… Vu sous cet angle…

			– Et puis si je peux vous dire un truc pour votre film… Le personnage, votre voyou, Black Jack, eh bien, ça ne boit pas votre truc orange là…

			– Du Spritz.

			– Ouais ben ça n’en boit pas…

			– C’est pour donner de la couleur dans le cadre.

			– Ah bon. C’est con, vous préférez la couleur à la réalité… Et puis Black Jack, c’est pas un nom de voyou ça, c’est pas crédible… Ça fait vieux.

			– Vieux ?

			– Oui, comme dans les anciens films en noir et blanc.

			Corso s’était gratté la tête. Il y avait une incompréhension certaine entre les deux hommes. Comment faire cohabiter deux mondes qui n’avaient rien à voir ? Le réel et la représentation du réel. Il avait bien essayé de s’expliquer. En vain. Les deux histoires ne collaient pas, c’était comme deux droites, deux univers parallèles qui ne pouvaient en aucun cas se rejoindre. Même si au fond de lui, Corso savait que pour le Spritz et le nom Black Jack, ce petit enfoiré avait raison. Mais il n’était pas homme à abdiquer facilement.

			– Mais là, ce n’est pas la vraie vie, on sublime la réalité, c’est du cinéma et au cinéma, on parle, on dit le texte, on met de la couleur, on boit du Spritz ! Y a un scénario avec des dia­logues… Une histoire à respecter.

			– Je sais, mais si je dis un texte comme ça, aux yeux de mes amis restés en taule, je vais passer pour un baltringue.

			– Mais pas du tout, pas du tout ! Mais au casting, pour les essais, t’as bien dit le texte ?

			– Oui mais le casting et le tournage c’est pas la même.

			– Évidemment.

			– Là, il va en rester quelque chose… Déjà qu’en faisant ­l’acteur, j’ai l’impression de perdre mes couilles !

			– Mais pas du tout, pas du tout ! Tu rigoles !

			– Moi je rigole ?

			La phrase avait giclé comme un coup de fourchette.

			– Non, ce n’est pas ce que je voulais dire…

			– Tu crois que je joue au con ? Traite-moi de rigolo pour voir…

			Le ton était monté très vite, et le regard de Monterey avait changé en une seconde. En un clic, sur un mot, ses yeux étaient devenus un aspic prêt à gober une souris. Instantanément, il était retourné de l’autre côté du miroir. Corso avait senti le vent de l’enfer lui roussir les tempes.

			– Non, je ne te traite pas de rigolo.

			– C’est Liebman qu’a voulu. Moi le cinéma, je m’en bats les rouleaux… Mais comme il m’a dit que je pouvais me faire un peu d’oseille en jouant dans ton truc…

			– Dans mon truc… Oui, je comprends…

			– Parce que je suis un peu à la rue, et il faut que je me refasse, que je m’habitue à la liberté. Et pour ça, il me faut du fric. Beaucoup de fric.

			Essayant de sourire, Corso avait osé lui poser la seule question qui vaille :

			– T’as fait combien d’années de prison ?

			Monterey avait soufflé sa fumée et écrasé sa cigarette dans la foulée.

			– Une quinzaine, mais avec ce que j’ai fait c’est mille ans que j’aurais dû faire…

			– Ah oui d’accord… Mille ans… C’est pas mal.

			Corso avait jeté un petit coup d’œil à Norbert et lui avait fait comprendre qu’ils n’allaient pas reprendre, fin de journée.

			– Bon… Ben très bien… On se revoit demain matin…

			– Pas de problème. Je serai là.

			Norbert avait hurlé, après avoir regardé sa montre :

			– 17 h 48 ! C’est une fin de journée, merci à tous !

			La scripte avait noté l’heure dans son rapport, qu’on appelait dans le jargon un mouchard. Et les techniciens s’étaient éparpillés comme une volée de moineaux, emportant projos, caméra, rails et tout le matériel électrique. Ils étaient restés longtemps au cul des camions à chuchoter en fumant de la skunk et en buvant du pastis Dami. Ce tournage, dès le deuxième jour, s’annonçait déjà particulièrement difficile. La nervosité de Corso était palpable et ne mettait personne en confiance. Dès la première prise, ils avaient senti le froid polaire. L’inquiétude des tribunes face à la fébrilité du gardien de but à l’entraînement. Il semblait subir toutes les situations et ils savaient pertinemment qu’un jour ou l’autre ça allait leur retomber dessus, personne ne serait préservé.

			

		

	
		
			3.

			Corso aimait cette équipe. Il reprenait souvent les mêmes techniciens. Il les avait choisis en ne se posant qu’une seule question : qui mettrais-je sur mon bateau pour passer les océans, affronter le calme et surfer sur la tempête ? Et ils venaient tous d’univers singuliers, décalés, complètement différents. En premier lieu, il y avait Robin, dit « doigts de fée », le jeune frère de Corso, de cinq ans son cadet, son chef décorateur depuis toujours, son skipper, son pilier, sa pierre d’angle dans les aventures théâtrales et cinématographiques. Ils avaient commencé ensemble dans les petits théâtres à faire des décors en carton-pâte. Robin était un génie de la transformation, travaillant main dans la main avec le chef opérateur sur les nuances et les matières. C’est lui qui donnait le style particulier, les atmosphères, l’originalité même d’une scénographie. Il était à la fois chef décorateur, artiste, designer, créateur d’espaces scéniques, constructeur, ensemblier, tapissier, peintre et accessoiriste. Il avait un regard sur tout quand ce n’était pas lui-même qui se tapait le plus dur. Combien de fois Corso lui avait hurlé dessus en lui disant : « Ce n’est pas à toi de monter sur l’échelle à douze mètres de haut, à traficoter dans les cintres, tu as des gars pour ça ! » Pour lui et son équipe de chiens errants pleins de talent, issus de hordes d’Iroquois et de Mohicans, rien d’impossible. Ils partageaient tout et dormaient souvent à même le décor ou dans le camion, travaillant plus que de raison. Seul problème, Robin, un peu gitan dans l’âme, ne supportait pas qu’on lui donne des ordres et ne comprenait rien aux rapports de fric et de pouvoir. Et en gros ours qu’il était, il pouvait mettre des coups de griffes en montrant les dents. Pour toutes ces raisons, il ne pouvait malheureusement travailler qu’avec son frère. Sur le premier long métrage de Corso, il avait créé un petit scandale amusant. Alors qu’il venait de passer vingt-quatre heures de suite à peindre l’intérieur d’une maison, le directeur de production était venu avec le producteur sur le décor et, touchant les murs, lui avait dit un peu méprisant que ce n’était pas encore sec. Robin, qui n’avait pas dormi une minute, avait baissé son froc et dit : « Toi, ou tu me suces ou tu te casses ! » Ce qui aurait pu arrêter définitivement sa jeune carrière. À Blois, il avait pété avec une masse de chaudronnier les grandes baies vitrées de l’entrée du théâtre parce que les techniciens municipaux syndiqués lui avaient demandé d’arrêter de travailler et de sortir du plateau. Mais au-delà de ses crises qu’il avait appris avec le temps à contrôler, il était toujours là quand Paul était en danger. Les deux frères se parlaient peu mais se comprenaient sur un regard comme deux musiciens. Ils jouaient depuis toujours la même musique qu’ils étaient les seuls à connaître. Et malheur à celui qui s’immiscerait entre eux pour critiquer l’un ou l’autre.

			Sous ses airs de boy-scout attardé, qui aurait pu penser une seconde que Norbert avait été le roadie de La Souris déglinguée, un des tout premiers groupes punk français ? Le roadie, c’est celui qui se tape tout, avant et après le concert, qui monte et qui démonte, qui roule la nuit, qui trie les groupies devant l’hôtel et fournit la dope. C’est là, dans les backstages, qu’il avait pris ses galons d’assistant, d’organisateur, maquereau, dealer, chauffeur, garde du corps. Pour lui, aujourd’hui, l’élégance poussée, le côté dandy-tennisman, était le sommet de l’art punk, son Graal attitude. Il n’y avait qu’à regarder la façon dont Malcolm McLaren, le manager des New York Dolls et des Sex Pistols, était habillé par Vivienne Westwood pour comprendre.

			Et qui aurait pu penser que Sherman, avant de devenir sculpteur de lumière, avait été une icône de l’underground parisien, Bboy du tout début du rap, un des premiers à avoir réussi à tourner sur la tête ? Ce guevaro-sandiniste dormait dans le souterrain des halles avec toute sa bande de bras cassés ­hipopés. Et il avait perdu un poumon et un testicule dans une sorte de jeu de piste avec des skins, il avait été retrouvé au bout des flèches bombées sur les murs avec « fuck skins » et s’était fait défoncer par une pluie de coups de batte de base-ball. Il lui en restait forcément quelques séquelles. Un seul poumon, une seule couille et une bosse éternelle sur le crâne. D’où peut-être sa difficulté à formuler ses pensées simplement ? En gros, tout ce petit monde avait été profondément dans les marges et s’était retrouvé sur des chemins de traverse pour faire du cinéma. Mais comme le disait Jean-Luc Godard, c’est la marge qui fait tenir la page. Certains, plus tard, après leurs années d’errance nihiliste, avaient fait des écoles comme la Femis ou Louis-Lumière et d’autres étaient arrivés là par hasard et avaient gravi les échelons sur le tas, passant de stagiaire à troisième puis de second à premier, puis chef de poste. Ce dernier régnait sur une petite armée de guérilla urbaine, gants de cuir dans la poche arrière et Doc Martens. Le cinéma était un système pyramidal où tout était régi par l’ordre et la discipline, une véritable petite fourmilière avec ses lois, ses mouvements, ses codes. Eux qui n’avaient jamais supporté le moindre patron sur la tête se retrouvaient dans une hiérarchie quasi-militaire. Mais avec un seul but, se mettre au service de la vision du réalisateur, partir pour de nouvelles aventures et créer des images, des histoires, un monde nouveau. Attentifs à tout comme des ouvrières autour de la reine.

			La moindre petite chose pouvait tout dérégler, le vent, la pluie, trop de soleil, trop de nuages, une fausse teinte, un projo qui plante, un micro, la bonnette descendant lentement dans le cadre, un acteur qui bute sur son texte ou tout simplement pas dans le rythme, un mouvement brusque de la caméra, un décadré, un temps de trop, un décalage, un avion dans le ciel, un regard caméra ou un poil sur la pellicule, et les chefs de guerre et leurs soldats s’agitaient dans tous les sens comme des matelots sous un grand vent pour enfin se remettre en place tranquillement sous la bôme et tout recommencer. Chaque parcelle de l’océan pouvait accoucher d’un problème.

			Un film était alchimique, l’art de marier les contraires, et chacun était une matière vivante dans ce processus de compagnonnage où une seule question primait : comment faire pour que toute cette somme de détails ressemble à la vie, à une réalité probable, possible, envisageable ?

			

		

	
		
			4.

			Dans cette rose des vents, la plus belle histoire était celle de Slim, le boomer, le perchman. Un jour, Corso tournait dans un restaurant de plage sur l’île de Saint-Martin, du côté d’Orient Beach, pour une série Canal. Un Black d’une vingtaine d’années avec des dreadlocks avait essayé de regarder le tournage en passant par le bord de mer. Il rôdait autour du plateau, s’intéressant à tout. Il ne gênait personne mais il traînait, observait de loin en fumant sa ganja poivrée. Un énorme Black hollandais qui faisait la sécurité en uniforme l’avait pris en grippe et l’avait envoyé salement bouler. Mais le petit rastafari était revenu par la fenêtre du restaurant. Le linebacker avait essayé de le choper comme on attraperait une poule et avait fini par le coincer dans un coin. Les insultes avaient commencé à fuser en créole, de « man mon graine » à « fai bour ton ki », et le mec de la sécurité lui avait mis une grosse gifle devant toute l’équipe, l’avait tiré par ses dreads sèches beurrées d’épices, l’avait traîné au sol sur une dizaine de mètres, puis l’avait jeté dehors comme un chien galeux. Le petit gangsta était reparti visiblement en colère, le crâne brûlant et des larmes aux yeux. Corso avait demandé des explications, le videur avait raconté que Slim était un petit dealer bien connu dans le quartier et un voleur, et qu’il fallait surtout faire attention au matériel. La nuit était tombée quand Corso avait vu revenir le jeune rasta, fier, torse nu, un lion de Juda tatoué sur la poitrine, en jean, pieds nus sur un vélo hollandais. Il se tenait droit et brandissait dans sa main gauche un harpon chargé. Il était rentré en vélo directement sur le plateau comme un clown rouge en monocycle sur une piste de cirque et fonçant sur le vigile, le visant tel un chevalier tenant sa lance dans un tournoi, il avait tiré et la flèche avait fait une sorte de pschitt, sûrement dû aux vieux tendeurs craquelés, et elle était tombée et avait glissé aux pieds du molosse. Ce dernier avait chopé le petit Jah Love, avait lancé son vélo contre le mur puis s’était rué sur lui, prêt à le défoncer pour de bon. Il le chevauchait et lui passait des crochets à toute volée et Corso s’était interposé avec force, expliquant au chef de la sécurité surexcité qu’il était sur son plateau et que lui seul pouvait décider qui gênait ou pas et qu’il allait tuer ce gamin. Slim s’était relevé en sang, titubant, la face comme un ballon de foot de rue. Norbert avait appelé un médecin dans la foulée. Et tout était rentré plus ou moins dans l’ordre avec quelques points de suture et un bon rhum agricole.

			Quelques jours plus tard, à l’intérieur des terres, sur un autre décor, le petit rasta était revenu la gueule en croûte. Voulant s’excuser, il avait donné une lettre mal écrite à Corso où il le remerciait d’être intervenu et de lui avoir sauvé la vie, expliquant son amour du cinéma, que c’était la première fois qu’il découvrait un tournage, fasciné par le matériel, par les gens, par l’ambiance magique du plateau, par le silence au moment des prises et par les sourires de toute l’équipe. Il avait l’impression d’avoir trouvé des gens libres et heureux. Et que ça ressemblait à une famille. Il ne voulait pas être acteur mais technicien. Il aimait faire des mix avec ses amis et lui avait laissé un CD de raggamuffin. Il s’avère que ce jour-là, le perchman s’était luxé l’épaule et ne pouvait plus tenir sa perche au-dessus des comédiens et Matthias, l’ingénieur du son, un ancien situationniste, avait cherché quelqu’un pour le remplacer et il n’avait trouvé personne de disponible. C’est alors qu’il avait vu et interpellé le petit rasta, Slim, assis dans un coin qui se roulait un joint. Et Slim avait tenu la perche pendant toute la nuit, puis jusqu’à la fin du tournage. Matthias lui avait juste dit : « Je veux que ce micro soit toujours à cinquante centimètres au-dessus de la tête des comédiens et qu’il ne rentre jamais dans le cadre. Ils bougent, tu bouges, c’est comme une pêche aux canards en plastique et tu tournes le micro vers celui qui parle. Et Slim se déplaçait comme un chat danseur sans jamais dire un mot, il suivait chaque comédien sur le plateau comme une ombre lumineuse et sa gentillesse n’avait d’égale que sa beauté, un personnage de Hugo Pratt dans La Ballade de la mer salée. Il avait pleuré quand il avait reçu sa première fiche de salaire. Un jour, sur un autre film, avec un autre réalisateur, Matthias l’avait rappelé, ils avaient payé son billet d’avion pour qu’il vienne en métropole. Et Slim était devenu perchman, le roi cool des perchmans rastafari. Le boomer d’Haïlé Sélassié, silencieux, attentif, invisible et souriant. C’était aussi ça le cinéma, une formidable équipée de pirates de toutes couleurs et confessions qui passaient de navire en navire. Les mercenaires du septième art.

			

		

	
		
			5.

			Toute l’équipe avait dîné dans un silence un peu pesant dans la salle à manger de l’hôtel Saint-Christophe donnant sur la mer, qui la nuit, derrière la baie vitrée, était une sorte de trou béant ouvert sur l’inconnu. Monterey mangeait seul au bar, tournant le dos à tous les autres. À le voir comme ça, on se serait cru dans un western spaghetti. Il ne levait pas les yeux de son assiette mais ses omoplates semblaient saisir le moindre bruissement. Il écoutait avec sa nuque. Prêt à tuer n’importe quel voleur de chevaux. Corso avait rejoint à table Norbert, Charles – le directeur de production –, Sherman et Marie pour une sorte de cellule de crise improvisée. Il leur avait expliqué calme­ment ce que Monterey venait de lui dire au sujet des mille ans de prison. Ils avaient tous été glacés en imaginant le pire. Charles, un grand dadais à l’aise avec les colonnes de chiffres, s’était mis à remuer dans tous les sens. On aurait dit une fourmi s’engluant dans un pot de confiture.

			– Ce n’est pas possible ! Il a tué des gens !

			– Oh doucement… Parle moins fort s’il te plaît, l’avait calmé Corso.

			– Non mais sans plaisanter, il a tué des gens ? On n’est pas dans un film, là !

			– Tais-toi… Arrête de t’exciter… Il va t’entendre espèce de con.

			Corso avait jeté un petit coup d’œil vers Monterey qui commençait à s’envoyer des rhums-citron. Le ton du réalisateur avait encore baissé. Tout le monde se penchait vers lui pour l’écouter. Une vieille technique de jeu, Corso disait souvent : « Si tu veux qu’on t’écoute, murmure et l’autre tendra l’oreille même si ce que tu vas dire est complètement stupide, c’est pas grave, ça donne du poids. »

			– Alors, on va faire table rase de tous nos principes, continua-­t-il, personne ne lui pose de questions sur ce qu’il a fait. C’est un acteur lambda, d’accord ?

			– Excuse-moi, mais c’est quoi un acteur lambada déjà ? avait chuchoté Norbert.

			Corso l’avait stoppé net.

			– T’es gentil Norbert mais ce n’est pas vraiment le moment de sortir des conneries.

			– OK, je me tais.

			– Ce serait bien. Bon, on fait attention à ce qu’on dit, à notre façon de lui parler, on reste naturels, y a des chances que ce soit un mec qu’ait fait des trucs pas très cool. On ne peut pas prendre quinze ans en volant une pomme…

			– Ce n’est pas Jean Valjean… l’avait coupé Norbert.

			Corso lui avait jeté un regard terrible.

			– Je ne sais pas pourquoi, Norbert, mais tu m’exaspères…

			– Qu’est-ce que j’ai dit encore ?

			– Rien, t’as rien dit de spécial… C’est une attitude, ton côté dilettante, gnangnan, ancien keupon, je sais pas… Mais tu me prends la tête. Tu n’as pas l’air de comprendre la situation.

			– Si je comprends, mais je désamorce.

			– Oui c’est ça, désamorce ! Bouffe tes cacahuètes.

			Corso s’était tourné vers les autres.

			– Alors pas de gaffe, je n’ai pas envie que ce tournage se termine en bain de sang, d’accord ?

			– On est d’accord, avait répondu le directeur de production.

			– Il est peut-être armé, qui sait ? avait renchéri Norbert, la bouche pleine.

			– Qu’est-ce que c’est que ces conneries ?

			– Tu plaisantes ? avait demandé Marie.

			– Avec ce genre de mec, tout est possible…

			Il avait regardé Corso, l’air grave.

			– Tu te rappelles d’Annecy-le-Vieux ?

			

		

	

6.

Corso se rappelait il y a vingt ans, son tout premier tournage avec Norbert, quand un acteur qui portait le nom d’un célèbre cognac avait pété les plombs après un speed-ball, shoot d’un doux mélange d’héroïne pour piquer du nez et de cocaïne pour speeder. Une plongée dans les eaux noires de l’océan et une remontée vers les étoiles à la vitesse de la lumière. Un yoyo, une roulette russe avec le cœur. River Phoenix, John Belushi et Fassbinder, icônes du cinéma rock’n’roll, en étaient morts, et bien d’autres avant eux. Papy, le directeur de l’hôtel d’Annecy-le-Vieux, était allé voir Corso et lui avait dit simplement qu’il avait retrouvé des insulines dans la poubelle de son acteur, était-il junky ou diabétique ? Le lendemain, Cognac avait insulté la serveuse du restaurant de l’hôtel pour une histoire de chips et d’olives noires et Corso l’avait recadré d’entrée de jeu en le plaquant contre le mur. Il avait bien regardé ses yeux, des pupilles en têtes d’épingle, des yeux d’iguane. Il n’était manifestement pas diabétique. Dans la nuit, Cognac, remonté à bloc, qui avait piqué le passe de la femme de ménage le matin même, avait pissé sur la tête du directeur de production qui dormait paisiblement dans sa chambre. Puis il avait brisé le poignet de sa fiancée black, Marilyn, une beauté peuhle que Corso avait fait venir de Paris pour calmer les crises de son amoureux. La pauvre avait essayé tant bien que mal de ­l’arrêter quand il avait tout pété dans sa suite. Il avait cassé la télé, explosé la télécommande, déglingué le minibar, envoyé valdinguer les mignonnettes vides après les avoir toutes descendues, et même dessoudé les porte-serviettes de la salle de bain. À 3 heures du matin, Corso, alerté par des cris de démence, avait vu un Cognac déchaîné, à poil, debout sur le toit de la Golf de Marilyn avec un pied-de-biche, défoncer le pare-brise en gueulant : « On s’en fout, c’est la production qui paye ! » Corso avait réussi à le calmer et à le ramener dans sa chambre, après avoir été menacé de la barre de fer et traité cinquante fois de fils de pute.

Le lendemain, Cognac était arrivé sur le tournage complètement défoncé, sans avoir pu dormir une seule minute. Ils devaient tourner une scène où Cognac était nu, allongé dans sa baignoire, sous l’eau. Et visiblement il n’était pas prêt pour le faire, impossible pour lui de se rappeler la première phrase de son texte en remontant à la surface. Corso s’était énervé en lui disant qu’il était impossible de le filmer dans cet état-là, que ce n’était pas le personnage, qu’on ne pouvait plus voir ses yeux et qu’il n’était absolument pas raccord avec la séquence précédente. Résultat, Cognac, le diable dans la bouche, lui avait dit : « De toute façon, ça fait quinze jours qu’on tourne, tu l’as bien profond mon pote, tu ne pourras plus me virer, ça coûterait trop cher à tes putains de producteurs, je t’ai niqué, je t’ai mis une grosse carotte. » Et que ses frères gitans allaient venir casser le décor… Du pur délire, du grand n’importe quoi. Ils étaient sur une terrasse qui surplombait une sorte de jardin sauvage à dix mètres en contrebas où dormaient des bateaux en bois dont un vieux Riva Olympic et une image avait traversé l’esprit de Corso en voyant Cognac en équilibre assis sur la rambarde : le pousser dans le vide. Un flash. Il l’avait même vu chuter et se briser la nuque. Et Corso, après avoir été parcouru par un frisson terrible comme un vent tournoyant dans un champ de blé, était rentré dans la bâtisse, s’était assis contre le mur d’une chambre vide et avait pleuré tout seul, comme un enfant, à la fois d’avoir pensé si clairement à tuer son acteur et de réaliser que ce bâtard lui avait cramé son film qu’il avait mis plus de cinq ans à monter. Peut-être avait-il déjà laissé toutes ses forces en amont à chercher l’argent comme un désespéré ? C’était souvent le cas des réalisateurs qui s’étaient tellement battus qu’ils arrivaient au premier jour de tournage lessivés, fatigués comme un boxeur qui aurait fait cent fois le combat dans sa tête. En tout cas, avec ce toxico protégé par un de ses deux producteurs, un ancien alcoolique qui voyait se réaliser en Cognac sa propre rédemption, Corso risquait d’y laisser sa jeune peau de réal. Seul un réalisateur sur deux parvenait à faire un deuxième film, et un sur trente un troisième.
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