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			Le marché de l’art a été récemment ébranlé par un certain nombre d’affaires de faux qui ont mis en cause l’autorité des experts et des marchands, et ont même frôlé voire atteint les plus honorables institutions comme le Metropolitan Museum de New York ou le British Museum, le musée du Louvre et le château de Versailles. La presse s’en est emparée, le public s’en est délecté. Des fausses chaises de Marie-Antoinette achetées par le château de Versailles au millier de toiles de l’avant-garde russe saisies en Allemagne, des faux Cranach, Vélasquez, Frans Hals, Corrège réalisés en Italie aux expressionnistes abstraits concoctés au Queens et écoulés à Manhattan par la galerie Knoedler, il semblerait qu’aucun domaine de l’art n’ait été épargné. Surtout quand le même faussaire, Shaun Greenhalgh, est capable de fabriquer indifféremment une princesse amarnienne, une terre cuite de Gauguin, un plat en argent de la Rome impériale, un dessin de Léonard de Vinci ou une fibule celtique.

			Il est facile de juger après coup, de se moquer de la faiblesse des dupes, de l’incroyable légèreté des experts les plus sérieux. Les affaires relatées ici nous permettent de relativiser ces fautes et de comprendre ces erreurs. Les faussaires et les dupes vivent dans le même monde. Les premiers offrent aux secondes exactement ce qu’elles attendent. Ce qui aujourd’hui nous apparaît comme un faux minable était exactement ce que l’on cherchait et voulait hier. Le faux n’existe que parce qu’il est perçu par un regard faussé, le regard du moment. Mais ces erreurs de perception et de jugement ne sont pas l’apanage du monde de l’art, et notre comportement quotidien lui-même nous conduit généralement à ne voir, plus ou moins consciemment, que ce que nous voulons voir. Phénomène que savent manipuler avec délectation les lobbys politiques, financiers et industriels. Au côté des fake news, des faux sondages, des fausses expérimentations scientifiques, des fausses publicités, des faux produits et leurs fausses étiquettes, les faux artistiques, s’ils n’engendraient des flux d’argent aussi considérables, nous sembleraient bien dérisoires.

			Le marché de l’art en a pâti, et les autorités professionnelles et judiciaires s’en sont émues. En France, la Cour de cassation, la Compagnie nationale des experts (CNE) et son président Frédéric Castaing ont organisé un colloque et des assises, et l’Office central de lutte contre le trafic des biens culturels (OCBC), sous la direction du colonel de gendarmerie Ludovic Ehrhart, semble avoir adopté une politique plus ferme. De par le monde, à la suite de très longues instructions dues surtout aux contradictions des experts, les derniers jugements ont montré l’impuissance de la police et des tribunaux à « coincer » les faussaires. Ils se contentent, en raison des délais de prescription ou de la difficulté d’établir des délits (comme le crime en bande organisée), de concentrer leur action sur une infime partie des œuvres mises en cause, comme à Cologne avec l’affaire Beltracchi ou à Wiesbaden avec l’affaire Zarug. Aux États-Unis, ce sont, comme dans le cas Knoedler, des arrangements de dernière minute qui permettent de clore sinon d’étouffer le scandale. Au cours de ces procès, pour beaucoup de magistrats la voix des experts est devenue inaudible, et le jugement de la cour d’appel de Versailles qui a blanchi Werner Spies, un témoin clé dans l’affaire Beltracchi, a affaibli une profession qui, devant la menace de procès, serait tentée de s’effacer. Que les analyses scientifiques, en général la découverte d’un pigment anachronique, comme le célèbre « blanc de titane », aient souvent le dernier mot, en dit long sur « l’œil » de l’historien d’art.

			En partant de l’étude de cas qui remontent à la Renaissance, Trop beau pour être vrai cherche à comprendre l’évolution du problème du faux, encore considéré dans l’Italie de Michel-Ange comme un aimable tour de force, avant de devenir, au cours du xixe siècle, une affaire morale, un délit, un crime. C’est qu’entre-temps le statut de l’artiste s’est transformé. De simple exécutant d’une commande, il est devenu un créateur, un génie dont l’œuvre est devenue un médium pour communier avec l’absolu. Encore faut-il qu’elle soit authentifiée. Seule l’authentification permet de transformer une tiare réalisée dans une officine d’Odessa ou une banale chaise en bois doré du faubourg Saint-Antoine en objet de finance et de dévotion. L’artiste a pris la place des saints d’autrefois, un nouveau clergé, historiens d’art et conservateurs, est là pour authentifier, encenser et montrer les reliques dans ces nouveaux sanctuaires que sont les musées. Dans leurs galeries et du haut de leurs pupitres, les nouveaux marchands du Temple s’affairent. Un toilettage au goût du jour, une mise en scène spectaculaire permettent à un Salvator mundi ruiné, à peine remarqué lors de l’exposition Léonard de Vinci à la National Gallery de Londres, d’attirer les foules et les investisseurs. Les pèlerins affluent, s’extasient, enregistrent sur leurs smartphones quelques images pieuses. De son moderne reliquaire, la Joconde rit de ces foules narcissiques qui ne viennent que pour immortaliser d’un selfie l’hommage furtif qu’elles lui rendent. Et d’ailleurs, comment serait-il possible, à la distance où elle est maintenue, de se rendre compte si c’est bien elle qui est là, derrière ses vitres blindées ?
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Le roman du faussaire

Le faussaire a toujours fasciné. Cette idée de fabriquer de l’argent à bon compte, ce que le faux-monnayeur, ou faussaire de monnaie, incarne par excellence, éveille des sentiments généraux de revanche contre l’ordre établi, contre les garants officiels des richesses. Le faussaire est considéré comme un Robin des Bois, un Till l’Espiègle. Il fait tourner avec cynisme la roue de la Fortune. Il démonte les agissements troubles des riches. Même si notre Robin des Bois faussaire ne fait guère profiter les pauvres des millions détournés et préfère dîner en ville avec ses riches dupes, il leur révèle les troubles trafics d’un marché qui les dépasse et leur permet d’en rire. Si le vol inspire une admiration mêlée d’inquiétude, le faussaire, comme l’escroc, suscite l’admiration. L’escroc, car il copie, en maître séducteur, les comportements de l’élite. Le faussaire, car il offre une marchandise qui a toutes les apparences de la valeur. Les deux mettent en question un système en utilisant ses failles et en dénoncent l’imposture. Si les grands vols sont des romans, les grandes duperies atteignent les hauteurs du mythe. Saturne avait donc si grand-faim qu’il avala d’un seul coup les pierres enveloppées de langes qu’il prit pour ses enfants ?

Les faussaires artistiques font la joie du public. Les médias, les magazines people les encensent, rien de leur vie ou de leurs intérieurs ne nous est caché, on connaît leurs tailleurs, leurs restaurants et leurs crus favoris, la télévision leur consacre des séries. Des films et des romans les mettent en scène. Leurs mémoires, leurs biographies sont des best-sellers. Déjà en 1903, lorsque l’authenticité d’un trésor archéologique du Louvre, une tiare en or du roi scythe Saïtapharnès, est mise en doute par un peintre de Montmartre, la presse s’empare de l’affaire. Les caricatures, les poèmes satiriques se multiplient. Des cartes postales sont publiées : sur l’une d’entre elles, Victor-Emmanuel II en visite à Paris se moque d’Émile Loubet coiffé de la tiare : « T’en as une tiare ! » Un néologisme voit le jour : tiaré signifie « imbécile », « dupe ». On ne dit plus « t’en fais une tête », mais « t’en fais une tiare ». Lorsqu’il apprend l’affaire, l’orfèvre d’Odessa auteur de la tiare se rend à Paris pour en revendiquer la paternité. Parvenu à persuader le Louvre, il est fêté, reçoit des commandes, expose ses propres œuvres et décide de s’installer à Paris.

En 1973, Orson Welles consacra un film, F for Fake, au faussaire Elmyr de Hory, qui inonda le marché de dessins de Matisse, Picasso, Renoir. À partir de séquences tournées à Ibiza où résidait Hory, Welles nous offre un scénario labyrinthique où le concept de faux, qu’il estime au cœur de toute création, révèle son ambiguïté. Elmyr de Hory y apparaît en faussaire de lui-même. Parmi les personnages, Clifford Irving, un voisin d’Ibiza qui publia une « vraie » biographie de Hory en 1968, sous le titre de Fake, en publia aussi une fausse de Howard Hughes (le héros de Citizen Kane) dénoncée à la radio par Hughes lui-même. Mais, comme l’a souligné Welles, était-ce bien Hughes derrière le haut-parleur radiophonique ? En prologue, à la gare d’Austerlitz, Welles lui-même joue les prestidigitateurs. Faisant apparaître et disparaître clés et menue monnaie, il attire l’attention d’un jeune garçon pour mieux séduire sa mère et se réclame de Robert-Houdin : « Houdin était le plus grand magicien qui ait jamais existé, et savez-vous ce qu’il disait ? “Un magicien n’est qu’un acteur, un acteur qui joue au magicien.” » Puis solennel, il annonce : « Ladies and gentlemen, en guise d’introduction, ce film parle de trickery, fraude, mensonge. Raconter quelque chose au coin du feu, sur la place du marché ou dans un film est presque toujours un mensonge. Mais pas cette fois, je vous le promets. Dans l’heure qui suit, tout ce que vous entendrez est réellement vrai et fondé sur des faits solides. » Léger problème, le film dure une heure et demie, largement le temps de réintroduire quelques fakes !

Parfois, le film ou le livre sur le faux relate moins une affaire qu’il ne l’annonce, comme Faussaire, roman paru en mars 2015 dans lequel Jules-François Ferrillon met en scène du côté de Drouot deux intermédiaires douteux, Giordano et David. Le marché de l’art est éreinté, les experts et collectionneurs ridiculisés par le ton gouailleur et post-soixante-huitard du narrateur. Au fil des pages, certains noms d’artistes reviennent : « Vélasquez, Titien, Parmesan, Pontormo, Corrège, Carracci, Hals, Cranach »… Invité par les médias qui lui demandent s’il a vécu une des escroqueries racontées dans son roman, il s’en vante : « Je l’ai pratiquée une ou deux fois, ça fonctionne très bien et c’est Giordano qui me l’a apprise ; il y a un vrai Giordano dont je tairai le nom », mais se pose en victime : « J’ai été mis en examen pendant six ans, j’ai eu à rembourser des tableaux que j’ai sus faux après, je m’étais fait avoir aussi. » Quand, un an plus tard, une Vénus de Cranach appartenant au prince de Liechtenstein est saisie par la police lors d’une exposition à l’hôtel de Caumont à Aix-en-Provence, la réalité rejoint la fiction. La filière est remontée, d’autres tableaux sont mis en cause, comme un Portrait de jeune homme de Frans Hals guigné par le Louvre et classé Trésor national, un David de Gentileschi, une Tête de Christ par Corrège… tous décrits déjà, comme la Vénus Liechtenstein, dans Faussaire.

Les Till l’Espiègle de l’art

Wolfgang Beltracchi, surnommé le Till Eulenspiegel de l’art par la presse allemande, auteur de faux Léger, Dufy et Ernst, est devenu lui aussi un héros avant même sa sortie de prison. Cet ancien hippie qui cultive avec sa femme un look « Flower Power » est devenu une vedette nationale. La télévision lui a consacré plusieurs séries d’émissions. Dans l’une d’elles, les vedettes du showbiz viennent poser pour se faire peindre « à la manière de ». La princesse Gloria von Thurn und Taxis l’invite dans son palais de Ratisbonne pour se faire portrai­turer à la Cranach, son chien favori sur les genoux. En Angleterre, c’est le peintre John Myatt qui hante les plateaux de télévision. On l’a même vu dans un épisode de « Antiques Roadshow », émission de la BBC consacrée à l’authentification d’objets. Aujourd’hui il participe, à la grande stupéfaction de certains, à des colloques sur la criminalité artistique. Comme Beltracchi, il est sollicité pour des portraits « à la manière de » : en hommage à Bacon, l’acteur et écrivain Stephen Fry choisit de se faire portraiturer en pape Innocent X par Vélasquez. En Angleterre toujours, c’est Shaun Greenhalgh qui fait la une des médias. Alors qu’il est encore en prison, BBC2 le met en scène dans The Antiques Rogue Show, jouant sur le titre de la série de la BBC, insistant, au grand dam du protagoniste, sur l’aspect social de son personnage, « le petit gars d’une famille pauvre de la banlieue de Manchester qui se joue des grands experts ». Son autobiographie, écrite en détention, se termine par un ultime épisode qui enchantera ses admirateurs : ayant reconnu sur la couverture d’un livre savant un de ses premiers dessins devenu le portrait de la princesse Bianca Sforza, fille du duc de Milan, par Léonard de Vinci, il annonce que la Belle Princesse milanaise n’est autre que Bossy Sally, une petite caissière de Co-Op, grande surface où il travaillait alors. Pour appuyer ses dires, il précise qu’au dos du dessin, contrecollé par ses soins sur un panneau de bois victo­rien, il avait ajouté quelques inutiles queues d’aronde pour en renforcer l’apparence d’ancienneté. Mais peut-on croire un faussaire ?

Parfois, cette admiration pour le faussaire profite des circonstances politiques. Aux Pays-Bas, au lendemain de la dernière guerre, un Vermeer de Delft avait été retrouvé par l’armée américaine dans les mines de sel de Salzbourg parmi les collections de Goering. L’enquête remonte à un peintre, Van Meegeren, qui est accusé de trahison pour avoir vendu un trésor national à l’ennemi. Pour sauver sa peau, il prétend qu’il est lui-même l’auteur du Vermeer et de nombreux autres achetés par les musées et les plus grands collectionneurs du pays. De traître, il devient héros national : non seulement il avait ridiculisé les savants, mais il avait grugé Goering qui avait bombardé Rotterdam au début de la guerre. À son procès, le public est secoué d’énormes éclats de rire lors de ses aveux détaillés et des hésitations embarrassées des experts qui « n’en étaient pas encore revenus ». Depuis lors, près d’une vingtaine d’ouvrages et de publications lui ont été consacrés.

En France, c’est Bill G. B. Pallot qui fait la une des journaux, après des aveux concernant plusieurs faux sièges xviiie achetés par le château de Versailles. Il faut dire que son arrestation, en juin 2016, la veille des « Assises de l’expertise » organisées par la Compagnie nationale des experts, ne manquait pas de sel. Les journaux, excités à l’idée que Versailles se soit fait gruger pour près de deux millions, découvrent un personnage balzacien. Travaillant pour l’un des plus importants antiquaires de Paris, la galerie Aaron, mais aussi chargé de cours à Paris-Sorbonne, expert près la cour ­d’appel de Paris, ce fils d’antiquaire de province est aussi l’auteur de nombreux ouvrages de référence, comme le deuxième tome du Mobilier du musée du Louvre consacré au xviiie siècle. Bref, quelqu’un « au-dessus de tout soupçon ». Comme le rappelait Daniel Alcouffe à La Tribune de l’art lorsque l’affaire a éclaté : « Que faire quand un objet vous est présenté et garanti par le spécialiste incontournable, le savant reconnu ? Comment oser douter ? » Avec ses cheveux longs, ses petites lunettes en or, ses éternels costumes trois pièces, sa gouaille provocatrice, il séduit la cour et la ville. Son appartement, que nous révèlent Paris-Match et GQ, bourré d’objets et de tableaux, du xviiie siècle au pop art, a des allures, avec ses crânes, ethniques ou modernes, d’une immense Vanité. Aurait dû y trôner un gigantesque faux Vermeer de Van Meegeren qu’il avait voulu acheter lors de son passage en vente chez Tajan en 1995. La toile lui échappa faute de moyens : il n’en était qu’au début de sa carrière. Son incarcération à Pontoise pendant trois mois au milieu des voyous du Val-d’Oise ajoute à sa légende. Depuis sa libération, il a réapparu dans les vernissages et les dîners en ville, on l’a vu sous la Coupole et il n’a pu résister à la tentation : Vanity Fair de juillet 2018 lui consacre un article en duo avec son ancien étudiant qui l’avait dénoncé, Charles Hooreman, lui aussi expert et marchand de sièges anciens.

Typologie du faussaire

Il y a deux types de faussaires : celui qui conçoit et celui qui exécute, le metteur en scène et le fabricant. Le premier est un connaisseur ; il sait son histoire de l’art sur le bout des doigts et connaît tous les recoins du marché de l’art. Bill Pallot en est le meilleur exemple, il est un maître dans son domaine, ses avis ont force de loi, il était le mieux placé pour faire réaliser des sièges qui auraient pu provenir de Versailles. Non seulement, il les connaissait par les ouvrages de Pierre Verlet consacrés au mobilier royal et les archives mais il les avait étudiés de très près au Louvre pour la rédaction de son catalogue. Chaque mardi, jour de la fermeture du musée, il pouvait examiner les chaises à sa guise et en déceler les secrets. Antiquaire, il connaissait les meilleurs restaurateurs de Paris dont Bruno Desnoues, « meilleur ouvrier de France », qui travaillait au même moment officiellement sur un chantier de Versailles. Au « connoisseurship » il ajoutait la connaissance des techniques. Il avait donc tous les atouts en main et, comme il l’avouera lors de son arrestation, « la tentation était trop forte ».

Si la connaissance des archives, des musées et des artistes est importante dans le choix du faux à réaliser, il y a mieux encore : c’est de falsifier les archives pour y introduire les preuves des faux qui viennent d’être fabriqués. C’est ainsi qu’agit John Drewe, qui n’avait pas suivi un cursus universitaire, mais qui joua les mécènes pour avoir accès aux archives de la Tate Gallery, à la bibliothèque du Victoria and Albert Museum ou de l’Institute of Contemporary Arts. Empruntant discrète­ment catalogues et archives, il remplaçait ou modifiait certaines pages pour y inclure les faux Giacometti, Chagall, Dubuffet réalisés par son complice le peintre John Myatt. S’étant autoproclamé « professeur Drewe », il emmenait les acheteurs indécis consulter les catalogues falsifiés. Lorsque la police investit sa maison en 1996, elle découvre des centaines de documents officiels ainsi que des faux tampons ou certificats d’authen­ticité qui ne demandaient qu’à être remplis. Ce raffinement inouï dans l’obtention de fausses mais presti­gieuses provenances eut un tel effet sur les acheteurs qu’ils firent moins attention qu’ils n’auraient dû à la médiocre qualité esthétique des faux Myatt, et à la présence d’une peinture à émulsion, facilement repérable au microscope, parfois mêlée pour plus de facilité au lubrifiant érotique K-Y Jelly.

Celui qui exécute est bien sûr choisi pour son talent de copiste, il ne sait pas toujours le destin de son travail, comme Pierre Grassou dans le roman de Balzac, un peintre capable de créer à la manière des grands maîtres et qui se fait manipuler par l’antiquaire Élie Magus. C’est également à la demande d’un antiquaire, Frédéric (Samuel) Spitzer, que Reinhold Vasters, un brillant orfèvre fournissant les églises en objets de culte dans des styles historicistes, fabrique des copies ou des faux destinés à des collectionneurs. Rouchomovsky, le créateur de la tiare du Louvre, sera, lui, approché par les frères Hochmann, des marchands qui, après quelques bijoux à l’antique, lui commandent la fameuse « tiare » du Louvre, prétendument destinée à être offerte pour le jubilé d’un ami archéologue. À New York, vers 2000, un artiste chinois du Queens, Pei-Shen Qian, exécute à la demande de Glafira Rosales, petite galeriste de Long Island, des Pollock, De Kooning, Rothko, qui sont revendus à la prestigieuse galerie Knoedler à Manhattan. Dans l’histoire des deux John, Drewe et Myatt, ce dernier avait commencé à fournir Drewe de simples « à la manière de » pour des sommes modiques avant d’apprendre qu’une de ses peintures, confiée à Sotheby’s, avait atteint les 38 000 dollars. Fasciné, Myatt suit le mouvement malgré une inimitié grandissante entre les deux acolytes : « C’était comme une drogue. » Il est difficile de savoir à quel moment le manipulé devient complice. Joseph Guerra, peintre vénitien établi à Rome qui fabriquait des fausses peintures d’Herculanum pour le collège des Jésuites de Rome dans les années 1750, était-il au courant des sommes extravagantes qui étaient demandées pour ses créations ? Bruno Desnoues connaissait-il le sort réservé à ses « restaurations » commandées par Bill Pallot ?

Les tentations du restaurateur

Les « restaurateurs » sont a priori d’excellents faussaires. Confrontés aux vestiges qu’ils doivent compléter, ils sont au cœur même de la création artistique. S’ils restaurent les parties abîmées, ils refont aussi les parties manquantes. S’ils comblent les lacunes, ils seront tentés d’en rajouter pour embellir l’ancien au goût du jour. Si le sculpteur Cavaceppi, à Rome au xviiie siècle, était capable de créer des faux antiques, c’est qu’il avait une bonne pratique de la restauration des débris trouvés dans le sol de la Ville éternelle. Mais où s’arrête la restauration et où commence le faux ? La reconstitution pouvait-elle dépasser le tiers de l’œuvre, comme il l’indique lui-même dans son traité, ou pouvait-on aller plus loin ? À l’occasion de la restauration d’un fermoir pour le trésor de la cathédrale d’Aix-la-­Chapelle, Reinhold Vasters copie l’objet, double aujourd’hui conservé au Victoria and Albert Museum. À Vienne, Salomon Weininger, restaurateur du Trésor impérial, profite de la présence dans son atelier des pièces qui lui sont confiées pour les copier et vendre les originaux. À Paris, Alfred André est un restaurateur d’objets Renaissance. Cette connaissance des matériaux et des styles lui permet de se lancer dans la fabrication de faux, comme ceux donnés à la National Gallery de Washington par le collectionneur Widener. L’historien Rudolf Distelberger, qui les avait repérés, poursuivant son enquête à Paris, découvre dans les réserves de la maison André des moulages de pièces anciennes destinés en partie à la production. Aujourd’hui la maison Poisson, qui restaure la marqueterie Boulle « depuis deux générations », est impliquée dans la production d’une vingtaine de meubles attribués au célèbre ébéniste et vendus par un des plus grands antiquaires parisiens, la galerie Kraemer.

Les meilleurs faussaires sont à la fois exécutants et metteurs en scène ; ce sera le cas de Han van Meegeren, de Wolfgang Beltracchi ou de Shaun Greenhalgh, vrais artistes qui se doublent d’excellents connaisseurs. Ils s’imprègnent totalement des œuvres qu’ils veulent copier, retrouvent leurs techniques et savent les provenances plausibles. Pour mieux servir ses Max Ernst, Beltracchi leur attribuera une origine « galerie Flechtheim » qui achève de convaincre l’expert mondial de l’artiste, Werner Spies. Leur faiblesse : ils sont obligés de faire confiance à des intermédiaires, qui sont de deux types, l’intermédiaire neutre qui jouera les naïfs ou l’intermédiaire prestigieux, homme du monde ou escroc, qui débitera des histoires flatteuses. Greenhalgh envoyait son père ou sa mère jouer les niais, Van Meegeren confiait généralement ses affaires à des amis honorables, tandis que Beltracchi demandait à sa femme ou à un faux comte, selon les cas, d’ensorceler les experts.

La dupe

Mais le faussaire ne serait rien sans la dupe. À eux deux, ils forment un couple de comédie. La dupe a besoin du faussaire pour assouvir son désir, le faussaire saura s’adresser à celui dont il connaît les convoitises. Collectionneur, marchand, commissaire-priseur, conservateur de musée, chaque chercheur est à l’affût. Toujours en chasse, il guette, il traque. Le moindre mouvement dans un fourré lui fait voir sa proie, il a tiré, avant même de distinguer l’objet de son désir. Car il doit être le meilleur parmi ses pairs, il faut qu’il achète, vende, publie, présente avant les autres. Rivalités, concurrences, vanités, calendriers… plus la pression est forte, moins il prend le temps d’observer l’objet avec précaution : cette tiare qui doit être montrée au British Museum, il faut qu’elle reste au Louvre, ce Vermeer, ce Corrège que personne n’a vu, c’est moi qui dois le publier dans la Gazette des beaux-arts ou le Burlington Magazine. Cette œuvre que je sais disparue, je vais l’inclure dans mon catalogue raisonné. Cette table magnifique doit passer dans ma vente dont on boucle le catalogue… demain.

L’important est que le faussaire se présente avec le bon objet au bon moment. « Si le faussaire arrive à “entrer dans le jeu” de l’expert, à maîtriser les éléments qui déterminent ses préjugés, c’est-à-dire les éléments du jugement qui permettent à l’expert de comprendre si tel ou tel tableau est authentique ou non, alors sa production falsifiée sera perçue comme authentique, car l’expert va inscrire l’expérience qu’il fait de l’œuvre (par la vue, le toucher…) dans la continuité des expériences qu’il a vécues antérieurement », résume Jean-Philippe Bouilloud dans son article « Le vrai du faux ». Si le timing est bon, l’extase est assurée : « J’étais presque hors de moi-même à la vue de cette peinture », confie Johann Joachim Winckelmann lors de sa découverte du Jupiter embrassant Ganymède en 1760. En 1927, Seymour de Ricci, dans la Gazette des beaux-arts, devant « la charmante et gracieuse Dentellière » de Vermeer concoctée par Van Meegeren, alors en dépôt chez le marchand Sir Joseph Duveen, n’en peut mais : « Ce n’est pas sans émotion que j’ai tenu, décadrée, entre les mains, cette toile précieuse… » Dix ans plus tard, c’est au tour de l’honorable docteur Bredius de défaillir devant Les Disciples d’Emmaüs : « Je suis dans un état d’anxiété et d’extase », écrit-il à un correspondant avant de rédiger son certificat. Lorsque Werner Spies, l’expert de Max Ernst, découvre la Forêt que lui a concoctée Beltracchi, il est saisi lui aussi de l’euphorie du chasseur devant une nouvelle proie : « Je débordais de joie d’être tombé sur un nouveau Max Ernst, et l’idée qu’il y en eût six autres m’électrisait. »

Abracadabra ! Pour provoquer plus sûrement l’extase, le faussaire ne recule pas devant des mises en scène. Devant le prince de Hesse, c’est avec l’emphase d’un magicien que Till Eulenspiegel soulève le drap blanc qui cachait le mur nu, et c’est avec la même grandiloquence que Bredius dévoila en 1937 au Museum Boijmans Les Disciples d’Emmaüs, le nouveau Vermeer dû au pinceau de Van Meegeren, à une foule enthousiaste de politiciens, d’experts, de critiques et de journalistes. Bill Pallot aurait lui aussi soulevé une couverture cachant une des fameuses chaises du Belvédère devant un conservateur de Versailles sidéré. Sidération qui n’a d’égale que la déception brutale et définitive lorsque le faux est démasqué. « La peinture a éclaté en morceaux sous mes yeux », avoue Sherman Lee, directeur du Cleveland Museum of Art, à l’annonce que la Sainte Catherine de Grünewald, acquise par son institution pour un million de dollars en 1977, était un faux. Seuls quelques-uns se cramponnent à leurs certitudes comme Van Beuningen qui, avec l’expert Decoen, poursuit les contre-expertises sur son Van Meegeren jusque dans les années 1970. D’autres, comme Werner Spies, Gérard Mabille ou Ann Freedman, continuent à s’extasier devant ces « faux indétectables », dont ils se proclament les premières victimes.

Corbeaux et chevaliers blancs

Lors des 1res Assises de l’expertise organisées par la Compagnie nationale des experts, en juin 2016, le colonel Ludovic Ehrhart, à la tête de l’Office central de lutte contre le trafic des biens culturels, s’étonnait d’apprendre que le genre d’affaires qui venaient d’éclater (Lupu et Pallot) était connu depuis des décennies sans que personne ait jamais réagi. Dans ce milieu discret, on se contente généralement de s’en indigner ou d’en sourire mais on se tait « pour ne pas nuire au marché ». Il est rare que des antiquaires préfèrent l’assainir en signalant des faux, comme la galerie Kugel qui présenta dans le catalogue de son exposition « Joyaux Renaissance » (2000) les modèles d’Alfred André « pour que nul n’en ignore » ! Lorsqu’une dupe se rebiffe, l’affaire est généralement réglée dans la plus grande discrétion, une « clause de confidentialité » pouvant même interdire au client remboursé d’en faire état. On ne s’emporte que lorsqu’on a été berné par plus malin que soi. C’est plus souvent pour faire tomber un rival, brouiller les pistes, détourner l’attention de leurs propres agissements ou se venger d’un chantage raté que les corbeaux y vont de leur ramage comme dans la dénonciation du Cranach. 

D’autres lanceurs d’alertes se parent de l’armure des chevaliers blancs, comme Charles Hooreman, un ancien élève de Bill Pallot à la Sorbonne, spécialiste et marchand comme lui de sièges historiques prestigieux et qui écrira au château de Versailles pour dénoncer les faux que celui-ci vient d’acheter avec l’argent du contribuable. Ou comme Frédérick Fermin, antiquaire et décorateur, qui dénonce sur son site les agissements de certains antiquaires, experts et maisons de vente et se flatte même d’en faire part à l’OCBC. Les chevaliers blancs plaisent autant que les faussaires. Nous retrouvons Hooreman et Fermin aux côtés de Pallot sur France 2 dans « Stupéfiant » puis dans Paris-Match, GQ et Vanity Fair. Dans « Stupéfiant » Hooreman décrit les erreurs commises par Pallot dans la fabrication des chaises et Fermin foule allégrement aux pieds la clause de confidentialité. Romanesque et persifleur, Jules-François Ferrillon est également très apprécié et commente en continu les dernières nouvelles de l’affaire Ruffini sur son profil Facebook destiné à faire la promotion de son Faussaire. Il est même invité en juin 2018 dans les très sérieux Cahiers de la sécurité et de la justice à développer ses propos sur le marché et l’expertise qu’il étrille sans complexe. Mais les chevaliers blancs ne peuvent s’empêcher parfois de se dénoncer entre eux, laissant soupçonner, sous leur armure immaculée, le plumage du corbeau. « Dans ce genre d’affaires, il y a toujours ceux qui dénoncent pour en récolter des intérêts », estime le colonel Ehrhart, ironisant : « Un sport du marché de l’art, c’est le petit meurtre entre amis. » Lors des Assises de l’expertise, il interviendra pour empêcher Fermin et Ferrillon de s’imposer dans les débats. Au lendemain des secondes Assises, en 2018, Vincent Noce s’interroge dans La Gazette Drouot sur les motivations des lanceurs d’alerte : « Certains de ces imprécateurs assortissent leurs dénonciations de revendications financières […].
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