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			« Mais aussi, dit Albert en poussant flegmatiquement sa fumée au plafond et en se renversant balancé sur les deux pieds de derrière de son fauteuil, ce sont les fous et les niais comme nous qui voyagent ; les gens sensés ne quittent pas leur hôtel de la rue du Helder, le boulevard de Gand et le café de Paris. »

			Alexandre Dumas

		

	
		
			À mes parents

		

		
			

		

	
		
			jeudi 17 mai 1810

			comment doit réagir une maîtresse de maison quand un cadavre s’invite chez elle ? en lui offrant son hospitalité à la fois discrète et cordiale. en effet, vivant ou mort, on doit toujours sortir de chez vous charmé.

			

			

		

	
		
			1.

			Felicity Jones regarda l’écurie où il n’y avait plus de chevaux, l’arrière-cour où il n’y avait plus d’esclaves, et le jardin où il n’y avait plus de plantes. Elle se détourna de la fenêtre et regarda la cheminée où il n’y avait plus de feu. Felicity Jones, dont le nom était connu dans tout le vice-royaume du Río de la Plata pour être la référence absolue en matière de savoir-vivre, n’avait plus dans sa cuisine qu’une table, deux chaises, un seau, un faitout, deux tasses, deux assiettes, deux couteaux et deux fourchettes.

			Elle versa de l’eau dans deux tasses. Les plus pauvres étaient obligés de l’acheter aux porteurs qui circulaient dans les rues et d’ordinaire, elle remerciait le ciel pour le puits au milieu du jardin, mais ce matin-là, Felicity n’était pas d’humeur reconnaissante. Ce matin-là, Felicity avait faim, ou plus exactement, elle avait faim depuis trop longtemps. Elle ouvrit le tiroir de la table, en sortit un quignon redoutablement dur, et tenta de l’émietter devant elle avant de le poser à côté de l’autre tasse.

			C’est alors que Félix Jones entra dans la cuisine. Dix-huit ans, blond, long et mince, son allure sèche était contrebalancée par de grands yeux bleus qui révélaient sa profonde gentillesse.

			– Bonjour grand-mère, dit-il avec un sourire tendre.

			– Bonjour mon fils.

			Il s’approcha pour poser un baiser sur sa joue.

			– Vous avez bien dormi ? demanda-t-elle pendant qu’il s’asseyait.

			– Très bien, et vous ?

			– Très bien, merci, dit-elle en essuyant d’un geste qui se voulait machinal les miettes réunies pour faire croire qu’elle avait mangé.

			En réalité, ils n’avaient plus de bois pour se chauffer, et le froid l’avait tenue éveillée très tard et réveillée très tôt. C’est avec déchirement qu’elle vit Félix tremper le croûton dans l’eau, puis relever les yeux et lui sourire.

			Felicity avait un type de beauté qui vieillissait bien. Du temps de sa jeunesse, on préférait les joues rondes de poupée, les yeux bien ronds aussi, et les lèvres comme dessinées au pinceau, au point que certaines jeunes filles se mettaient des cotons dans la bouche pour adoucir la courbe de leur visage. Felicity était une petite femme délicate mais elle avait les pommettes et les mâchoires parfaitement définies. Toutefois, si cela donnait trop de caractère à son visage de vingt ans, c’était ce qui soutenait l’affaissement de sa peau à soixante. Son allure était aussi due à sa belle chevelure blanche et bouclée retenue en chignon, ses yeux bleus en amande, sa bouche en arc de Cupidon, et au fait que grâce à une discipline hygiénique toute anglaise et un opiat dentifrice au charbon et clou de girofle qu’elle faisait elle-même, elle avait la plupart de ses dents. Félix n’en était pas conscient. Il savait juste que sa grand-mère était forte, tendre et jolie, et que sans elle, il aurait été totalement orphelin.

			Il ne se souvenait pas de ses parents, Mark et Maria, dont il n’avait qu’un portrait peint sur leur lit de mort, mais il se souvenait parfaitement de son grand-père, George Jones, un grand brun sec aux yeux bleus, protestant très austère, ce qui ne l’empêchait pas d’être très amoureux de sa femme, et très aimant avec son petit-fils. Cela ne l’empêchait pas non plus d’être un esclavagiste et un contrebandier. Les affaires sont les affaires.

			Leurs pensées furent interrompues par de grands coups à la porte. La grand-mère et le petit-fils se regardèrent, étonnés. Qui pouvait frapper à cette heure matinale ? Du temps où ils étaient riches, George conduisait ses affaires sur le port de Buenos Aires et on ne le dérangeait ici qu’en cas d’urgence. La maîtresse de maison, elle, recevait l’après-midi. Quand la faillite était venue, les créanciers s’étaient mis à réclamer leur argent à toute heure, mais cette époque était terminée aussi, car ils savaient bien qu’il n’y avait plus de rideaux aux fenêtres, plus de tableaux aux murs, plus de fauteuils confortables habillés de châles en cachemire, plus de guéridons recouverts de tout un tas de petits objets précieux, plus de piano, plus de violon, plus de vaisselle en porcelaine et de couverts en argent, ce qui tombait bien puisqu’il n’y avait plus à manger.

			Félix déposa soigneusement le quignon et remonta le couloir qui menait à la porte d’entrée. C’était l’unique extravagance de cette maison conçue sur le modèle colonial. D’ordinaire, les pièces se suivaient les unes après les autres, sans souci de lumière, d’aération ou d’intimité, et chez les plus riches, seuls les patios offraient une respiration. Mais Felicity et feu son mari étaient en partie anglais, ce qui expliquait cette distribution de l’espace plus confortable. Il traversa donc un patio, poursuivit dans le couloir qui séparait les deux chambres, traversa un autre patio, et enfila une dernière fois le couloir qui séparait le salon et la salle à manger avant de mener à la porte d’entrée.

			– Natanael ! s’exclama-t-il en découvrant le visiteur.

			L’homme n’était pas très grand, et son large front, ses cheveux blancs très propres qui s’arrêtaient au-dessus de ses épaules et son ventre rond lui donnaient un air rassurant, même quand il faisait les cent pas avec impatience, comme maintenant.

			– Le vice-roi a confisqué des journaux dans un bateau arrivé hier ! annonça-t-il. On dit que la Couronne et la Junte de Séville se sont inclinées devant les forces napoléoniennes.

			Félix accusa le choc. L’Espagne était en guerre depuis deux ans. Ferdinand VII avait abdiqué en faveur de Napoléon Bonaparte, qui avait fait don du trône à son frère Joseph, mais une Junte suprême centrale s’était élevée contre l’occupation française. Tous les vice-royaumes de la Couronne suivaient la lutte avec attention car la chute définitive du roi pouvait signer leur indépendance.

			– Voulez-vous entrer ? demanda le jeune homme.

			Il n’avait pas perdu de temps à lui demander comment il était au courant. Il n’était son assistant que depuis deux semaines, mais il avait suffi d’un jour pour comprendre que Natanael Blanco n’était pas seulement un savant, un explorateur, un homme des Lumières, mais aussi un homme d’influence, et que s’il était bien avec tout le monde, il semblait avoir une préférence pour cette génération décidée à se débarrasser de la tutelle espagnole.

			– Mets ton manteau, mon garçon, nous partons aux nouvelles !

			– Ma grand-mère et moi devions nous rendre à l’enterrement d’Anselmo Padilla.

			– Moi aussi. C’est à midi, nous y serons !

			– Je la préviens et j’arrive.

			Natanael allait lui dire de la saluer mais le jeune homme était déjà parti en courant. Tant pis, ou tant mieux, car s’il avait refusé d’entrer, c’était aussi pour ne pas embarrasser Felicity en l’obligeant à recevoir dans une maison où il n’y avait plus rien pour cela.

			– C’est Natanael, dit Félix en surgissant dans la cuisine. Le vice-roi a confisqué des journaux dans un bateau qui vient d’arriver ! On dit que la Couronne aurait rendu les armes devant Napoléon. Nous allons au cabildo pour en savoir plus.

			Le Cabildo était une des quatre instances les plus importantes du vice-royaume, mais ce mot désignait aussi le bâtiment qui l’abritait et la place sur laquelle il se trouvait.

			– Très bien, dit-elle en marquant un léger étonnement, mais n’oubliez pas de me retrouver chez les Padilla pour l’enterrement.

			Il acquiesça et repartit aussitôt. Elle entendit la course de ses pas, le claquement de la porte, puis le silence.

			Elle était seule.

			Seule avec le croûton oublié.

			Felicity était une femme d’honneur, mais comme son mari, cela ne l’avait jamais empêchée de conserver son sens pratique. Inutile de garder ce morceau pour ce soir ou demain, il serait immangeable. De plus, c’était peut-être ce qui allait la soutenir pour se rendre à cet enterrement, où on ne manquerait pas de la nourrir. Elle l’attrapa et mordit dedans. Même avec ses dents saines, il s’agissait d’un petit exploit, et elle se décida à l’avaler d’un coup.

			Le morceau de pain tomba au fond de son estomac, y rejoignant le mélange de colère et d’angoisse qu’elle ressentait depuis plusieurs jours. Félix et elle seraient bientôt au bout du bout de la misère. Certes, il avait une sorte d’emploi. Certes, ils avaient un toit. Mais elle ne pouvait plus les nourrir.

			Et si elle se rendait tout de suite chez les Padilla ? Le frère du défunt l’éclairerait peut-être sur les ennuis de l’actuel vice-roi, Baltasar Hidalgo de Cisneros, et il fallait savoir être au bon endroit au bon moment.

			Elle retourna dans sa chambre, enfonça son peigne dans ses cheveux, mit sa mantille, se couvrit de son châle et sortit.

			

		

	
		
			2.

			La ville comptait à peu près quarante mille habitants, qui se répartissaient sur trois zones. Le Buenos Aires des Jones et des Padilla était celui de la paroisse de La Cathédrale, dans la première zone, celle des plus fortunés, un kilomètre au-delà du port et de la plaza mayor. Felicity vivait à l’angle de Santiago et San Martin, la rue qui portait le nom du saint patron de la ville, Martin de Tours. Elle savait qu’elle n’était qu’à mille cent mètres des Padilla, quatre cuadras droit devant elle, puis sept cuadras sur la gauche, car la ville était construite sur le modèle colonial, avec un découpage de rues parfaitement tracées à l’horizontale et à la verticale, qui ne faisaient jamais plus de cent mètres de long.

			D’ordinaire, elle aurait regardé où elle posait les pieds, pour ne pas trébucher sur les pavés inégaux, mais ce matin-là, elle marchait un peu trop vite pour son âge et son rang. C’était bien, la colère, cela chassait l’angoisse et donnait de l’énergie. Une esclave qui passait le balai devant la maison de ses maîtres s’écarta vivement devant cette dame déterminée. Il était trop tôt pour que les serviteurs aient vraiment nettoyé, et des odeurs d’excréments et de saletés se mêlaient à celle du fleuve, que le vent portait jusqu’ici. Felicity parvint à la rue San Juan, qui départageait la paroisse de La Cathédrale de la paroisse de San Nicolás. Elle attendit que circule une carriole chargée de fruits et de légumes avant de se diriger vers le trottoir d’en face. Elle dépassa une petite Indienne qui tenait un panier de beignets, puis un porteur d’eau lourdement chargé, et ralentit à la vue d’une maison qui ressemblait à la sienne.

			En effet, la façade étroite montrait un toit en tuiles de terre cuite, des murs blancs, des barreaux aux fenêtres et une porte en bois massif. Seulement, à l’intérieur, les pièces n’avaient pas été vidées par la banqueroute… Elle inspira et se rapprocha. Elle remarqua tout de suite la fenêtre ouverte sur ce qui servait d’habitude de salle à manger. C’était pour qu’on y voie le mort dans le cercueil posé sur une longue table. Elle fit deux pas jusqu’à la porte, se redressa et frappa.

			Première infraction aux règles de savoir-vivre, c’est une femme qui vint lui ouvrir. Tout le monde savait, ou aurait dû savoir que lors d’un deuil, seuls les parents masculins peuvent recevoir. Mais tout le monde savait aussi, ou aurait dû savoir, que quand une faute de savoir-vivre est commise, c’en serait une aussi de la faire remarquer. Felicity annonça donc qu’elle souhaitait présenter ses respects et la brune accorte lui répondit :

			– Je vous remercie. Je suis Carolina Bonnefont, une cousine d’Anselmo. Je suis en visite pour quelques mois.

			Deuxième infraction aux règles de savoir-vivre, on ne se présentait jamais directement à quelqu’un, même quand on était entre femmes, mais celle-ci était vêtue à la française, sans mantille et avec un décolleté qui n’était peut-être pas plongeant, mais qui était inapproprié pour un jour de deuil et inapproprié pour Buenos Aires, ce qui signifiait sans doute qu’elle venait d’arriver. Felicity se présenta aussi, puisqu’elle y était obligée, et ajouta :

			– Mon mari faisait souvent affaire avec don Anselmo.

			Carolina s’écarta pour la laisser entrer dans le couloir, où Felicity fit un léger geste de dénégation à l’esclave venu prendre son châle.

			– L’hiver approche, expliqua-t-elle à Carolina avant de la suivre dans le salon sur la droite.

			En réalité, il était hors de question qu’on voie à quel point ses vêtements étaient râpés.

			– Un verre de vin ? proposa son amphitryonne. Un fruit ? Un biscuit ?

			Il y avait déjà une vingtaine de visiteurs, et aucun ne semblait s’offusquer de cette troisième infraction au savoir-vivre : le buffet devant la fenêtre. Il n’avait pas échappé à Felicity qu’il y avait aussi un vase en cristal violet extrêmement laid sur la cheminée. Il y aurait eu beaucoup à redire sur ce vase. D’abord, que faisait-il dans la maison d’Espagnols de la péninsule ? Ce genre de fantaisie était même indigne d’un colon. Ensuite, tout ornement aurait dû être dissimulé pendant la période de deuil, comme l’étaient d’ailleurs les miroirs, recouverts de crêpe, et les tableaux, que l’on avait retournés. Mais ce qui était vraiment inadmissible, c’était que le buffet devait être offert après l’enterrement. Certes, c’était une habitude de la plupart des Portègnes1, qui croyaient tout savoir sous prétexte que l’étiquette à la cour d’Espagne était une des plus sévères d’Europe. Un esprit souple, ce qu’elle n’était définitivement pas ce matin, aurait pu se dire que quand une erreur est commise par la majorité, elle devient la norme. Seulement, même le nouveau riche le plus imbu de sa personne n’aurait pas mis le buffet juste en face de la fenêtre. C’était d’une ostentation qui dépassait les bornes !

			Felicity chercha des yeux la maîtresse de maison. La première femme d’Anselmo Padilla était morte de la peste que lui avait transmise une de ses esclaves, mal diagnostiquée à son arrivée, et leur fille, Luz, avait été élevée par une série de gouvernantes qui avaient toutes abandonné malgré des gages conséquents. Anselmo s’était remarié avec Malgosia, une veuve très patiente et très douce, mais qui n’avait pu calmer celle qui avait la réputation d’être une furie. Ni l’une ni l’autre n’étaient dans le salon pour l’instant.

			– Vous vous sentez mal ?

			Felicity tourna ses yeux bleus vers Carolina.

			– Vous êtes très pâle, dit celle-ci.

			Il aurait été hypocrite de prétendre que c’était à cause de toutes ces règles enfreintes. 

			– J’ai seulement besoin de m’asseoir.

			– Je vous en prie, dit-elle en l’aidant. Je vous apporte quelque chose.

			Elle se précipita vers le buffet tandis que Felicity saluait ici et là tout en sortant son éventail pour chasser la fumée des cigares. Carolina revint très vite et la vieille dame constata avec un regain de colère qu’elle lui apportait une assiette prévue pour un moineau. S’il fallait manquer aux règles élémentaires du savoir-vivre et manger avant un enterrement, qu’on lui apporte au moins une assiette de pirate ! Mais une fois de plus dans sa vie, elle s’appuya sur l’étiquette et fit ce qu’on attendait d’elle en buvant une petite gorgée de vin, puis en croquant délicatement dans un petit biscuit.

			– La mort nous rappelle toujours la résurrection du Christ, premier-né d’entre les morts, commença-t-elle, et c’est pour cette raison que Dieu est au cœur de nos épreuves, qu’il pleure avec ceux qui pleurent, qu’il sèche nos larmes…

			Une femme qui a beaucoup reçu maîtrise l’art de causer sans parler d’elle, et c’est ainsi, de phrases toutes faites en questions bienveillantes, qu’elle avança discrètement dans ce qui était le meilleur petit déjeuner qu’elle ait fait depuis au moins un an.

			Maintenant, tandis que le salon se remplissait et que Carolina discutait des mérites comparés du taffetas, du gros de Tours et du gros de Naples, Felicity était face à un dilemme terrible. L’assiette terminée lui avait donné assez de force pour se rendre jusqu’à l’église. En revanche, elle ne l’avait pas rassasiée. La tentation de se resservir la brûlait. Certes, le salon s’était rempli, et cela pourrait passer inaperçu, mais si ce n’était pas le cas, elle se ridiculiserait. Son intelligence le savait, son orgueil le savait, mais son corps réclamait. Si seulement elle avait pu manger discrètement dans une autre pièce. Elle se redressa. Manger à l’écart ? Comme les chiens ? Non, elle devait absolument s’éloigner de ce buffet qui lui faisait les yeux doux.

			Mettant fin avec tact à la conversation, elle se leva et se dirigea vers la porte du fond. Elle appuya sur la poignée et constata qu’elle était fermée. Dissimulant son irritation derrière un claquement d’éventail, elle s’apprêtait à regagner sa place quand elle constata qu’une blonde éthérée s’y était installée. Juste à ce moment-là, une main délicate se posa sur son bras.

			– On commence à étouffer, n’est-ce pas ? lui dit une voix harmonieuse.

			C’était la maîtresse de maison, et même si Felicity l’avait déjà croisée plusieurs fois en société, elle resta saisie. On pensait alors qu’une femme atteignait le sommet de son éclat à vingt-cinq ans, mais Malgosia Padilla en avait trente, et ni ses boucles brunes sous son peigne et sa mantille, ni ses grands yeux noirs, son teint crémeux ou sa taille fine ne semblaient d’accord pour obéir à cette règle. C’était tout simplement la plus belle femme que Felicity ait vue de sa vie.

			– Oui, dit-elle, la fumée des cigares…

			Malgosia posa à son tour la main sur la poignée de la porte.

			– Tiens ? J’avais pourtant demandé que la bibliothèque soit ouverte.

			Puis elle regarda l’assemblée, à la recherche de la personne qui avait la clé.

			– Je vous prie de m’excuser, dit-elle en s’éloignant.

			Felicity ne savait pas comment faisaient les hommes. Si elle-même n’arrivait pas à finir ses phrases quand elle regardait Malgosia, comment se débrouillaient-ils ? Elle était en train de revenir avec un esclave qui mit à son tour la main sur la poignée. Sans succès. On leur avait jeté quelques regards au passage mais uniquement parce qu’il était difficile de ne pas la suivre des yeux. Personne ne semblait avoir remarqué le petit problème domestique qu’elle essayait de régler. Il s’accroupit et regarda par le trou de la serrure. Les deux femmes le virent se raidir, hésiter, puis se rapprocher avant de reculer brusquement, manquant de tamponner un couple qui lui tournait le dos. Malgosia leva un sourcil impérieux qui lui ordonnait de se tenir. Il se releva en silence et murmura quelque chose à sa maîtresse. Il était devenu gris, elle devint blanche.

			– Puis-je vous aider ? murmura Felicity.

			Malgosia ne pouvait pas s’accroupir pour vérifier ce que venait de lui révéler son serviteur, Felicity non plus. Aucune dame ne le pouvait. Pourtant, Felicity le fit. Sans réfléchir, la référence du Río de la Plata en matière de savoir-vivre se plia sur ses genoux de soixante ans, colla son œil à la serrure, vit et poussa un hurlement. On sait bien pourtant, surtout si l’on a été marié, qu’une voix douce est un don précieux, mais c’en était trop ! Après l’accueil par une femme, ses présentations sans intermédiaire, le buffet avant l’enterrement, et même si c’était moins grave, le vase en cristal violet, voilà qu’il y avait un cadavre dans la bibliothèque !

			

			
				
					1.	Nom donné aux habitants de Buenos Aires et qui signifie « Ceux du port ».

				

			

		

	
		
			3.

			Elle se releva, fit volte-face et se retrouva face à une vingtaine de regards effarés. Elle se força à respirer calmement puis, d’une voix chevrotante, elle dit :

			– Il y a un cadavre dans la bibliothèque.

			On s’exclama. Felicity s’appuya légèrement contre la porte, et on s’exclama encore plus. « Elle s’évanouit ! », « Mais vous ne voyez pas qu’elle se sent mal ! », « À l’aide ! ». Un homme se proposa de forcer la porte mais Malgosia l’arrêta­ et donna l’ordre à son esclave d’aller chercher de quoi le faire. Puis elle lança à un serviteur :

			– Honoré, apportez une chaise pour doña Felicity !

			Elle n’avait prononcé que deux phrases, mais elle s’était exprimée à chaque fois selon les canons les plus purs de la grâce sociale. Autour d’elle en revanche, on murmurait de moins en moins discrètement : « Le cadavre de qui ? » Felicity était désolée qu’une telle mésaventure arrive à une femme aussi exquise. D’un autre côté, ne dit-on pas que Dieu ne nous envoie que les épreuves que nous pouvons supporter ? Ses réflexions furent interrompues par le retour de l’esclave et du serviteur, et tout de suite derrière, un retentissant :

			– Que se passe-t-il ici ?

			C’était le frère du défunt, Leonardo Padilla, qui venait de faire son apparition, vêtu à la manière traditionnelle en Espagne, d’un costume noir et d’une cape légère. La quarantaine bien entamée, il était aussi petit que son frère avait été grand, mais ils avaient presque le même visage et la même sécheresse dans le corps.

			– Doña Felicity dit qu’il y a un cadavre dans la bibliothèque, intervint Carolina tandis que l’esclave introduisait un pied de biche dans la rainure de la porte.

			– Un cadavre dans la bibliothèque ? tonitrua Leonardo. C’est ridicule !

			Il s’avança en trois enjambées, mais recula brusquement quand l’esclave fit sauter la serrure dans un grand fracas. Quelques femmes crièrent. Leonardo poussa l’esclave­, ouvrit la porte en grand, regarda à l’intérieur de la pièce et se retourna vers sa belle-sœur.

			– Malgosia ! s’exclama-t-il sur un ton de reproche, il y a un cadavre dans votre bibliothèque !

			Elle passa entre eux et regarda à son tour. Ils la virent retenir un hoquet devant la brune effondrée sur le fauteuil du bureau.

			– Mais on ne la connaît pas… dit-elle.

			Une vague de murmures parcourut l’assistance. C’était donc vrai ! Et il s’agissait d’une femme !

			– Comment ça ?! s’exclama Leonardo. Vous voulez dire qu’on peut tirer sur quelqu’un que vous ne connaissez pas chez vous !

			Les murmures se firent plus forts. Voyant que Malgosia se sentait mal, Felicity fit signe aux serviteurs. Des éventails et des sels firent aussitôt leur apparition pendant qu’elle profitait de l’agitation pour entrer dans la bibliothèque.

			La morte était assise sur la chaise derrière le bureau. Devant elle, sur le buvard, une feuille où on avait tracé d’une écriture maladroite le mot « Miséricorde ». Un pistolet était tombé par terre à sa droite, et elle penchait sur sa gauche. La balle lui avait traversé le crâne, avait brisé un miroir posé sur le bureau, et avait percuté une des étagères de livres avant de tomber à terre, tout près de la porte.

			Derrière la chaise, la fenêtre qui donnait sur la rue portait des barreaux. En face du bureau, celle qui donnait sur le patio semblait fermée. Felicity s’en assura en vérifiant la poignée, la crémone et le godet, puis elle regarda le sol à l’exté­rieur. Tout indiquait qu’il s’agissait d’un suicide… Tout, sauf elle ne savait quoi…

			La pièce était plutôt chaleureuse et le léger désordre qui y régnait était masculin. Différentes pipes, des pots à tabac, des journaux chiffonnés, des objets coupants, une loupe. On n’y voyait aucun ouvrage de dentelle, aucun missel qui aurait indiqué qu’une dame était admise ici de temps en temps. On n’y voyait pas non plus d’affreux vase en cristal violet. Les seules décorations étaient des armes accrochées aux murs et deux fusains représentant des scènes de chasse.

			Soudain le bruit s’amplifia dans le salon et deux esclaves se précipitèrent vers le corps.

			– Ne touchez à rien ! s’exclama Felicity.

			Ils la regardèrent avec étonnement. Certes, ils ne pouvaient pas désobéir à une grande dame, mais elle n’était pas chez elle.

			– C’est au prêtre de lui apporter le premier réconfort, dit-elle d’un ton qui se voulait pieux et inattaquable. Après, nous autres pêcheurs pourrons nous occuper de son enveloppe terrestre.

			En vérité, elle avait l’impression qu’un détail important était juste là et qu’ils risquaient de l’effacer.

			– La seule enveloppe terrestre dont nous devons nous occuper, tonna Leonardo, c’est celle de mon frère, et cette femme vient déranger son dernier jour parmi nous !

			Elle remarqua que malgré ses rodomontades, il se tenait à distance, ce qui arrangeait bien Felicity.

			– Vous la connaissez ?

			– Mais pas du tout ! Qu’insinuez-vous ?

			– Un cadavre ? dit une jeune fille blonde aux yeux bleus en se faufilant entre les gens massés à la porte. Alors c’est vrai ?

			– Non, Luz…

			Leonardo avait tendu les bras pour lui barrer le passage, mais la fine demoiselle vêtue de noir l’évita.

			– Qui est-ce ? demanda-t-elle en stoppant à un mètre de la morte.

			Leonardo roula des yeux au ciel.

			– Peut-on arrêter de poser cette question ?

			– Au contraire, il faudrait peut-être la poser à tous ceux qui sont là, dit Felicity.

			Deux hommes surgirent à leur tour, suivis de Carolina, qui s’écria d’une voix rauque :

			– Vous voyez bien que ce n’était pas un bouchon de champagne !

			– Que voulez-vous dire ? lui demanda Felicity.

			– Je crois que nous avons entendu la détonation.

			– Quelle heure était-il ?

			– Dix heures moins le quart.

			– Vous êtes certaine ?

			– Oui, nous nous sommes justement dit que ce n’était ni le moment ni l’heure pour boire du champagne.

			Puis, réalisant que cela n’avait été ni le moment ni l’heure non plus de plaisanter, elle rougit violemment.

			– Sans compter qu’il ne doit pas y avoir beaucoup de bouteilles de ce vin dans le vice-royaume, enchaîna Felicity en se tournant d’un air interrogateur vers Leonardo.

			– Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? Avons-nous du champagne ? Oui, puisque c’est Carolina elle-même qui nous en a rapporté. Mais ce bruit d’un bouchon qui saute aurait dû vous sembler complètement incongru !

			– Des chevaux passaient à ce moment-là dans la rue, se hâta de dire Carolina, nous n’étions pas sûrs de ce que nous avions entendu, et nous ne pouvions pas imaginer…

			– La reconnaissez-vous ? demanda Felicity en montrant la morte.

			Elle fit non de la tête. Felicity se tourna vers les esclaves. L’un allait répondre mais le plus âgé lui donna un léger coup de coude, que Felicity apprécia à sa juste valeur. Certes, elle avait besoin de réponses, mais elle ne pouvait que louer l’excellente tenue de celui qui refusait de commettre une indiscrétion.

			Changeant de cible, elle se tourna alors vers les deux hommes et haussa les sourcils d’un air interrogateur. Ils la regardèrent, abasourdis qu’une femme semble leur donner des ordres.

			– Comment est-elle entrée dans la maison ? demanda Luz.

			– Sa mise est simple, ce doit être une servante, elle a dû entrer par la cour arrière.

			– Et remonter jusqu’ici sans que personne ne l’arrête ? Avec tout ce monde qui circule ?

			– Luz ! s’énerva Leonardo.

			– Justement, répondit Felicity sans lui prêter attention. Et tant que le légiste ne l’a pas examinée, on ne peut pas être sûr qu’elle soit morte au moment où doña Carolina a entendu la détonation. Oui ou non, a-t-on appelé la police ?

			– Oui, dit Malgosia Padilla en entrant, toujours pâle mais le visage déterminé. Don José Cardoso est là.

			

		

	

4.

Elle s’écarta pour laisser entrer le maire de quartier, un homme brun et rondouillard, puis elle fit signe aux deux esclaves de refermer et de rester ici, devant la porte. Felicity se raidit en voyant Cardoso s’approcher du cadavre, mais il n’alla pas plus loin que les autres, le regarda à peine, et demanda à l’assemblée :

– Qui est-ce ?

– Mais comment voulez-vous qu’on le sache ? s’emporta Leonardo.

Felicity s’approcha avec précaution du corps inanimé, et sous les yeux éberlués de tous, elle le palpa.

– Il n’y a rien pour l’identifier, seulement cette clé, dit-elle en montrant ce qu’elle avait trouvé sur la morte.

Elle alla aussitôt la glisser dans la serrure de la porte. C’était bien celle de la bibliothèque.

– Le plus logique serait d’empêcher tout le monde de sortir de la maison et d’interroger les présents, dit-elle. Don Cardoso, vous en profiteriez aussi pour prendre leurs noms et leurs adresses.

– Doña Felicity ! s’exclama Leonardo. Une femme de votre rang ! Vous devriez savoir que personne ne va interroger les gens venus présenter leurs derniers respects à mon frère !

Puis, réalisant soudain :

– D’ailleurs, pourquoi voudriez-vous les interroger ?

– Parce que nous ne sommes pas sûrs que ce soit un suicide.

– « Pas sûrs que »…

Il échangea un regard de commisération pour la vieille toupie avec les autres hommes.

– … Et pourquoi donc, je vous prie ? Elle s’était enfermée de l’intérieur.

– Parce qu’il y a quelque chose que je ne comprends pas…

Elle posa son éventail sur le bureau, s’empara de la loupe, se dirigea vers le morceau de plomb cuivré tombé à terre, l’examina d’un air soucieux, puis le prit et le posa sur le bureau.

– Et qu’est-ce que vous ne comprenez pas ? demanda Leonardo, sarcastique.

– Je ne sais pas.

– Donc si je comprends bien, vous ne comprenez pas et vous ne savez pas ?

– En effet. Mais je sais qu’on devrait préserver la scène de crime, parce qu’il y a quelque chose…

– « Préserver la scène de crime » ? l’interrompit Leonardo en riant. Mais bien sûr ! Et pourquoi pas l’exposer comme un tableau tant qu’on y est ? Et faire défiler tout le monde devant ? Mais il faut se dépêcher de tout nettoyer, au contraire ! D’ailleurs, je vous signale que vous avez commencé en prenant la balle et en la posant sur le bureau.

Felicity réalisa avec agacement son erreur et reposa la loupe à peu près là où elle l’avait saisie.

– Bon, dit-elle en ouvrant son éventail d’un coup sec, mais si vous devez nettoyer, gardez au moins les morceaux du miroir, ceux qui sont sur le bureau et ceux qui sont par terre.

– Mais pourquoi, grands dieux ?!

– Au fait, d’où vient l’arme ? poursuivit Felicity sans lui prêter attention, à la grande joie de Luz.

– Elle est à mon frère, répondit Leonardo. Il la gardait toujours dans le tiroir de son bureau.

– Comment cette jeune femme aurait-elle pu le savoir ?

– N’importe quelle personne ayant fait affaire avec lui dans ce bureau le savait. Il adorait la montrer. Comme vous le constatez, dit-il en désignant les couteaux, les mousquets et les épées aux murs, il était fier de sa collection.

– Donc elle aurait fait affaire avec lui auparavant ?

Il s’empourpra de colère.

– Moi je trouve que ce sont d’excellentes hypothèses, dit Luz.

– Bien sûr ! Tout ce qui peut faire scandale vous paraît une excellente hypothèse !

– Exactement ! Tout ce qui peut empêcher le mariage auquel vous et mon père m’avez condamnée est excellent !

Pendant ce temps, Malgosia avait dicté qu’on ramasse les éclats de miroir. Puis la belle veuve s’approcha de Carolina et de ses compagnons et leur murmura :

– Vous devriez vous servir des rafraîchissements. Toutes ces émotions ont dû vous bouleverser.

– Mais je serais ravie de rester ici et d’aider de quelque manière que ce soit, dit Carolina en essayant de se soustraire à sa main.

– Et je vous en remercie. Vous pouvez aider en rassurant l’assemblée sur ce qui s’est passé.

Les yeux de Carolina s’illuminèrent à l’idée des informations juteuses qu’elle allait partager. Felicity s’apprêtait à protester, car si c’était un meurtre et si l’assassin était toujours là, il ne fallait pas le prévenir, mais l’intervention de Luz l’arrêta :

– Vous ne nous demandez pas qui est la dernière personne à être entrée dans cette bibliothèque tant qu’elle était ouverte ? dit-elle en se tournant vers le maire de quartier. Si nous avions l’habitude de la garder ouverte ou fermée ? Qui avait la clé ?

– Luz ! hurla Leonardo.

Tout le monde se figea.

– Luz Luz Luz ! cria-t-elle alors avec des larmes dans la voix. C’est… c’est…

Elle éclata en sanglots. Malgosia fit sortir Carolina de manière un peu plus précipitée que ne l’aurait voulu l’étiquette, et referma la porte.

– Mais enfin, lui dit Leonardo, vous voyez bien que cette scène n’est pas faite pour une jeune fille bien née.

– Ne me touchez pas ! cria Luz en reculant contre les étagères. Vous essayez juste de ne pas répondre aux questions !

Tous les regards se tournèrent vers lui.

– Mais pas du tout !
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