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			Sans doute est-ce une erreur que de voir dans l’intrigue,
dans la recherche du criminel, l’essentiel du roman policier.
Limitée à elle-même, l’intrigue serait de l’ordre du jeu d’échecs
– artistiquement nulle. Son importance vient de ce qu’elle est 
le moyen le plus efficace de traduire un fait éthique ou poétique 
dans toute son intensité. Elle vaut pour ce qu’elle multiplie.

			André Malraux, Préface à William Faulkner, Sanctuaire

		

	
		
			1. SCÈNE DE CRIME

			La première chose qu’il vit en entrant fut le corps d’Inès étendu sur le marbre rose. Il avait sonné, frappé, appelé, personne n’avait répondu. Depuis la porte vitrée, il avait aperçu la petite Anna blottie contre le porte-parapluies, l’air égaré, le regard figé. Alors il s’était précipité dans le jardin pour y chercher la plus grosse pierre et s’était jeté comme un fou contre la vitre en lui assenant des coups qui l’avaient fait voler en éclats. La maison était protégée par une alarme qui n’était pas activée.

			L’explosion du verre brisé effraya l’enfant qui courut se cacher derrière un fauteuil. Les yeux de sa mère, grands ouverts, fixaient le plafond. Emiliano s’accroupit à côté du corps inanimé, son cœur tambourinait dans ses tempes. Allongée sur le dos, tête tournée du côté de l’escalier qui montait à l’étage, jambes écartées en direction de l’immense baie vitrée, la droite complètement allongée sur le marbre, la gauche repliée sur le tapis du salon, Inès était nue jusqu’à la taille. Son visage était aussi immobile que celui d’une statue antique. Il guetta son souffle, elle ne respirait pas. Il chercha son pouls, sur un bras, sur l’autre, sur le cou : aucun battement, c’était comme s’il touchait une pierre froide. Les blessures à la tête, la pâleur terrifiante, les traits durcis par le rictus de la bouche ouverte, dans laquelle brillaient des dents striées de sang, soulevèrent en lui une vague de panique. Il se remit debout, ses jambes fléchirent. Il alla s’appuyer sur la grande table de la salle à manger, courba le dos et baissa la tête. Mille pensées traversaient son esprit. Quand il réussit enfin à se ressaisir, il chercha fébrilement le combiné du téléphone sans fil qui n’était pas à sa place ; Inès le laissait toujours n’importe où, elle passait son temps à se demander où elle avait bien pu le poser. Ses yeux tombèrent alors sur le biberon d’Anna, qui avait roulé sous l’une des chaises : il contenait encore du lait. Il le ramassa et le garda dans sa main gauche tandis qu’il continuait à chercher le téléphone. Il le trouva finalement par terre, près de l’entrée, derrière le porte-parapluies. Il le prit et resta un moment à le fixer, en proie à des tremblements incontrôlables. Sur le sol, mille morceaux de verre brisé renvoyaient une lumière terne. Il les recueillit les uns après les autres, méticuleusement, en prenant garde à ne pas se couper, et les jeta dans le porte-parapluies vide. Puis, mécaniquement, il referma la porte extérieure, geste parfaitement inutile puisque le froid s’engouffrait dans le châssis nu faisant chuter la température de la pièce.

			Clouée à sa place, Anna suivait des yeux les mouvements d’Emiliano, qui semblait avoir oublié sa présence. Il agissait comme un automate, incapable de coordonner ses gestes et de donner une priorité quelconque à ses actes. Il remit le téléphone sur son socle et posa le biberon sur la bibliothèque. Puis il retourna près du corps et s’accroupit de nouveau. Il vérifia plusieurs fois le pouls et le souffle. Rien. Inès était bel et bien morte. Familier et inconnu, projeté on ne sait où, son regard fixe lui donnait le vertige.

			La chemise d’homme qu’elle mettait à la maison était remontée jusqu’à la taille et déboutonnée sur la poitrine : ses seins semblaient sculptés dans du jade blanc, ses cuisses magnifiques, bronzées en été comme en hiver, évoquaient celles d’un mannequin en plastique tombé dans une vitrine. Le chandail, que dans les longs après-midi d’hiver elle étalait sur ses épaules, était ramassé sous sa nuque, imbibé de sang et raide comme du carton. À la hauteur de sa tête et jusqu’en bas des épaules, le marbre était couvert d’une flaque couleur lie-de-vin, à la consistance presque solide, parsemée de traces minuscules, comme les empreintes d’un petit animal domestique. Tout autour, un peu partout, s’accu­mulaient des jouets, des papiers, des boîtes de crayons de couleur, des livres d’enfant, des journaux et des revues de photo ; plusieurs vêtements encombraient les chaises, sur le verre de la table basse deux flûtes avaient dessiné des auréoles, sur le meuble-bar trônaient deux bouteilles de champagne vides. Dans un coin, le sapin de Noël clignotait de manière sinistre.

			Le salon était une vaste pièce dont la fluidité était accrue par la transparence de la maison et l’absence de portes entre les espaces du rez-de-chaussée. Le bric-à-brac des vêtements et des objets éparpillés un peu partout contrastait avec ce qu’on devinait avoir été une maison luxueuse à sa construction : trois façades entièrement vitrées, des cloisons et un plafond revêtus de bois précieux, des meubles design des années cinquante. Le désordre était ni plus ni moins celui qu’Emiliano avait toujours connu chez Inès. Submergé par le chagrin, il réprima un haut-le-cœur, ferma les yeux et serra les dents.

			– Maman dort.

			La voix le fit sursauter ; il se retourna et vit Anna cachée derrière le fauteuil. Oubliant son désespoir, il s’approcha et s’aperçut qu’elle tremblait. Il voulut la prendre dans ses bras, elle recula. Il fut secoué, la compassion l’emporta : cette enfant ne savait pas encore que sa mère ne serait plus jamais sa mère. Qu’avait-elle compris de ce qu’il s’était passé ici ? Avait-elle trouvé, en se réveillant, Inès allongée sur le sol, à moitié nue, sans vie ? Malgré l’air glacial qui se déversait depuis la porte fracassée, l’odeur à l’intérieur lui devint soudain insupportable. C’était un mélange de fruits pourris et d’excréments, de renfermé et de moisi. Il sortit, respira à fond, l’air froid dans ses narines l’arracha à sa torpeur. Il revint à l’intérieur, il ne lui restait plus qu’à appeler la police.

			À cet instant, Anna se précipita vers lui à quatre pattes et s’agrippa à ses jambes ; il la souleva et la serra dans ses bras. Elle blottit son visage dans son cou sans cesser de trembler, puis elle se détacha et le regarda.

			– Maman veut pas se réveiller, dit-elle.

			Ici et là, sur son front, sur ses joues, sur ses mains et sur ses genoux, des traces de sang sec et bruni faisaient penser à un maquillage de carnaval. Sa robe était éclaboussée de taches rouges et sa couche pleine. Il la berça en murmurant le motif d’une chanson qu’elle connaissait ; elle ferma les yeux, porta son pouce à la bouche, ses tremblements se calmèrent. Alors Emiliano lui chuchota à l’oreille, comme s’il devait ne pas se faire entendre par le corps gisant sur le marbre :

			– Est-ce que tu as vu ce qu’il est arrivé à ta maman, mon coquelicot ?

			Il l’appelait « mon coquelicot » depuis qu’il l’avait vue naître, à l’hôpital, bébé rouge aux traits de sphinx. À l’époque, Inès avait trouvé ce surnom « délicieux ». C’était encore les débuts de leur amour, ils s’étaient rencontrés un an auparavant, ils avaient couché ensemble le soir même de leur premier rendez-vous. Ensuite Inès était tombée enceinte, mais ce n’était pas lui le père, c’était forcément Paolo, même si elle s’entêtait à le nier parce que Paolo n’avait rien à faire d’un enfant, il en avait déjà un avec sa femme. Pendant toute l’année qui avait suivi, Emiliano avait été heureux : il retrouvait Inès tous les jours après le boulot, elle lui laissait jouer le rôle du père. C’était l’âge d’or de leur histoire, le sexe attisait les espoirs, elle tenait à lui, il détectait les signes de son amour naissant, même si elle était trop fière pour admettre qu’elle était amoureuse. Inès se méfiait du couple, elle avait assez souffert par la faute des hommes, mais lui n’était pas comme les autres. Lui, il l’aimait.

			– Ne t’attache pas trop, mon petit Emiliano… lui disait-elle. Ni à moi ni à ma fille. Anna et moi, nous nous suffisons l’une à l’autre, et il en sera toujours ainsi.

			Il s’était attaché follement, à la mère comme à la fille. Et maintenant que la mère était morte, il perdrait aussi la fille.

			Quelques semaines plus tôt, il avait dit à Inès :

			– Je me fais du souci pour toi, toute seule dans cette maison isolée avec un enfant en bas âge…

			– Tu as peur de ton ombre, qu’est-ce que tu veux qu’il m’arrive ? Ici, tout le monde me connaît depuis que je suis née !

			Abandonnée dans ses bras, Anna émit un sanglot étouffé. Il éprouvait une peine infinie pour ce petit corps sans défense à jamais privé des soins et de la protection maternels.

			– On va changer ta couche, ma chérie… lui chuchota-­t-il en gravissant les marches qui conduisaient à l’étage, où se trouvaient les chambres et la salle de bains.

			Il y avait aussi une seconde petite salle d’eau au rez-de-chaussée, à côté de la cuisine, mais il monta instinctivement l’escalier. Pendant qu’il lui nettoyait les mains, les pieds, le visage et les fesses, peu à peu Anna cessa complètement de trembler.

			– Ça va mieux comme ça, n’est-ce pas, mon coquelicot ? dit-il en lui mettant une couche et des vêtements propres.

			Anna ne répondit pas.

			– Tu dois avoir faim, ma chérie… Est-ce que ta maman t’a donné à manger ?

			Il regretta ces mots idiots, depuis qu’il était entré dans cette maison il se comportait de façon absurde. Il ne savait même pas combien de temps s’était écoulé depuis son arrivée, il s’affola en regardant sa montre, il n’avait pas encore prévenu la police. Il prit l’enfant dans ses bras et descendit rapidement les marches, décidé à chercher le numéro du commissariat de Fiumicino dans l’annuaire. Lorsqu’ils se retrouvèrent en bas, bien qu’il eût fait de son mieux pour cacher le corps à la vue d’Anna, celle-ci dit :

			– Maman est sale.

			Puis elle répéta en s’accrochant à lui :

			– Maman veut pas se réveiller.

			Alors, au lieu d’aller chercher l’annuaire, il la berça en lui chantant de nouveau sa chanson. Il se conduisait comme si Inès lui avait confié sa fille pour quelques heures, le temps d’aller faire ses courses. Ce qui, dans la réalité, n’était arrivé qu’une seule fois : une seule, car il n’avait pas été à la hauteur. Quand Inès était rentrée, elle l’avait accablé de reproches : s’agissant de sa fille, elle était intraitable. Elle ne se séparait jamais d’Anna, l’emmenait partout, ne la confiait à personne, pas même pour une balade sur la plage. Elle faisait une exception pour son propre père, qu’elle revoyait depuis quelque temps, parce que Anna, disait-elle, devait connaître le seul grand-parent qu’elle avait.

			Les choses avaient commencé à se gâter entre Inès et lui un an après la naissance d’Anna.

			– Ne te fais pas trop d’idées sur ma fille, je ne me suis pas libérée de son père biologique pour lui en fourguer un autre !

			Parfois, elle pouvait être odieuse, mais à d’autres moments il aurait fait n’importe quoi pour elle.

			La tête sur son épaule, Anna finit par s’endormir. Il entra dans le bureau d’Inès, où régnait là aussi le désordre coutumier, débarrassa une chaise encombrée de papiers et s’assit, l’enfant dans ses bras. Il était paralysé par une tristesse infinie ; il aurait pu être un bon père pour cette petite, désormais tout était foutu.

			À cet instant, Anna rouvrit les yeux, souleva la tête et dit :

			– Anna pas là…

			Ces trois mots le glacèrent d’horreur. Alors, pour la distraire, il lui dit :

			– Tu veux regarder Les Trois Petits Cochons ?

			Anna fit oui de la tête. C’était son dessin animé préféré, elle le regardait en boucle et connaissait toutes les répliques par cœur. Il l’installa sur le gros coussin placé sur le tapis, devant le téléviseur posé à même le sol, et se pencha pour ramasser la vidéocassette qui traînait par terre. Elle était tachée de sang. Il la frotta instinctivement contre le tapis et l’inséra dans le magnétoscope. La tête lui tournait. C’était comme si un autre agissait à sa place en l’obligeant à bloquer toute émotion, à ralentir chaque geste pour retarder le moment où il appellerait la police et prononcerait les mots sanctionnant la mort d’Inès. Comme si elle pouvait ne pas être morte tant qu’il ne soulèverait pas le combiné du téléphone, tant que la phrase qu’il serait contraint de formuler n’était pas encore formulée. La phrase qui rendrait les faits irréversibles. Il se surprit à imaginer partir loin avec Anna, remonter à l’étage, lui enfiler sa doudoune et sans rien emporter, ni pour elle ni pour lui, prendre la route sans plus s’arrêter. Combien de temps s’écoulerait-il avant que le corps d’Inès ne soit découvert ? Un jour peut-être, peut-être beaucoup plus…

			– J’ai faim ! hurla Anna avant qu’il ne pût lancer la vidéocassette.

			– Je vais d’abord m’occuper de ta maman, d’accord ? dit-il, fermement décidé cette fois à prévenir la police. Ensuite je te préparerai un bol de céréales.

			– Nutella ! s’exclama Anna en applaudissant de ses deux mains.

			Il éprouva de nouveau la sensation étrange d’un dédouble­ment : lui-même appelant la police, lui-même s’occupant d’Anna. Inès lui avait interdit de donner à manger « n’importe quoi » à sa fille, certains produits étaient bannis de sa liste de courses, le Nutella en faisait partie. C’est lui qui, quelques semaines plus tôt, en avait apporté un gros pot à la maison, ce qui lui avait attiré les foudres d’Inès, qui l’avait rangé tout en haut du placard de la cuisine. Mais trois jours plus tard, lorsqu’il avait préparé le goûter d’Anna, tandis que sa mère travaillait dans son bureau, Emiliano avait ouvert le pot et étalé du Nutella sur des tartines que la petite avait dévorées.

			– Tu ne diras rien à ta maman, d’accord mon coquelicot ? lui avait-il murmuré à l’oreille. Tu sais qu’Inès n’aime pas le Nutella.

			Depuis, quand il revenait les voir, Anna lui disait :

			– Inès n’aime pas le Nutella !

			Contre toute logique, poussé par des impératifs qui balayaient tous les rappels de la raison, Emiliano entra dans la cuisine au lieu de téléphoner à la police. Mais la pièce était dans un tel état de désordre qu’il dut d’abord la ranger avant de préparer à manger à Anna. La table était couverte d’une toile cirée crasseuse, sur laquelle s’étaient formées des croûtes de lait caillé, la chaise haute d’Anna était pointillée de taches rougeâtres ainsi que le tabouret et le bord de l’évier… Par terre traînaient, entre d’autres objets, la Bialetti dévissée, du café en poudre et des gants en latex ; tout était taché de sang.

			Il installa l’enfant sur la chaise haute, puis s’activa à tout nettoyer sans cesser de lui parler.

			– À boire ! fit Anna.

			Emiliano alla chercher une bouteille de lait dans le frigidaire, remplit un bol et y versa mécaniquement des céréales. Mais d’un revers de la main, Anna renversa le tout sur la toile cirée. Exaspéré, il frappa du poing sur la table. L’enfant ferma les yeux, effrayée. Pour la rassurer, Emiliano lui susurra des mots doux. Anna murmura :

			– Biberon…

			Alors il se précipita dans le salon, détourna les yeux du corps et récupéra le biberon qu’il avait laissé sur la bibliothèque. Il le nettoya à l’eau chaude avec un goupillon, puis le remplit de lait et le donna à Anna, qui but goulûment. Découragé, désorienté, épuisé, il s’assit enfin face à l’enfant et resta là, à attendre, comme si quelque chose pouvait se produire qui effacerait les événements et qui ferait remonter le temps en leur restituant, à lui comme à elle, la jeune femme qu’ils avaient perdue.

			– Maman dort, répéta Anna, des gouttelettes de lait sur les lèvres.

			Cette fois Emiliano bondit de sa chaise et alla chercher l’annuaire.

			Au téléphone, en expliquant à l’agent d’astreinte ce qui était arrivé à la Maison de la plage, au lieu-dit Tre Pini, il ne put réprimer une crise de larmes qui rendit son appel saccadé, long et confus.

		

	
		
			2. LA MAISON DE LA PLAGE I

			Après s’être fait remarquer vers la fin des années quarante comme architecte de palazzine modernistes, Amedeo Ferrari, le grand-père maternel d’Inès, s’était dit que le moment était venu d’offrir à sa famille une maison en bord de mer. Il aimait le paysage de pinèdes et de dunes qui, vierge alors, s’étendait entre le petit port de Fiumicino, situé à l’embouchure du Tibre, et Fregene, à l’époque un petit village de pêcheurs. En 1951, le maire de Fiumicino, géomètre fasciné par l’architecture de Ferrari, vendit à celui-ci deux mille cinq cents mètres carrés de dunes, entre le petit bois de Tre Pini et la plage. Amedeo Ferrari avait étudié en Californie, après que ses parents avaient émigré aux États-Unis dans les années vingt, et il s’était formé au goût des maisons légères, construites en poutrelles d’acier ou en bois et en tôle sur les dunes du Pacifique, pratiquement sans fondations. Quand il présenta à la mairie de Fiumicino son projet de maison, il ne lui fut pas facile de faire comprendre qu’il était possible de bâtir sur une dune sans recourir au béton, à condition d’y enfoncer des pieux atteignant la roche dure. Mais à la fin, grâce à l’appui du maire, il réussit à convaincre l’administration italienne et la Maison de la plage vit le jour.

			Avec sa silhouette typiquement américaine, ses baies vitrées courant sur trois façades, sa grande terrasse protégée du soleil par une toile bleu azur rétractable, la Maison de la plage attira d’emblée la curiosité des gens du cinéma qui s’y arrêtaient en allant sur les plages de Fregene, devenu lieu de villégiature des tycoons de Cinecittà. Lorsque, des années plus tard, il fut décidé qu’un nouvel aéroport serait édifié sur la commune de Fiumicino et que la piste est-ouest serait tracée exactement dans l’axe de la maison, l’entourage du grand-père d’Inès exhorta celui-ci à se défaire rapidement de sa résidence d’été, car le chantier de l’aéroport la rendrait invendable. Mais Amedeo Ferrari, qui avait été pilote de bombardier pendant la guerre, était fou d’aviation et, contre toute attente, il se réjouit de pouvoir assister au décollage lent des lourds quadrimoteurs depuis le jardin de sa maison. Certes, il ne pouvait pas prévoir qu’après l’ouverture de l’aéroport, inauguré en 1960 pour les Jeux olympiques, les jets remplaceraient bientôt les avions à hélices et que leur envol serait davantage une nuisance qu’une attraction. L’augmentation rapide du trafic aérien eut toutefois un avantage, car la municipalité décida d’interdire à la construction une large bande située dans le prolongement de la piste est-ouest, ce qui isola superbement la Maison de la plage, alors que l’urbanisation continuait de s’étendre vers le nord. L’isolement de l’élégante construction sur la dune finit par accroître la distance sociale de ses résidents avec les propriétaires du lotissement de Tre Pini, plus ou moins sauvage et soumis lui aussi au vacarme du trafic aérien. Les artisans et petits commerçants récemment enrichis qui s’étaient construit de petites maisons de bord de mer bricolées avec arcades, statuettes et fausses colonnes en béton détestaient cette maison d’architecte protégée par un glacis de sable et dotée d’un magnifique jardin, qui semblait souligner leur condition sociale inférieure. Par « jardin », il fallait entendre un enclos délimité par une haute clôture de bois blanc, l’accès en voiture se faisant depuis le chemin de la plage par un rudimentaire platelage de bois qui s’enfonçait à chaque passage des véhicules. La dune offrait un paysage naturel pour lequel Amedeo Ferrari se découvrit une vocation de botaniste, émerveillé par la diversité des espèces qu’il reproduisait dans son jardin par bouturage : griffes de sorcière, camomille des sables, chiendent, immortelles et autres giroflées des dunes, protégés en été par l’ombre des lauriers, des palmiers et des eucalyptus qu’il avait plantés dans le sable. C’est peu dire que trente ans plus tard, quand Inès emménagea à Tre Pini, le jardin avait beaucoup perdu de son ancienne splendeur, seule la résistance naturelle des plantes dunaires avait permis qu’il ne fût pas réduit à un vaste bac à sable.

			La Maison de la plage se distinguait donc autant par son architecture que par la majesté de son retranchement sur la dune. Quand, une demi-heure après l’appel ­d’Emiliano, les trois policiers du commissariat de Fiumicino, deux agents en tenue et une jeune inspectrice, y débarquèrent, ils furent impressionnés comme s’ils ne l’avaient jamais vue. Elle faisait pourtant partie du paysage balnéaire de la côte, mais aucun d’eux ne l’avait jamais approchée de près. Après avoir garé leur véhicule au bord du chemin qui conduisait de la route à la plage, ils montèrent sans trop se presser en empruntant le platelage de bois qui menait au portail du jardin. L’homme qui les avait appelés leur avait parlé d’une enfant de deux ans et demi, la fille d’une amie, qu’il avait trouvée seule dans cette maison de Tre Pini, à la suite probablement d’un grave accident domestique qui avait provoqué la mort de sa mère.

			« Je crois que mon amie a eu un malaise… un AVC peut-être… je ne sais pas… Oui, oui, chez elle… oui, je suis là… cette nuit, je pense… elle est peut-être tombée des escaliers… non, non, la petite va bien… je me suis occupé d’elle. »

			C’étaient des phrases entrecoupées de sanglots, tantôt embrouillées tantôt incompréhensibles, l’homme étant manifestement sous le choc. L’agent qui avait reçu l’appel avait noté l’adresse, le nom de son interlocuteur et celui de la femme décédée, puis les trois collègues, en ce dimanche matin d’un lendemain de jour férié, s’étaient rendus sur les lieux.

			Depuis leur sortie de l’école de police, les deux agents en uniforme n’avaient encore jamais fait l’expérience d’une scène de crime : ils s’attendaient à découvrir les conséquences malheureuses d’un accident domestique, mais une fois sur place, la quantité de sang répandue sur le sol et les différentes lésions visibles sur le crâne furent pour eux l’épreuve du feu. L’un faillit s’évanouir, l’autre eut un haut-le-cœur qui l’obligea à s’éclipser dans les toilettes. La jeune inspectrice, en revanche, ne parut pas impressionnée : elle s’accroupit pour examiner le corps de près et remarqua rapidement que les larges blessures à la tête évoquaient une agression plutôt qu’un accident. Elle fit signe à son collègue qui venait de se ressaisir d’éloigner l’homme et l’enfant, puis ordonna à voix haute de ne plus toucher à rien et de la laisser seule avec le corps. Un quart d’heure plus tard, elle réapparut dans la cuisine, où patientaient les deux flics et Emiliano, l’enfant dans les bras.

			– Occupez-vous de la petite, dit l’inspectrice à ses collègues. Emmenez-la à l’étage, il doit y avoir sa chambre. Je vais poser quelques questions à monsieur.

			Mais dès que les deux agents essayèrent de retirer Anna des bras d’Emiliano, celle-ci poussa de tels cris qu’il se révéla impossible de l’éloigner. Alors Emiliano pria tout le monde de le laisser calmer Anna, à laquelle il chuchota quelque chose à l’oreille. Puis il lui prépara un nouveau biberon et l’installa sur la chaise haute. Il demanda ensuite à la jeune femme qui était manifestement la chef de la petite équipe de laisser l’enfant avec eux dans la cuisine.

			– Elle est si éprouvée qu’elle finira par s’endormir… dit-il.

			Comme pour appuyer son propos, Anna se tint tranquille, tétant son biberon, les yeux fermés.

			La jeune policière acquiesça, puis elle dit aux deux agents d’aller inspecter la maison pendant qu’elle interrogeait celui qui les avait prévenus. Elle invita Emiliano à s’asseoir sur le tabouret près de la chaise haute tandis qu’elle-même prenait place sur un second tabouret, à l’autre bout de la table. Elle sortit de la poche de son blouson, qu’elle n’avait pas ôté, un cahier d’écolier qu’elle commença à remplir en silence. Puis elle releva la tête, se présenta comme l’inspectrice Teti, et pria le témoin de décliner de nouveau son identité et celle de la personne décédée.

			– Vous avez dit au téléphone être arrivé ici ce matin vers 6 h 45… Vous aviez une raison particulière pour venir chez madame Loreto à une heure aussi matinale, un dimanche, monsieur Rosini ?

			– Inès et moi… fit Emiliano.

			Il eut une petite hésitation, puis il continua :

			– … autant vous le dire tout de suite, inspectrice, de toute façon vous finirez par le savoir… Inès et moi, nous avions une histoire.

			– Une histoire…

			– Oui, enfin… elle et moi… vous avez compris. Ce matin, je suis venu lui souhaiter la bonne année et lui apporter mes cadeaux. Pour elle et pour sa fille.

			– À 6 h 45 ? Un dimanche ? Le lendemain du jour de l’an ?

			– C’est que… Hier après-midi je l’ai appelée plusieurs fois et elle n’a pas décroché… Rien d’anormal… nous étions un peu fâchés, c’était sa manière de me punir. Mais je me faisais quand même du souci.

			– Vous étiez fâchés…

			– Oh, rien de grave… des conneries de couple… Vendredi soir je voulais passer le réveillon avec elle, mais Inès n’aimait pas les fêtes de fin d’année et elle voulait être seule avec sa fille. Moi, je trouvais ça trop bête…

			– Et vous avez passé le 31 avec qui, monsieur Rosini ?

			– Du coup, je n’ai rien fait non plus… j’étais trop déçu… Alors j’ai dîné avec ma mère, puis j’ai fait un tour en voiture et je me suis couché vers 2 heures et demie du matin. Hier, j’ai passé la journée au lit, j’avais rien à faire, et comme Inès ne décrochait pas… Mais pourquoi vous me posez toutes ces questions ?

			Au lieu de répondre, l’inspectrice Teti enchaîna :

			– Pourquoi vous vous faisiez du souci pour madame Loreto ?

			– Je ne me faisais pas réellement du souci… c’est que… je n’aimais pas trop la savoir seule chez elle un soir de réveillon, même s’il n’y avait pas vraiment de raison de s’inquiéter. À Tre Pini, tout le monde connaît Inès, cette maison est celle de ses grands-parents maternels, elle y venait déjà toute petite. C’est plutôt le fait qu’elle était seule avec Anna un soir de réveillon…

			Il sanglota. Anna, qui sommeillait, rouvrit les yeux. Elle fixa d’abord Teti, puis pencha la tête du côté d’Emiliano et se remit à téter son biberon.

			– Mais si vous vous faisiez du souci, pourquoi vous n’êtes pas venu la voir hier plutôt que d’attendre ce matin ?

			– Parce que Inès m’avait dit que le jour de l’an elle aurait de la visite. J’ai pensé qu’elle devait déjeuner avec son père… et je peux vous dire que quand elle recevait sa famille, elle n’aimait pas qu’on débarque chez elle sans prévenir.

			– Donc, hier, elle a déjeuné avec son père…

			– En fait, je n’en sais rien… Inès n’était pas du genre à partager son emploi du temps.

			– Elle voyait souvent sa famille ?

			– J’ai dit « famille », mais de fait elle ne voyait plus que son père, et même avec lui, elle ne s’entendait pas trop… C’est à cause de la fille qui s’est installée dans l’appartement familial après la mort de sa mère.

			– C’est qui, cette fille ?

			– Je la connais pas, elle s’appelle Cinzia, mais je l’ai jamais vue.

			L’inspectrice Teti nota le prénom sur son carnet.

			– Inès Loreto n’avait pas de frères et sœurs ?

			– Non, elle est fille unique. Sa mère est morte il y a plus de dix ans et à part son père, elle ne voyait personne d’autre de sa famille. En tout cas, elle ne m’a jamais parlé de cousins, oncles ou tantes…

			– Son père habite à Tre Pini, lui aussi ? Vous le connaissez ?

			– Non, il habite à Rome et je ne l’ai jamais rencontré. Inès aimait bien garder séparés les gens qu’elle fréquentait.

			– Elle fréquentait beaucoup de monde ?

			– Pas que je sache. En tout cas moi, je ne connais que ceux dont elle m’a parlé. Je veux dire les noms, parce qu’elle ne m’a jamais présenté personne. Quand je venais la voir, elle était toujours seule avec sa fille.

			– Quels sont ces noms ? Vous pourriez m’en faire la liste, monsieur Rosini ?

			– La liste est courte, inspectrice… Il y a son père, Giulio Loreto, qui est psychanalyste…

			Penchée sur son carnet, Teti écrivait de façon appliquée. De temps en temps, elle relevait la tête et fixait Emiliano sans ciller, ce qui mettait celui-ci mal à l’aise.

			– Qui d’autre ?

			Emiliano sembla réfléchir avant de répondre :

			– Elle me parlait parfois de ses collègues… En fait, je ne me souviens d’aucun nom en particulier.

			– Quelle était sa profession ?

			– Photographe de mariage. Elle travaillait pour l’agence Imagine.

			Et comme Emiliano n’ajoutait rien d’autre, Teti le relança :

			– C’est tout ? Pas d’autres noms qui vous viendraient à l’esprit ?

			Emiliano hésita de nouveau avant de répondre :

			– Il y aurait bien un nom, mais je ne sais pas… Paolo Tanner. Il est photographe lui aussi, mais il ne fait pas les mariages… Il est assez connu, je crois… et il est marié.

			Teti releva la tête et fixa de nouveau Emiliano de sa manière intimidante.

			– Un ami proche ? fit-elle.

			– On peut dire ça comme ça… C’était son amant.

			En voyant l’expression de la flic, il ajouta :

			– Oui, ça peut vous paraître bizarre… mais Inès avait deux amants, Paolo et moi. Je vous dis tout de suite que nous ne nous sommes jamais croisés. Ni ici ni ailleurs.

			– OK, fit Teti. Et comment ça marchait entre vous ?

			– C’est-à-dire ?…

			– Côté jalousie, rivalité, ce genre de choses…

			– Ah… non, rien de tout ça ! Nous n’avons jamais eu de contact, je ne sais de lui que ce qu’Inès m’en disait… Elle avait… comment vous expliquer ? Plusieurs vies… Non, pas plusieurs, en fait seulement deux dans ce sens-là… et elles étaient parfaitement étanches. Comme je vous l’ai dit, Inès était quelqu’un de secret et elle n’aimait pas que vous quittiez la place qu’elle vous avait assignée.

			Il y eut un silence comme s’il se répétait mentalement les mots qu’il venait de prononcer.

			– Pourquoi avez-vous attendu une heure avant d’appeler la police, monsieur Rosini ?

			– Pourquoi ?… Mais parce que… Je ne sais pas pourquoi ! J’étais traumatisé ! Quand je me suis rendu compte qu’Inès était morte, l’angoisse m’a paralysé. J’ai tout de suite pensé à Anna… L’accident a dû avoir lieu cette nuit… et il n’y avait personne pour appeler les secours… Inès était seule avec sa fille qui dormait…

			– D’habitude, elle se couchait à quelle heure ?

			– Qui… Inès ? Elle n’avait pas d’heure… mais sa fille, elle la couchait tôt. Parfois, si elle travaillait tard, elle la laissait dormir sur le tapis de son bureau… C’est ce qui a dû se passer hier soir, parce que Anna ne sait pas descendre les marches toute seule et ce matin je l’ai trouvée en bas.

			– Et dans quel état l’avez-vous trouvée ?

			– Elle était sous le choc… sale, affamée… Je l’ai prise dans mes bras et je n’ai plus pensé qu’à elle. Je lui ai changé sa couche, je l’ai lavée et je lui ai donné à manger.

			– Avec le cadavre de sa mère dans le salon ?

			Emiliano bondit de sa chaise, fit quelques pas frénétiques dans la pièce, puis s’approcha de Teti et lui dit à voix anormalement basse :

			– Mais vous ne voulez vraiment pas comprendre !

			Il se tourna ensuite vers Anna, qui s’était endormie sur la chaise haute, la tête sur le bras gauche appuyé sur le plateau, le biberon toujours à la bouche, retenu par la main droite, des gouttelettes de lait coulant sur son menton.

			– Cette enfant a passé la nuit aux côtés de sa mère morte ! dit-il en chuchotant.

			– Et comment le savez-vous ? fit Teti. Vous ne connaissez ni l’heure ni les circonstances de la mort.

			Emiliano se rassit sur le tabouret, découragé.

			– Non, c’est vrai, je ne sais pas ce qu’il s’est passé ici, mais il me semble évident que… Quand j’ai touché Inès, tout à l’heure, elle était plus froide et plus rigide qu’une pierre tombale !

			Il se prit la tête entre les mains et resta un moment ainsi sans plus se soucier de son interlocutrice.

			– Vous avez laissé vos paquets cadeaux devant la porte d’entrée, fit Teti.

			Il souleva la tête et la regarda comme s’il venait de se réveiller.

			– Les paquets cadeaux… Ah oui, je les avais complètement oubliés… Quand j’étais sur le pas de la porte, je n’étais pas dans mon état normal… Je vous ai déjà tout expliqué au téléphone, j’ai dû casser la vitre… J’étais bouleversé !

			– Pourtant à ce moment-là, avant d’entrer dans la maison, quand vous étiez en train de frapper à la porte et que vous étiez sur le seuil, à l’extérieur, vous n’aviez pas encore découvert le corps. On ne le voit pas de là-bas.

			– Non, on ne le voit pas.

			– Alors pourquoi vous étiez bouleversé à ce moment-là ?

			– Mais parce que j’avais vu la petite ! Elle était recroquevillée contre le porte-parapluies… Je sonnais, je frappais, j’appelais… et Inès ne répondait pas ! Comme je viens de vous le dire, Anna ne sait pas descendre les marches toute seule… et sa chambre est en haut !

			Il parlait en bafouillant, la gorge serrée.

			– Cette enfant était en état de choc… Elle me fixait comme si elle ne me reconnaissait pas. Je l’appelais, j’appelais Inès, je me suis époumoné ! C’est à ce moment-là que j’ai compris qu’il était arrivé quelque chose de grave…

			– Et pourquoi, je vous le redemande, avez-vous attendu une heure avant de nous téléphoner ? Pourquoi ne pas avoir appelé tout de suite les secours ?

			– Mais je vous ai déjà répondu… Je n’ai pas attendu… enfin, si… Je veux dire que je n’ai pas attendu consciemment. Je n’ai pas réfléchi, j’ai tout de suite compris qu’il n’y avait plus rien à faire… qu’Inès était morte… Morte, vous comprenez ? Elle était glacée… elle ne respirait plus… et il y avait tout ce sang figé autour de sa tête…

			Il s’interrompit comme s’il suffoquait, puis se tourna encore une fois vers Anna, qui continuait à dormir.

			– Je n’ai plus pensé qu’à cette gosse, vous devez me croire, inspectrice. Elle me fixait sans bouger. Je répète : elle était en état de choc… Et moi aussi je l’étais !

			À cet instant, Anna rouvrit les yeux et elle lança à Teti un regard hostile.

			– Toujours est-il que votre première réaction n’a pas été d’appeler les secours.

			– Mais si ! C’est même la première chose qui m’est venue à l’esprit, mais… Combien de fois je dois vous le dire, bordel ? Elle était m-o-r-t-e ! fit-il en baissant la voix et en épelant le mot afin qu’Anna ne le comprenne pas.

			Teti demanda alors, en baissant la voix elle aussi :

			– Et comment a réagi la petite, après que vous avez cassé la vitre ? Elle a eu peur ? Elle a dit quelque chose ?

			– Évidemment qu’elle a eu peur ! Elle est allée se cacher derrière le fauteuil… Mais elle n’a rien dit.

			Puis Emiliano se pencha vers l’inspectrice et chuchota :

			– Plus tard, elle a dit : « Maman dort. »

			Maintenant Anna tétait énergiquement son biberon, les yeux braqués tantôt sur l’un tantôt sur l’autre. Emiliano continua à voix basse :

			– Je l’ai prise dans mes bras et je suis monté à l’étage pour lui changer sa couche.

			– Et après ?

			– Après… je suis redescendu… Elle avait faim, elle m’a réclamé du Nutella.

			– Donc, pour résumer, vous avez tardé à nous appeler parce que vous avez changé la couche d’Anna et que vous lui avez donné à manger du Nutella… Monsieur Rosini ! s’énerva Teti.

			Emiliano baissa la tête, abattu.

			– C’est la vérité. Mais vous ne voulez pas me croire. J’étais complètement sonné… Je me répétais qu’Inès était tombée des escaliers… qu’elle avait eu un malaise pendant la nuit, qu’elle n’avait pu compter sur personne pour appeler les secours parce qu’elle était seule… seule avec un enfant trop petit pour l’aider !

			L’inspectrice Teti se leva, s’approcha d’Emiliano et lui murmura à l’oreille :

			– Inès Loreto n’a pas eu un malaise, monsieur Rosini. Elle a été assassinée.

			Lorsque le procureur de la République fut informé par le commissaire du poste de police de Fiumicino des faits qui s’étaient produits dans la Maison de la plage, l’affaire fut confiée à la Squadra Mobile de Rome, section Omicidi. Le commissaire Colella, appelé à diriger l’enquête pour meurtre, reprocha immédiatement à l’inspectrice Teti ses premiers échanges avec Emiliano Rosini, car au lieu de conduire le témoin dans les bureaux du commissariat, elle l’avait interrogé sur place en polluant encore plus la scène de crime. De manière plus générale, toute l’intervention des trois policiers qui s’étaient rendus sur les lieux fut blâmée pour les nombreuses négligences relevées. Ceux-ci se justifièrent en déclarant que l’appel du témoin faisait état d’un accident domestique : rien donc ne laissait soupçonner un homicide. D’ailleurs, une fois sur place, dès que l’inspectrice Teti avait flairé l’origine criminelle de la mort d’Inès Loreto, ils avaient pris toutes les précautions nécessaires pour garder les lieux dans l’état où ils les avaient trouvés.

			Ce jour-là, dès que l’équipe de la Squadra Mobile se fut rendue sur le lieu du crime, en attendant l’arrivée de la police scientifique, du substitut du procureur et du médecin légiste, Anna fut confiée à une jeune femme policière qui la garda dans sa chambre, à l’étage, faisant de temps en temps de vaines tentatives pour la distraire avec des jeux. L’enfant fut littéralement arrachée des bras d’Emiliano, qui fit de son mieux pour la rassurer en lui expliquant que son grand-père allait bientôt arriver. Il attrapa sur un fauteuil un foulard d’Inès où brillaient les yeux dorés d’une panthère noire et le mit entre les mains d’Anna, qui le serra très fort ; puis elle baissa ses paupières et resta recroquevillée dans son lit pendant des heures, suçant son pouce. Elle paraissait somnolente, apathique, absente. Elle ne pleurait pas, elle gardait la plupart du temps les yeux fermés, mais si vous tentiez de la cajoler, elle les ouvrait grand, vous fixait comme si elle ne vous voyait pas et recommençait à trembler. Si Emiliano n’avait pas affirmé que c’était une enfant tout à fait normale, on aurait pu la croire attardée.

		

	

3. « MAMAN DORT »

Quand on a découvert le corps de ma mère, les premiers mots que j’ai prononcés ont été : « Maman dort. »

J’ai dormi moi aussi, accrochée à son sein, je suis restée treize heures seule avec elle dans la maison, je lui ai donné mon biberon, on a retrouvé des traces de lait dans sa bouche et sur sa gorge. J’avais faim, j’ai rempli un bol de lait, j’y ai versé des céréales, comme elle le faisait pour moi : je suis montée sur une chaise, j’ai pris la boîte dans le placard et la bouteille dans le frigo, je me suis rapidement rassasiée, mais j’ai renversé du lait sur la toile cirée, alors j’ai enfilé des gants en latex, j’ai pris une éponge et j’ai commencé à nettoyer. Les gants étaient trop grands pour moi, mes gestes étaient entravés dans leurs mouvements. Tout cela m’a été raconté, bien sûr. On m’a dit aussi que j’ai utilisé les mêmes gants et la même éponge pour nettoyer le sang répandu sur le marbre du salon et sur le corps de ma mère ; j’ai épuisé mon énergie à tenter de la réveiller, puis, à bout de forces, je me suis allongée sur elle et je me suis endormie sur son sein. Quand on m’a trouvée, je ne marchais plus qu’à quatre pattes, je fermais les yeux si on s’adressait à moi, je n’arrêtais pas de trembler. Tout ce que je sais de moi à ce moment-là m’a été révélé par mon grand-père ; ce que je sais de ma mère, aussi. J’ai également appris beaucoup de choses sur elle en regardant ce qui lui appartenait, surtout ses photos, puis j’ai cessé de fouiller dans ses affaires ; ma psy m’a dit que je commençais à faire mon deuil.

Mon histoire et celle de ma mère sont inextricablement entremêlées ; dans ma longue analyse avec le Dr Magda Varani, je me suis évertuée à explorer nos liens.
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