
		
			[image: 9782847423686.jpg]
		

	
		
			L’IVRESSE DU SERGENT DIDA

		

	
		
			www.lepassage-editions.fr
© Le Passage Paris-New York Editions, 2017

		

	
		
			OLIVIER ROGEZ

			L’IVRESSE DU SERGENT DIDA

			roman

			[image: ILLUS.BITMAPTIF%201]

			[image: 430258.jpg]

		

	
		
			À ma mère Marie-Jeanne 
et à ma fille Lola

		

		
			

		

	
		
			PREMIÈRE PARTIE

			Ce qui commence dans le mal s’affermit par le mal.
William Shakespeare, Macbeth

		

		
			

		

	

Le sergent Dida n’avait jamais rencontré sa bonne étoile, aussi ne levait-il plus les yeux vers le ciel. Son regard était constamment dirigé vers le sol. Les flaques de boue, le magma de détritus qui encombrait les caniveaux et l’ombre pitoyable de ses godillots usés formaient son horizon. Un horizon de poussière, de saletés en tous genres, d’eaux stagnantes. Ses basques en étaient pleines. Il détestait cette saleté. Elle lui collait à la peau. La crasse s’insinuait partout. Il en retrouvait le soir jusque dans les plis de ses articulations, sous ses vêtements, dans ses cheveux, ses oreilles, ses narines. La vie dans ce qu’elle avait de poussiéreux. Tu es poussière et tu redeviendras poussière. Dida ne deviendrait pas poussière, il était resté poussière. Le soir, au terme d’une journée d’errance dépourvue d’argent et d’intérêt, il rentrait à la caserne le cœur lourd. La nuit brossait son vieux treillis, cirait ses bottes, lavait son entrejambe. La nuit était un cadeau. Le sommeil une lessiveuse. Fermer les yeux sur cet horizon, oublier ces caniveaux, ces déjections, ces ordures. Oublier ces fantômes qui le croisaient en se détournant, en s’écartant, en se pinçant parfois le nez, en ricanant dans son dos. Voilà ce que lui offrait la nuit. Elle effaçait ce paysage noirci par un soleil impitoyable. Le matin, l’espoir se mettait donc au garde-à-vous. Ce jour-là, il avait été réveillé par les appels répétés du muezzin de la modeste mosquée nichée contre le mur d’enceinte du camp militaire. La voix éraillée du vieux mégaphone accroché à l’un des minarets transperçait les tympans. Tout le quartier supportait cette voix nasillarde qui écorchait les oreilles parce qu’il le fallait bien. Elle annonçait la prière du matin. Elle annonçait Dieu. Pourquoi Dieu devait-il s’annoncer de façon aussi bruyante ? Dida ne savait pas. Mais puisqu’il s’annonçait, il fallait l’écouter. C’était la seule façon de commencer la journée. Ensuite, le sergent s’était rendu un peu par hasard à la station-service du boulevard Samory Touré. Dans la foule bigarrée qui s’y pressait à toute heure, se trouve­rait peut-être quelqu’un qui lui confierait une tâche ou un travail, histoire de ramasser quelques billets fripés et surtout d’occuper ces journées imbéciles où rien ne se passait.

Ce matin-là l’horizon s’était redressé. Peut-être grâce au muezzin. Peut-être par le fait d’avoir longuement regardé le minaret. En face de Dida, droit dans sa ligne de mire, se tenait le colonel Zoumana. Dida murmurait ce nom étrange qui commence par zézayer sur la langue avant de rebondir sur les lèvres et les narines. « Zoumana. Zoumana ! » Le colonel. L’un des hommes les plus puissants de l’armée. Un agouti repu copulant avec un paon crâneur avait dû engendrer cet officier obèse et vaniteux. Le colonel Zoumana portait au revers de sa bonne fortune les signes extérieurs de la puissance. Galons dorés, tenue kaki, ventre imposant et bottes brillantes. Ah, ces bottes ! Elles brillaient plus qu’une constellation dans la nuit cendrée, davantage qu’une lune engrossée par le soleil. Le noir est une couleur brillante ! Dida en savait quelque chose avec son teint charbonneux parsemé de perles mica lorsqu’il transpirait. Quand il était gosse, sa mère avec sa voix rieuse l’appelait affectueusement « ma petite veine de charbon ». Les bottes de Zoumana possédaient une magie que les siennes avaient perdue depuis belle lurette. Comment faisait-il ? Comment ­produisait-il ce miracle ? Pourquoi ses bottes brillaient-elles ? Dida imaginait que des esprits de la forêt y avaient élu domicile. Les bottes qui brillent, ça donne confiance en soi. Et Zoumana devait se sentir fort. Bien plus que Dida en tout cas ! Sa suffisance le renvoyait à sa propre insignifiance. Le sergent hésitait à se diriger vers son supérieur. Finalement, il préféra attendre sagement. « Avec un peu de chance, le colonel me remarquera et me glissera un billet », songeait-il. L’espoir est le projet de ceux qui justement n’en ont plus. Il avait déjà mangé sa solde depuis plusieurs jours et il n’avait plus le moindre billet en poche. Il faudrait trouver une combine, un travail, une tâche, sinon le mois serait long comme ces pluies d’hivernage qui n’en finissent plus de détremper la ville instillant partout une sale humidité poisseuse. Le colonel Zoumana était là, adossé à la carrosserie de sa Toyota aussi rutilante que ses chaussures. Puissant entre les puissants, prince du commandement, maître incontesté des finances militaires, il avait comme lui des godillots noirs et une tenue kaki. Mais c’était leur seul point commun. Pour le reste, ils étaient aussi différents que le tilapia et le lynx. Deux branches différentes de l’évolution.

Malheureusement, Zoumana ne prêtait pas la moindre attention à ce sous-officier à l’allure misérable. Le colonel venait d’allumer une cigarette avec le briquet Zippo chromé que lui avait offert un camarade de promotion, vingt ans auparavant. Qu’est-ce qu’il aimait ce briquet ! Qu’est-ce qu’il aimait ce geste simple et foncièrement viril de faire glisser du pouce le clapet du briquet, et dans le même mouvement de tourner la molette sur la pierre. Il allait allumer sa cigarette juste devant la pompe à essence et pendant qu’on lui faisait le plein ! C’était l’heure du frisson. Le moment de la journée où il exhibait les attributs d’un courage qu’il n’avait pas, qu’il n’avait jamais eu. Il fallait faire croire à tous que Zoumana se fichait de la mort. Qu’il était prêt à prendre le risque de mourir dans l’explosion d’une essencerie uniquement pour le plaisir d’allumer sa clope. Zoumana n’était que posture. Posture et imposture. Posture obscène dans le décor de la station-service. Imposture de cette vanité rutilante en treillis neuf.

Les poings serrés dans les poches, le sergent Dida observait la scène. Il tombait dans le panneau comme une pierre tombe verticalement dans un puits. Zoumana incarnait à ses yeux la forme la plus aboutie de la réussite sociale. La seule qu’il connaissait en réalité. L’espace d’un instant, il aperçut son reflet dans la vitre de la boutique. La honte lui transperça l’orgueil. Avec son treillis élimé, aussi fatigué que le pagne d’une vendeuse du marché, ses godillots âgés de dix ans, il se distinguait à peine de la foule des ratés, des minables et des semi-clochards qui hantaient les bas-fonds de la ville. Il n’oserait jamais parler à Zoumana. « Mais après tout, pensa-t-il dans un sursaut, la hyène n’a pas honte de son rire ! »

Pendant qu’il en était à ses réflexions, le réservoir du colonel s’était rempli. Amadou, le chauffeur de Zoumana, ombre servile à laquelle il jaugeait sa puissance, avait commencé à faire rugir le moteur huit cylindres en V. Alpha, le pompiste, rédigeait nerveusement sur son carnet à souches la facture du colonel. Sans un regard pour le vendeur d’essence, et encore moins un mot de remerciement, le colonel lança son mégot vers une flaque nauséabonde dont les couleurs irisées trahissaient la présence de produits pétroliers. Puis, il regagna son véhicule.

Soudain, dans un geste de courage ou d’inconscience qui fit s’écarquiller d’inquiétude les yeux des cinq clients encore présents auprès des pompes, le jeune Alpha se précipita la facture à la main vers la vitre du terrible passager.

– Mon colonel, ça fait 35 000 ! lança le gamin.

Le sergent Dida crut un instant à une plaisanterie. Autour de lui les regards étaient devenus anxieux. L’air s’était subitement asséché. Chacun, sauf Alpha, avait compris qu’un crime de lèse-majesté venait d’être commis. Le gosse ne savait pas qu’il venait de mettre le pied dans un piège. Zoumana tenait enfin son occasion et sa proie. L’homme qui allumait son briquet pour sauver sa réputation était bien décidé à prendre pour un affront ce qui n’était qu’une formalité.

Son énorme patte noire, velue et diabolique, sa patte de démon aux bottes rutilantes, surgit de la fenêtre pour saisir le cou du jeune coq tandis qu’une bordée d’insultes jaillissait en torrent de la voiture.

– Espèce d’enfant de putain ! Casté de naissance ! Tripe de ragondin ! Excrément de cancrelat ! Va te faire foutre, toi et ta facture !

L’étau finit par libérer le cou du pauvre Alpha qui s’affaissa sur le sol avec le bruit d’un sac de ciment lâché par un portefaix harassé par sa journée de labeur. La Toyota démarra en trombe.

– Envoie ta facture à Total, pauvre cloche ! entendit-on, tandis que le véhicule se faufilait avec aisance dans la fourmilière des taxis jaune et noir qui encombraient à cette heure la totalité des rues de la capitale.

Le sergent Dida souriait niaisement tout en surveillant prudemment du coin de l’œil la flaque où était tombé le mégot. Son cerveau avait pris parti pour le plus fort. Par prudence. Par habitude. Par paresse. Il entendit les cloches de la paroisse catholique Sainte-Marie. Le curé devait sonner le glas du pauvre Alpha. D’une voix enrouée, le jeune homme pleurait sa pomme d’Adam martyrisée. Il exagérait ses maux pour s’attirer la compassion du gérant de la station. On ne savait jamais si cette devise avait cours ou non. La compassion est un luxe de bourgeois mais c’est aussi un réflexe humain. Le coup valait d’être tenté.

– Qu’est-ce que je vais faire ? gémissait-il en secouant la tête. Je ne peux quand même pas la payer moi-même cette facture ? C’est presque autant que mon salaire mensuel !

Les autres employés compatissaient en hochant la tête. Certains le plaignaient sincèrement, d’autres, plus hypocrites, se réjouissaient secrètement de sa mésaventure tant il est vrai que le malheur d’autrui fait oublier sa propre litanie de soucis. Dans un accès de bonté surtout destiné à soigner sa réputation face à la foule venue satisfaire son avidité mesquine pour les faits divers, le gérant de la station se saisit impérieusement de la facture et déclara à la cantonade que le pauvre Alpha n’y était pour rien et qu’il apporterait lui-même le lendemain la note à l’état-major ! Et l’on verrait ce que l’on verrait car ce n’était pas un militaire, fût-il colonel, qui pouvait impunément dépouiller ainsi une honnête entreprise, fût-elle française, et piétiner de pauvres citoyens au mépris des lois !

– Le brodequin du soldat n’écrasera pas la liberté d’entreprendre ! lança le gérant sous une salve d’applaudissements avant qu’une foule surexcitée ne le juche sur les épaules du solide Kouémé, carrossier de son état, pour une tournée triomphale sur le parking de la station Total.

Le gérant n’avait nullement l’intention d’aller se plaindre à l’état-major. Il n’était pas fou. Il savait que cet acte d’irrespect le conduirait tout droit au trou. On ne fait pas carrière avec les pétroliers français en étant aussi stupide. Mais il n’avait pas résisté à l’envie de redorer son blason auprès des gens du coin qui le prenaient pour ce qu’il était en réalité, un ingrat qui ne partageait pas l’argent que lui donnaient les Blancs.

Dans son coin, Dida contemplait la scène sans trop y prêter attention. Il avait dans la tête le nom de Zoumana écrit en grosses lettres. Il voulait encore en profiter un peu avant de ranger au rayon des souvenirs l’image de cet homme qui aurait pu sauver sa journée. Cette sale journée qui aurait mieux fait de ne pas venir au monde. C’est alors qu’une chose inattendue se produisit.

C’est Binta, la boutiquière de la station, qui lança l’alerte. Aussi perçant qu’un coup de freins sur le goudron, son cri avait d’abord dérapé sur les tympans de ses voisins avant d’être répercuté par une dizaine de bouches. Écho qui provoqua la débandade générale. La foule qui la minute d’avant portait en triomphe le gérant de la station-service se dispersa avec la rapidité des enfants surpris par l’orage dans une cour d’école. C’était la seule chose raisonnable à faire car on voyait poindre à l’horizon la sombre carrosserie rutilante de la voiture du colonel. Le monstre était de retour. Le terrible officier débarquait à vive allure. Et s’il le faisait, ce n’était sûrement pas pour un brin de causette autour d’un poulet bicyclette au maquis Bonsergent situé à deux pas. Les habitants du quartier l’avaient immédiatement compris. Et en moins de temps qu’il n’en faut à un marchand pour baisser son rideau les jours d’émeute, tout ce que la station et ses environs comptaient de vendeurs, flâneurs, désœuvrés, pousseurs de charrette, criminels, clients, éclopés, imams, séminaristes, cireurs de chaussures, taximen, vendeurs de médicaments, journalistes achetés, réchappeurs de pneus et enfants abandonnés à la rue avait disparu de la dalle cimentée. Par réflexe, les pompistes s’étaient brusquement désolidarisés du pauvre Alpha. Le garçon était au bord des larmes. Un jus épais encombrait ses narines. Sa vessie commençait à se manifester. L’eau de son corps menaçait de rompre les digues et de se répandre par tous les orifices. Il se dandinait d’un pied sur l’autre tout en se demandant ce qu’il avait bien pu faire pour mériter un sort aussi injuste.

Vide depuis le matin, l’estomac de Dida exprima par un long gargouillement sa joie vorace de voir revenir la promesse de cadeau financier. Cette fois-ci, il ne fallait pas laisser filer l’occasion. Il devait se faire remarquer du colonel, et se posta donc au garde-à-vous à l’entrée de la station-service. Juste à côté de l’immense fanion publicitaire en forme de voile de navire qui flottait gaiement à la moindre brise. La Toyota du colonel Zoumana s’immobilisa à quelques centimètres des chaussures de Dida dans un silence de mort. Le monde s’arrêta de tourner. La circulation semblait interrompue sur un kilomètre à la ronde et l’on pouvait entendre au loin le tonnerre gronder sur l’océan. Dida avait bombé le torse pour jouer les importants. Il retenait sa respiration. D’ailleurs, plus personne ne respirait.

– Qu’est-ce que tu fous là au garde-à-vous, espèce de peigne à poux ? éructa l’officier supérieur.

– Mon colonel, après votre départ, j’ai dû calmer une foule en colère. Grâce à mon sang-froid j’ai pu éviter une émeute, affabula le sous-officier pour se donner de l’importance.

– Qu’est-ce que tu racontes, espèce d’andouille ? Une émeute ? Et puis quoi encore ? Va me chercher le patron. Et en vitesse !

D’une voix douce comme un jus de corossol, le sergent gratifia le colonel d’un somptueux « à vos ordres » avant de filer à demi courbé vers la boutique. En approchant de la porte, il se demandait ce que le colonel pouvait bien vouloir à un homme qu’il avait déjà humilié publiquement en lui volant un plein d’essence. Derrière la vitre, il voyait distinctement le gérant caché derrière sa caisse transpirer à grosses gouttes, ce qui éveilla en lui une joie sadique.

Quelques instants plus tard, le sergent Dida se tenait face au colonel, empoignant fermement le gérant par le bras.

– Lâche cet homme, imbécile ! Je t’ai dit de me l’amener, pas de le mettre aux arrêts, somma le gros galonné.

– À vos ordres… répondit le sergent qui se mit aussitôt au garde-à-vous.

Zoumana avait abandonné ses airs féroces et tentait presque d’esquisser un sourire.

– Voilà… commença-t-il sur un ton conciliant. Tout à l’heure, je suis parti un peu rapidement et j’ai oublié une chose importante. L’armée nationale a décidé de réformer son secteur d’approvisionnement en produits pétroliers. Désormais nous disposons de bons d’essence payables à la Trésorerie générale de l’armée, sise au camp Ahmed Konaté. Voilà un bon qui te permettra à l’avenir de te faire rembourser à chaque fois que nous viendrons ici, moi ou l’un de mes hommes.

Le colonel se grattait le crâne, ce qui lui donnait un air presque sympathique.

– Ce sergent, ajouta-t-il en désignant Dida, va t’y conduire, c’est lui qui est désormais en charge de l’essence des officiers.

Le colonel avait été pris non pas d’un remords, comme on aurait pu le croire, mais d’une inspiration subite en quittant un peu plus tôt la station-service. Le nouveau système de bons d’essence mis en place par la Direction des Finances offrait d’importantes opportunités d’enrichissement. Mais encore fallait-il nouer des liens de confiance avec les réseaux de distribution de produits pétroliers. C’est ce qu’il avait voulu faire en revenant réparer son erreur auprès du gérant.

De son côté, toujours au garde-à-vous, le sergent Dida sentait son cœur battre dans sa poitrine. Il avait bien entendu le colonel. Et celui-ci avait bien dit une chose le concernant. Cette chose, aussi incroyable que cela puisse paraître, ressemblait à s’y méprendre à une promotion. Le cerveau de Dida engourdi par des mois, voire des années d’inactivité et de sous-emploi n’avait plus la même vivacité qu’autrefois. Les idées traînaillaient de neurone en neurone, s’attardaient ici ou là, baguenaudaient dans les circonvolutions. Il mit encore quelques instants à comprendre l’évidence. Lui qui depuis quatre ou cinq ans n’avait rien à faire à la caserne hormis chasser les margouillats qui pullulaient dans sa chambre, se voyait soudainement affecté à un service hautement sensible avec une mission de la plus grande importance. S’occuper de l’essence des officiers, et de tout ce qui touchait aux princes en kaki en général, était une tâche des plus lucratives. Elle ouvrait bien des perspectives. Désormais la galère était terminée. Fini les soldes qui se faisaient attendre plus longtemps qu’une saison des pluies dans le Sahel. Fini les moqueries des civils qui raillaient dans son dos sa tenue minable et ses godillots troués. Dida venait de toucher le pactole. Il n’en revenait pas. Il allait enfin tutoyer la chance !

Son bras commençait à lui faire mal. Juste au niveau du coude, juste à l’endroit où un sale insecte l’avait piqué dans cette chambre infestée de vermine où il dormait chaque nuit depuis dix longues années. Il avait le bras lourd et douloureux et se sentait stupide dans cette posture grotesque du garde-à-vous. Mais quelque chose le retenait d’en changer. Ce n’était ni la crainte de froisser le colonel ni l’habitude militaire qui le contraignait, c’était plus profond. Cela venait de plus loin. Des couches inférieures de sa personnalité. De son manque de confiance. Des coups reçus durant son enfance. Du manque d’intérêt de son père. De ses échecs scolaires. Cela venait du surplus d’ombres qui salissait sa jeunesse, de ses intestins qui déversaient une colique de souvenirs désagréables. Dida n’avait pas confiance. Il n’arrivait pas à croire à cette chance qui n’avait jamais daigné s’arrêter sur le seuil souillé de sa médiocre vie. Et si le colonel avait lancé ces mots juste pour la galerie ? se ­demandait-il. S’il voulait simplement se moquer de lui comme il se moquait du gérant, de Total, des Français et du monde entier en général ? C’était trop beau. Non, il ne rentrerait pas ce soir à la caserne, le cœur léger avec un nouvel emploi. Il n’irait pas boire une bière au Prince des ténèbres en compagnie de ses amis pour leur annoncer la bonne nouvelle. Tout cela n’était qu’une illusion, une erreur. Il avait mal compris le colonel Zoumana. Il n’était rien. Ni un parent ni un ami ni quelqu’un à qui l’officier aurait eu envie de faire plaisir, ou qu’il aurait souhaité aider. Le sergent se trompait, il avait du mal entendre, mal comprendre. Et il ferait mieux de la fermer et de rester calmement au garde-à-vous en attendant que son rêve d’opulence s’évanouisse dans les gaz d’échappement de la grosse Toyota qui dans vingt secondes serait hors d’atteinte.

Aussi le sergent fut-il surpris lorsque le colonel lui fit signe de le suivre dans la voiture.

L’habitacle de la Toyota sentait le similicuir et le produit d’entretien. Pas une salissure, pas une seule tache. L’intérieur d’un œuf d’autruche devait ressembler à ça, pensait Dida qui laissait glisser ses doigts sur ces matériaux composites inconnus. Un beige immaculé et lisse. Aucun angle droit. La douceur d’un sein maternel. Où était-il ? Dans quelle dimension avait-il atterri ? Il ne cherchait pas à dissimuler son étonnement devant un tel raffinement. Ses yeux roulaient d’un bord à l’autre du véhicule, ses paupières clignaient nerveusement.

De son côté, le colonel regrettait presque l’offre qu’il venait de faire à ce sergent pouilleux et manifestement aussi dégourdi qu’un bâton d’igname bouilli. Mais il avait perdu la veille l’intendant de la caserne chargé de l’approvision­nement en produits pétroliers. « Emporté par une fièvre et décédé d’un arrêt cardiorespiratoire », avait décrété le médecin militaire d’un ton impérieux. Comme si cet idiot était le seul au monde à avoir remarqué que l’intendant suait à grosses gouttes en tremblant de froid depuis trois jours ! Comme si l’on pouvait mourir autrement qu’avec le cœur qui s’arrête ! Le colonel ne savait pas par qui remplacer son précieux collaborateur. Un homme qui pouvait garder un secret et rester à sa place sans poser de question ni se répandre le soir dans les bars louches où traînent les mouchards de la présidence. Il y avait au camp beaucoup trop de lieutenants ambitieux, de capitaines tapis dans l’ombre, d’intrigants et d’hypocrites zélés. Il ne savait qui choisir et, après tout, ce jeune sergent visiblement niais et docile pouvait fort bien convenir. « Dès lors qu’il me sera redevable à vie de sa situation, je pourrai le contrôler », se disait le machiavel galonné.

– Comment t’appelles-tu ?

– Dida, répondit le sergent en prenant une voix aussi assurée que possible. Je suis le sergent Dida.

– Je ne te connais pas, et je ne t’ai jamais vu avant.

– Je suis du 1er régiment d’infanterie motorisée au camp Konaté, sous les ordres du lieutenant Baldé.

– Oui, je connais ce Baldé. C’est l’incompétent qui a perdu une compagnie entière dans les combats aux frontières en 2005 parce qu’il avait oublié de faire une reconnaissance du terrain avant de lancer l’offensive ! On aurait dû virer cette vermine de l’armée depuis longtemps.

– Affirmatif colonel, répondit le sergent avec un peu trop d’empressement.

– Je ne te demande pas de commenter les actes peu glorieux de ton supérieur mais de m’écouter.

– Oui mon colonel.

– À partir de maintenant tu es muté à l’intendance. Tu auras en charge les bons d’essence et l’approvisionnement des officiers. Ton travail consistera à aller payer les stations-­service de la capitale et à te faire rembourser à la Trésorerie des armées. Tu devras aussi veiller à ce que le stock stratégique du camp Konaté soit approvisionné et tu feras en sorte qu’aucun des chacals qui tentent de le vider régulièrement ne s’en sorte vivant. Mais attention ! Tu n’as pas intérêt à commencer à les distribuer à tes copains. Si je te prends en train de détourner ne serait-ce que de quoi remplir ton briquet, je t’enverrai personnellement croupir au trou une année entière jusqu’à ce que tu crèves rongé par les maladies, c’est compris ?

– C’est compris mon colonel, acquiesça Dida dans un mince filet de voix qui n’arrivait pas à éviter la servilité.

– Par contre, je t’autorise à négocier avec les pétroliers une marge de dix pour cent sur le prix de l’essence et du diesel. Sur ces dix pour cent, cinq me reviennent de droit. Tu gardes cinq pour cent. Tu sais compter au moins ?

– J’ai une mère peule, précisa le sergent.

– Alors tu t’y connais en affaires, nota le colonel avec un sourire ironique. Tu verras… cinq pour cent du prix de plusieurs centaines de milliers de litres d’essence par an, ça fera de toi un homme riche.

« Et de toi tout autant », pensa Dida qui commençait à mesurer l’étendue de l’opportunité qui s’offrait miraculeusement à lui.

La nuit s’apprêtait à tomber sur cette incroyable journée. Il s’était levé le matin en gémissant sur ce morceau de chiffon sale qu’était devenue sa vie, et le voilà qui abordait la soirée en triomphateur. Il avait entendu un truc un jour à la radio à propos d’un Capitole et d’une roche Tarpéienne. Il avait toujours vécu à l’ombre de la roche mais désormais il irait chaque soir se remplir la panse au Capitole, le meilleur restaurant de la ville !

La vie était clémente. La soirée s’annonçait d’autant plus belle que le patron lui avait glissé un billet de 5 000 francs dans la poche pour qu’il aille fêter sa promotion. Avec une partie de l’argent, il alla acheter un tee-shirt neuf chez sa cousine Fanta qui tenait une échoppe au marché.

*

Fanta avait les mains sur la taille. Elle penchait la tête, ce qui ramenait devant ses yeux une mèche soyeuse aux reflets roux. Le buste légèrement incliné en avant découvrait la belle rotondité de ses seins. Ses bras étaient graciles, ses hanches d’une courbure diabolique. Fanta était un morceau de bravoure. Un chef-d’œuvre. Une marche triomphale en l’honneur de la grâce. L’harmonie naturelle de son corps se résumait dans l’ovale parfait de son visage où la ligne de ses yeux traçait le chemin de ses pensées innocentes. Quand elle souriait, une rangée de dents nacrées renvoyait les mille feux d’une blancheur presque bleutée. Dida pouvait passer des heures à regarder sa cousine. Ils se connaissaient depuis toujours. Le temps n’avait fait qu’augmenter le capital offert à sa naissance. La beauté cumulait ses intérêts. Dida se disait qu’elle ne serait jamais laide, que la nature saurait trouver les artifices pour maintenir cette poitrine éternellement en éveil, protéger les reflets cuivrés de sa peau et corseter à tout jamais le col-de-cygne de sa taille. Fanta était aussi une nature gaie, simple et heureuse. Aucune ombre ne venait ternir son front ou alourdir son regard. La vie pétillait en elle d’une eau rafraîchissante.

– Tchééé ! lança-t-elle en voyant son cousin avec un billet bleu chiffonné dans la paume. Tu as volé une banque ou quoi ? Titi, qu’est-ce qui se passe ? Je ne t’ai jamais vu un visage aussi souriant.

– Tu as devant toi, cousine, un homme important. L’état-major a enfin reconnu ma valeur et m’a confié une mission stratégique. Bientôt je ne roulerai plus qu’en Toyota. Et si jamais tu as besoin d’essence, appelle-moi, se crut-il obligé d’ajouter pour impressionner Fanta.

– Ta valeur, tu dis ? Depuis quand tu as de la valeur, toi ? Tu n’es qu’un bon à rien qui n’a jamais eu une seule mission à remplir ! dit-elle avec le degré d’injustice nécessaire pour provoquer son cousin sans le mettre totalement en colère.

– N’essaie pas tes manigances de femme avec moi, fit-il sur un ton gai. Je suis de trop bonne humeur pour me disputer !

Dida se choisit un tee-shirt d’allure sportive et paya sa cousine. Fanta lui rendit la monnaie et le regarda s’éloigner en se demandant dans quelle combine tordue avait pu se fourrer son Titi.

On l’appelait Titi depuis qu’il était enfant. À l’époque, dans la concession de sa tante – la mère de Titi – où vivait Fanta, les journées étaient rythmées par les coups de pied du tonton qui s’en prenait sans arrêt au petit garçon. Il l’avait pris en grippe pour Dieu sait quelle raison, et lui donnait la chasse pour un oui ou pour un non. Titi arrivait presque toujours à filer entre les pattes du père irascible, et on avait fini par le surnommer ainsi car il rappelait à tous Titi, l’oiseau du dessin animé qu’on regardait sur les chaînes françaises et qui finissait immanquablement par échapper au chat. N’empêche que Titi n’avait pas d’ailes et parfois il se retrouvait coincé dans un coin par le père qui lui assenait alors une véritable séance de torture au point qu’une fois la mère de Titi dut appeler la police et conduire l’enfant à demi inconscient à la clinique. Titi traînait en permanence un air malheureux qui avait toujours attendri sa cousine. « Ceux-là sont très amis », répétait la mère de Titi qui projetait secrètement d’unir cette cousine venue de la campagne et ce fiston maudit qui ne trouvait pas grâce aux yeux de son père.

Cette minuscule palourde accrochée au rocher de la vie grandissait dans le ressac d’une existence où les vagues de gifles quasi quotidiennes constituaient son seul plancton. Il évitait les gosses du quartier qui, ayant instinctivement compris sa nature de souffre-douleur, avaient tendance à vouloir tester sur lui leur cruauté naissante. L’instinct se travaille très tôt et Titi n’avait pas l’intention de servir de tableau noir à ces scribouillards de la vie, ces apprentis bourreaux dont le seul évangile se résumait à réciter des litanies de coups. Titi s’était réfugié dans les livres d’aventures qu’un cousin récupérait dans les librairies-à-terre des carrefours du centre-ville. Une muraille de mots et de lettres pour tenir à distance les hordes de sauvages. Ça ne marchait pas toujours. Mais à force de trimballer pour son cousin des caisses remplies de dictionnaires et d’encyclopédies, Titi finit par avoir des biceps d’une taille dissuasive. Parfois, il tombait sur l’un de ces ouvrages d’éducation politique ou d’économie marxiste que des puissances amies avaient envoyés par cargos entiers pour faire plaisir au président de la première République. Il n’y comprenait rien mais son cousin ne rechignait jamais à expliquer à l’enfant le bien-fondé des concepts de « pouvoir du peuple par le peuple » ou de « marxisme africain ».

De raclées en lectures, Titi devint un garçon solide, aux traits rugueux, aux sourires rares, mais avec au fond de l’œil une lueur qui indiquait un esprit réfléchi. Son père avait fini par le laisser tranquille, sans doute parce que les muscles saillants de Titi faisaient sa réputation dans le quartier. Jusqu’au jour où le garçon lui annonça qu’il venait de s’engager dans l’armée. Le vieil homme attrapa alors le pilon posé à côté du mortier dans la cour et se précipita vers lui dans le but avoué de lui ouvrir le crâne. « Moi qui ai combattu dans l’opposition toute ma vie, je ne verrai pas mon fils devenir un instrument de la répression d’État… Et d’ailleurs, tu n’es pas mon fils mais le fils de ma femme », ajouta-t-il de façon énigmatique sans que personne ne jugeât opportun de lui demander des explications. Ce fut la dernière fois que le vieux leva la main sur lui. Titi saisit le morceau de bois massif avant qu’il n’atteigne son crâne, repoussa son père d’une chiquenaude de la main et lui dit en le menaçant avec le pilon : « N’essaye plus jamais de t’en prendre à moi, vieux fou ! Sinon, je te jure sur le nom de tes ancêtres que je t’ouvrirai la gorge avec une lame et que je te laisserai pisser le sang comme un mouton de Tabaski avant d’abandonner ton cadavre dans une fosse à purin où aucun flic ne voudra venir te chercher pour l’autopsie. Tu piges ? »

Le papa avait compris, et depuis ce jour les deux hommes ne s’étaient plus jamais adressé la parole. Dida n’avait pas pris un seul coup, mais il avait reçu un choc. « Le fils de ma femme. » Qu’est-ce que ce vieux fou avait voulu dire ? Cette expression laissa une trace brûlante dans son cœur.

Devenu le soldat Dida, Titi ne revenait que rarement à la maison, et quand il le faisait, il prévenait en avance afin que son père ait le temps de dégager les lieux. Sa cousine Fanta avait gardé pour le jeune enragé une forte amitié colorée d’une nuance de pitié. Mais elle préférait garder ses distances avec cet homme sur lequel semblait planer une sorte de malédiction. Le mariage longtemps projeté par sa tante avait été rangé aux oubliettes familiales et Fanta en épousa un autre. Dida n’en conçut ni amertume ni joie. Sa cousine resta longtemps la seule fille qu’il eût jamais approchée.

Ainsi vêtu d’un nouveau tee-shirt rouge et vert qui moulait son torse bombé, le sergent Dida alla s’acheter un paquet de cigarettes puis s’embarqua dans un taxi couvert de rouille qui le bringuebala en direction du centre-ville. Un sourire flottait sur son visage. Il ne s’était pas senti aussi gai depuis des mois. Son presque frère, son ami de toujours l’adjudant Pavi l’attendait pour célébrer avec lui le début de sa nouvelle carrière.

Trente minutes plus tard, les deux hommes étaient attablés sous la paillote du Prince des ténèbres, l’un des maquis les plus réputés de la ville. Un orchestre amateur enchaînait les rumbas octogénaires, les paso doble à peine moins âgés et les salsas aguichantes. Le sergent Dida se laissait bercer par les rythmes languissants. La musique s’enroulait entre ses jambes, chatouillait ses mollets, remontait le long de son échine. Elle réchauffait sa bonne humeur à la flamme cuivrée d’une trompette. Assis à ses côtés, son ami, l’adjudant Pavi, fixait un point imaginaire, le visage dénué d’expression. La musique coulait sur lui, impuissante à polir son humeur. Il aurait pu rester là mille ans sans rien ressentir, se disait Dida. On aurait dit que Pavi n’entendait pas. Il fallait pourtant être sourd pour ne pas l’entendre, cette musique, tant elle insistait pour s’insinuer partout, dans le moindre recoin, remplissant l’atmosphère d’un surplus de trilles, d’accords et d’arpèges. Dida s’agaçait de voir cette masse tout en muscles et graisse rester immobile. Il regardait son ami avec un air de moins en moins aimable. Au moment où l’orchestre se lançait dans une improvisation d’un morceau intitulé Ballakè, Séraphine, la patronne longiligne qui tenait la caisse, commença à s’ébrouer pour esquisser quelques pas de danse, bientôt rejointe par les deux filles qui jusqu’alors attendaient le client en se poudrant devant leurs miroirs de poche. Tandis que Dida souriait en voyant les corps féminins onduler sous la transe musicale, Pavi restait de marbre, contemplant l’improbable désert qui devait constituer son paysage intérieur d’analphabète musical. Dida renonça à partager ce simple plaisir avec cet homme, secoua la tête et entreprit de lui parler de sa bonne fortune.

Lorsqu’il eut terminé de raconter sa rencontre avec le colonel Zoumana et son incroyable aventure, l’adjudant lâcha un long sifflement admiratif.

– Eh ben toi, on peut dire que tu as de la chance ! Je n’ai même jamais vu quelqu’un d’aussi veinard que toi ! Et si tu veux mon avis, tu as même intérêt à aller sacrifier un ou deux poulets rapidement afin que cette chance-là, elle ne te quitte pas !

Dida n’avait pas l’intention de divorcer de sa chance. La musique redoublait. Et tandis que le ciel se teintait langoureusement de rose, la nuit s’invita en douceur à leur table. Rafraîchie par une brise océane, l’atmosphère allégeait les pensées. L’humeur joviale des deux soldats suffisait à attirer les belles-de-nuit. Elles tentaient des manœuvres d’approche de moins en moins discrètes mais Dida leur tournait le dos. Après quelques bières et plusieurs heures à calculer les volumes d’hydro­carbures engloutis par les centaines d’officiers désormais sous la juridiction du jeune sergent, les deux amis en étaient venus à évaluer les montants hebdomadaires, puis mensuels et enfin annuels qu’il allait empocher. Les zéros s’alignaient sous les paupières mi-closes de l’adjudant Pavi.

– Avec tout ce fric tu vas t’acheter une maison et prendre une épouse dans les deux ans, pronostiqua-t-il. Tu pourras même t’en construire une autre au village et honorer ainsi nos parents !

Tout en parlant, Pavi regardait le fond de son verre où baignait le reflet sombre de sa jalousie. Il était soucieux de la façon dont il s’y prendrait pour tirer profit de cette bonne fortune à son tour. Au bout d’une heure passée à envier secrètement l’eupho­rie de son ami, Pavi n’en put plus et lâcha une remarque.

– Je pourrais t’aider dans ta tâche, si tu voulais…

Cette phrase produisit chez le sergent une sorte de déclic. À travers cette demande, il voyait se concrétiser l’importance jusqu’alors théorique de son nouveau statut. Il venait d’éprouver le plaisir d’être juché quelques centimètres plus haut que ceux qui l’entouraient. Le pouvoir possède son langage que connaissent d’instinct la plupart des gens. Jusqu’alors Dida ne maîtrisait qu’une partie de ce langage, celle du quémandeur. Désormais, il posséderait l’autre pan. Les mots du maître, les inflexions du dirigeant, les intonations du chef. Ils allaient devoir s’adapter car Dida ne s’écraserait plus devant personne !

– Mais oui, bien sûr que tu vas m’aider ! répondit-il. Je vais demander au colonel de te faire muter chez moi. Tu serviras d’intendant à l’intendant général !

Les deux hommes se connaissaient depuis leurs débuts dans l’armée. À leurs patronymes, ils avaient immédiatement compris qu’ils venaient de la même région, avant de découvrir que leurs parents étaient issus du même district. Très vite cette parenté se transforma en amitié. Mais tandis que Dida pantouflait dans les garnisons miteuses de l’infanterie faute d’appétit suffisant pour la chose militaire, Pavi rêvait de forces spéciales. Il réussit à convaincre ses chefs qu’il était taillé pour le bataillon de commandos. Un lumineux jour de décembre, il reçut une lettre lui ordonnant de rejoindre une unité de province pour y être formé par des instructeurs américains. Jamais Pavi n’avait été plus heureux que ce jour-là. Il allait réaliser son rêve de toujours. Devenir un soldat des commandos parachutistes !

Au sein des forces spéciales, il fit preuve d’un zèle et d’une efficacité qui le firent remarquer de ses supérieurs. Les instructeurs américains ne tarissaient pas d’éloges sur ce soldat hors normes.

L’avenir s’annonçait brillant et le jeune engagé s’était vu proposer de passer sous-officier. Mais le destin, aussi capricieux que la météo en saison d’hivernage, peut renverser en quelques instants l’échafaudage d’une carrière. Pavi ruina ses espoirs par un soir d’orage dans le maquis dansant d’une misérable ville de province. Un improbable carrefour humain où se croisent aventuriers, escrocs, voleurs, criminels mais aussi chefs d’entreprise, jeunes ambitieux, idéalistes et révoltés de tout poil. L’un de ces endroits de la planète où l’on se dit que toute possibilité de réussite nécessite une dose de courage hors du commun et un sens de la survie en milieu hostile digne des virus les plus résistants de la Création. Dans ce chaudron où les missions régaliennes de l’État n’étaient assurées que par hasard les jours de paie des fonctionnaires, le ministère de la Défense avait cru bon de faire un effort en implantant une caserne des forces spéciales. Un cadeau du ciel pour cette petite ville, dû au sentimentalisme d’un général de l’état-major qui avait kidnappé en troisièmes noces une jeune femme de la localité.

D’ordinaire les instructeurs américains rechignaient à suivre leurs élèves dans les virées nocturnes souvent très déroutantes pour les ressortissants d’un pays où le puritanisme interdit de se faire pincer le goulot à la bouche et la main dans la culotte. Mais le terrible ennui de ces soirées tropicales plantait son drapeau sur les crânes oisifs, et les GI’s gonflés de testostérone succombaient parfois à la perspective d’une plaisante soirée les yeux rivés sur les croupes légèrement vêtues des danseuses, et les mains agrippées aux bouteilles de bières exotiques aux noms empruntés aux mythes de la colonisation française, Guilux et Castel.

Ce soir-là, le soldat Pavi était d’humeur sombre. Les instructeurs américains l’avaient obligé à creuser en plein soleil et pendant cinq heures une longue tranchée en bordure d’un champ de manioc abandonné. Pavi ne saisissait pas la nature pédagogique de cet exercice et soupçonnait les Américains de se payer sa tête. Malgré son humeur maussade, il avait quand même accepté de chaperonner le sous-lieutenant Michels. Débarqué de son Idaho natal deux mois auparavant, Michels n’avait pour seule ligne d’horizon que les crânes rasés et les muscles tatoués des apprentis soldats. Et même s’il se droguait depuis le biberon à la testostérone, il lui arrivait parfois de redevenir sentimental et d’avoir envie de parler à ces étrangères de l’autre sexe. Il venait d’engloutir cinq bières, moins pour étancher sa soif que pour enclencher la machine à formuler des phrases, et commençait à reluquer avec des yeux de crocodile affamé la généreuse poitrine d’une gamine qui n’avait manifestement pas dix-huit ans. Cette gamine était justement la petite copine d’un soldat actuellement en déplacement, et Pavi avait décidé qu’il ne laisserait pas l’Américain bafouer l’honneur de son camarade absent, le deuxième classe Fofana.

Tandis que le sous-lieutenant Michels se levait pour aller faire un brin de causette avec sa proie potentielle, Pavi lui retint le bras.

– Non, pas celle-là, c’est la femme d’un de nos gars.

– Et alors ? répondit l’instructeur au visage couperosé. Qu’est-ce que j’en ai à foutre ? Ce sont toutes des putes ! Et c’est celle-là que je veux !

Il se leva et se dirigea vers la jeune fille, tandis que Pavi l’observait d’un œil noir. Au bout de quelques instants, la pulpeuse demoiselle tenta de se dégager et de clore la discussion. N’étant pas idiote, elle avait remarqué que la moitié du régiment de son chéri était dans le bar et que s’il lui prenait l’envie de conter fleurette à un bel Américain, son Fofana serait mis au parfum et elle aurait alors le plus grand mal à calmer sa jalousie. Mais le lieutenant Michels ne comprenait pas pourquoi une prostituée repoussait ses avances. Enhardi par l’excès d’alcool, il rattrapa la fille qui s’éloignait, la saisit vigoureusement par le bras et tenta de l’embrasser sur la bouche. Celle-ci voulut se dégager et dans le mouvement renversa un tabouret avant de tomber par terre. Pavi observait la scène depuis sa table. Il voyait parfaitement l’action mais n’entendait rien des propos échangés à cause du bruit assourdissant de la musique ivoirienne. D’autres filles étaient accourues pour porter secours à leur copine. De loin, elles semblaient invectiver l’Américain qui faisait de grands gestes énervés. Soudain, une gifle partit. Le bras vigoureux de l’Américain fit valdinguer une grosse poupée engoncée dans une robe trop serrée. Ce geste machiste et violent jeta un froid dans l’assistance. Tout le monde s’était écarté du GI’s. Pavi se leva d’un bond avec l’idée d’exfiltrer le soldat avant que les prostituées du bar ne se liguent contre lui et ne saccagent l’endroit, ce qui ne manquerait pas de se produire dès que la stupeur serait passée et que les filles auraient retrouvé leur esprit de solidarité face à la barbarie masculine.

– Qu’est-ce que vous foutez, lieutenant, on ne frappe pas les filles ici, du moins pas en public !

– Ta gueule connard, lâcha l’Américain énervé.

Plusieurs personnes avaient entendu cette dernière réplique et Pavi voyait déjà poindre des sourires en coin. Il avait l’honneur aussi sensible que l’épiderme d’un nourrisson et ne supportait pas qu’on lui parle vertement. Il ne pouvait pas se laisser insulter sans réagir. Mais il le fit d’une façon assez maladroite en attrapant le GI’s par les épaules et en le poussant vers la porte. Malheureusement, le grand Américain glissa tête en avant sur une flaque de bière renversée quelques instants plus tôt par un malafoutier venu de la brousse, et sans doute peu habitué aux breuvages urbains. Le lieutenant vint cogner sa tempe contre l’angle d’une table en bois et s’étala de tout son long dans un fracas de verre brisé. Pavi très énervé s’apprêtait à lui donner quelques coups de pied bien sentis. L’un de ses camarades s’interposa.

– Calme-toi ! Tu vois bien qu’il est inconscient. Il s’est cogné la tête, aide-moi plutôt à le relever. Il a dû se faire mal.

Jusqu’alors personne n’avait remarqué que le GI’s ne respirait plus. C’est Pavi qui s’inquiéta le premier en apercevant que sa langue pendouillait ridiculement par la bouche entrouverte.

– Sortons-le d’ici, souffla-t-il à son camarade.

Le GI’s pesait le poids d’un zèbre mort et les deux hommes eurent quelques difficultés à le traîner hors de la boîte de nuit. Derrière eux, les filles s’esclaffaient et se moquaient du soldat livide et immobile tout en félicitant chaleureusement Pavi. Hormis celui-ci, personne n’avait compris qu’un drame venait de se produire. Pavi sentit une chaleur intense monter en lui. Une expression physique de la peur. Il venait de faire une énorme bêtise. Ses aisselles dégoulinantes s’en rendaient compte.

Si le cadavre n’avait pas été celui d’un soldat américain, les militaires s’en seraient débarrassés dans un fossé et auraient bâti un joli mensonge pour se dédouaner. On aurait même trouvé un imbécile pour porter le chapeau. Mais dans le cas présent, il était impossible de dissimuler la mort d’un lieutenant instructeur américain, pas plus que les causes précises de son décès. Pavi avait des ennuis jusqu’au cou. Il eut soudain envie de pleurer de rage. Il fomenta un projet de dissimulation du cadavre avant d’y renoncer presque aussitôt. Il voulut fuir vers le pays voisin dont la frontière n’était qu’à quelques dizaines de kilomètres mais se ravisa. Il pensa un instant au suicide pour chasser aussitôt cette bêtise de son esprit. Il devait assumer, avouer, se livrer. Il se voyait déjà devant la cour martiale. La dégradation, la prison, le déshonneur, et la chaise électrique aux États-Unis où l’on n’a pas à craindre les coupures de courant. C’est fou la quantité de cauchemars que l’imagination est capable de faire jaillir en quelques secondes ! Il ne se calma qu’au bout d’une demi-heure. Après tout, de nombreux témoins pouvaient attester de son comportement irréprochable. Enfin presque irréprochable.

Il termina néanmoins la nuit à la prison de la caserne. Le temps pour ses supérieurs de savoir quoi faire de ce bon à rien qui risquait de ruiner une coopération fructueuse avec la première puissance mondiale. Avant que la porte de sa prison ne se referme, il eut le temps de demander à l’un de ses amis de prévenir ses parents au village afin qu’ils puissent faire les sacrifices rituels nécessaires pour le sortir de cette mauvaise passe. Et cela fonctionna. Du moins quelque chose fonctionna. Par crainte de s’attirer les foudres de l’Amérique, de l’opposition, ou peut-être pour éviter d’être la risée de l’Afrique, le gouvernement étouffa l’affaire. En résumé, les événements ayant conduit au décès du lieutenant devaient rester confidentiels et les soldats n’avaient qu’à la fermer. L’ambassade des États-Unis accepta de ne pas protester et se rangea à la version officielle qui voulait que le sous-lieutenant Michels s’était fracturé le crâne accidentellement et non à la suite d’une violente poussée dans le dos. De son côté, Pavi s’en tira honorablement. Exclu des forces spéciales, il fut muté au camp Konaté après un rapide jugement devant un tribunal militaire qui le dédouana pour une large part. Le Chef d’état-major aurait voulu l’exclure de l’armée mais le ministre de la Défense l’en dissuada bien vite car une telle mesure aurait pu attirer la curiosité de ces antipatriotes d’opposants qui cherchent constamment à salir le drapeau et les institutions.

*

Le lendemain de cette soirée étoilée passée à rêver à un avenir doré, le sergent Dida se présenta au bureau du colonel Zoumana. Il avait emprunté un treillis neuf et une paire de godillots présentables. Il se sentait revigoré. Le matin, en se contemplant dans la glace, il avait retrouvé dans le fouillis de sa vie inutile un morceau d’orgueil dont il s’était enduit méticuleusement l’âme. Amadou, l’homme lige de l’officier supérieur, le conduisit jusqu’à la porte du bureau en le regardant d’un air intrigué.

La pièce était spacieuse, austère, spartiate, pourvue d’un grand canapé en similicuir, de deux fauteuils, d’un long bureau encombré de dossiers et d’un immense écran de télévision. Une carte d’état-major décorait l’un des murs. Sur un autre, un Rambo de papier regardait Dida de son air triste. Dida inspectait les lieux en attendant que le colonel daigne lever la tête dans sa direction. La climatisation ronronnait doucement. Le bureau était fonctionnel, sans âme, sinistre. Un tel environnement faisait partie du système, Dida le savait. Pourtant le colonel lui paraissait être un crapaud prisonnier d’un gigantesque vivarium. Au bout d’un instant, l’officier supérieur lui fit signe de prendre place. Il n’avait pas levé les yeux mais lui avait juste désigné le siège d’un mouvement de la main. Dida connaissait les usages en vigueur. Ne jamais interrompre un officier. Ne rien dire et attendre qu’on vous donne la parole.

– Sergent, commença le colonel d’une voix autoritaire, je t’ai confié une tâche et je te montrerai dans l’après-midi ton bureau. Condé, mon sergent-chef, t’indiquera les détails.

Dida eut subitement peur de ne pas être à la hauteur. Que connaissait-il après tout à la comptabilité et à la gestion des stocks d’essence ? Le colonel avait dû percevoir son trouble car il le rassura.

– Ne fais pas cette tête. Ce travail n’est pas sorcier. Tu sais additionner et diviser des chiffres, non ? Alors tu verras, la gestion des stocks, ce n’est pas plus compliqué que ça. Et puis, tu ne seras pas seul. Il y a des secrétaires pour t’aider.

Le sergent ressentit une soudaine bouffée d’amour pour ce bon colonel si compréhensif. Cet homme venait de faire de lui – le zéro absolu, le moins que rien – un cadre militaire occupé à de hautes fonctions. Dès ce jour, il vivrait à l’ombre de ce manguier protecteur à la ramure rafraîchissante. Il le servirait avec zèle, compétence et la même fidélité qu’un animal de compagnie. Il faillit se lever pour embrasser sa main, mais se retint et conserva sa position à mi-chemin entre la servilité et la dignité. Dida n’avait pas l’âme d’un esclave mais la vie lui avait enseigné à courber le dos.

– Avant toute chose, poursuivit le colonel, j’ai une mission, disons… délicate à te confier.

Zoumana fixait désormais Dida dans les yeux, semblant vouloir y implanter le germe de l’obéissance.

– Nous avons des amis parmi les citoyens des quartiers de banlieue qui nous rendent d’immenses services et avec lesquels nous sommes en relations d’affaires. Ce sont des gens un peu spéciaux, dirais-je. Des jeunes parfois turbulents. Ils font du commerce et nous leur revendons une partie de nos surplus d’essence en parfaite adéquation avec les ordres de la hiérarchie qui y voit un moyen d’aider à peu de frais ces jeunes actifs sans emploi. Seulement, vois-tu, certains de ces jeunes oublient parfois de nous régler ce qu’ils nous doivent. En clair, et pour garder intacte la confiance que l’armée place en cette jeunesse industrieuse, il faut lui rappeler que le commerce possède ses règles et que pour le bien commun, il serait bon de ne pas s’en affranchir. Me fais-je bien comprendre, sergent ?

Le sergent opina du chef. Derrière le jargon du colonel, Dida avait compris les dessous de cette affaire. Chacun savait que l’armée fricotait avec les gangs de désœuvrés qui pullulent sur l’Axe, cet assemblage de quartiers pouilleux où grouillent les criminels, les drogués, les voleurs et les racketteurs en tout genre. D’ordinaire, les soldats se ravitaillaient en substances illicites auprès des gangs et embauchaient parfois les gamins les plus féroces pour leurs basses besognes. Conduire des camions d’armes vers la frontière ou rapatrier de discrets convois venus de plus loin encore. Les gangs fournissaient une main-d’œuvre efficace et silencieuse en échange de bénéfices substantiels. Ce que Dida ignorait en revanche, c’est que les criminels et l’armée avaient tissé des liens commerciaux très profonds.

– En un mot, reprit le colonel, il y a parmi ces jeunes une forte tête qui se fait appeler César. Il dirige un groupe surnommé les Blood Boys. Ne me demande pas où ils vont chercher ces noms, je n’en sais fichtre rien ! Mais lui et ses copains me doivent – et donc te doivent puisque tu es désormais responsable des stocks d’essence – vingt petits millions de nos francs. Tu connais les jeunes, ils sont parfois joueurs, parfois indisciplinés et parfois virulents. César fait la sourde oreille à mes requêtes depuis quelques semaines. Donc, ta mission est simple : tu vas, tu vois et tu vaincs, fit le colonel dans un trait d’esprit dont il fut seul à apprécier la saveur, Dida n’ayant aucune idée de ce que pouvaient être les lettres classiques, tout comme il ignorait qu’un empereur nommé César avait régné sur Rome, bien avant la colonisation de cette partie de l’Afrique par les descendants des Gaulois. Mais attention, sergent, ces jeunes sont dangereux. Je te conseille d’y aller armé et accompagné de quatre de mes hommes. On ne rigole pas avec ces gosses-là, ce sont des caïds. Alors, tu secoues un peu César. Et s’il ne veut pas payer, tu me rapportes son index. Ce sera le dernier avertissement. Si tu t’acquittes convenablement de cette mission, tu auras gagné tes galons d’intendant aux armées. Maintenant, fiche le camp, fit-il en glissant sur le bureau un vieux Glock de fabrication tchèque muni d’un chargeur de six balles.

Dida se leva brusquement en lâchant un sonore « oui mon colonel », il ramassa l’arme et sortit rapidement, emporté par un sentiment ambivalent. Il avait la désagréable impression de servir d’homme de main à un mafieux. L’index ! Mais où se croyait-il ? La perspective de mutiler un homme pour récupérer une dette lui déplaisait. Mais Zoumana ne plaisantait pas. Dida n’avait pas le choix. Dehors l’attendaient quatre solides gaillards en tenue des forces spéciales, c’est-à-dire habillés de noir.

Les quartiers de l’Axe, encore surnommé l’axe du mal, sont à la ville ce que les furoncles sont à la peau. Des boursouflures malsaines et purulentes, infectées de staphylocoques mortels. Une inquiétante forêt de maisons basses, d’immeubles de deux ou trois étages au pied desquels s’agglutinent masures et taudis. Ces quartiers s’étendent sur plusieurs kilomètres de chaque côté d’une large avenue qui serpente en direction des faubourgs. Dès que l’on s’éloigne de l’avenue, on pénètre dans une jungle urbaine densément peuplée, un dédale de ruelles crasseuses où la rocaille rougeâtre remplace le bitume. Les égouts sont inexistants et des ruisseaux charrient les eaux usées offrant à ces lieux une coloration olfactive unique en son genre. Bien évidemment aucun pouvoir n’avait jamais songé à doter les ruelles d’éclairage, et à la nuit tombée ces marécages urbains infestés de parasites devenaient de véritables coupe-gorges.

OEBPS/image/430258.jpg





OEBPS/toc.xhtml

		
			
						
					Couverture
				


						
					Faux-titre
				


						
					Copyright
				


						
					Titre
				


						
					Dédicace
				


						
					Première partie
				


						
					Deuxième partie
				


						
					Remerciements
				


			


		
	

OEBPS/image/9782847423686.jpg
OLIVIER ROGEZ

O '.v
N
v,

LEPASSAGE





OEBPS/image/ILLUS_fmt.jpeg





