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			Le monde est un livre, 
et ceux qui ne voyagent pas 
n’en lisent qu’une page.

			Saint Augustin

		

		
			

		

	
		
			Demain je serai mort. Ou bien après-demain.

			Ni le jour ni l’heure. Nul ne sait rien, hormis qu’il ne sait rien, et qu’il va mourir.

			Il m’a fallu quatre-vingt-un ans pour le comprendre. Je meurs ici, dans une chambre du Collège de Propaganda Fide où mon ami Jean Pastricius a donné l’ordre que l’on veille sur moi. Ses bons offices lui vaudront d’hériter de mes livres. Lui seul saura les chérir comme moi.

			Mon corps a déjà la puanteur du cadavre et les pansements sur mes membres endoloris ne sont d’aucun secours. Mes veines se gonflent et crèvent, lâchant leur jus putréfié par à-coups. L’ironie de la chose ferait tressauter mes côtes si elles en avaient encore la force : ainsi je ne suis pas un vrykólakas ! Satan ne m’a pas fait la grâce de venir habiter ma carcasse, faisant de moi un de ces vampires imputrescibles dont j’ai rempli un savant traité. Voilà plus de vingt ans, ils ont encore accru mon renom. Moi, le théologien polyglotte, docteur en philosophie, diplômé de médecine, professeur de grec et de rhétorique, conservateur de la bibliothèque de Sa Sainteté, j’avais déjà accompli tant de choses : déterminé la patrie d’Homère ; argumenté sans fin dans les querelles entre notre sainte mère l’Église et les schismatiques ; glosé sur les textes latins et grecs, sur les noms des saints et leurs généalogies ; établi dans ma Drammaturgia la liste de toutes les œuvres dramatiques musicales nées sous ces cieux cléments. Je tentais de tout embrasser. Mais y eut-il jamais un seul de mes semblables qui comprît où je mis le fond de mon âme ?

			Si ma réputation survit un temps dans les générations à venir, ce sera comme celle d’un homme dur, avide de savoir et tout entier renfermé en ses livres. Mes écrits seront lus, débattus, puis oubliés à leur tour. Nul ne saura que ma plume luttait contre le néant ; qu’elle couvrait inlassablement les feuillets de mots pour défier le vide que je sentais en moi, infini. Elle n’est jamais parvenue à le combler.

			Je ne garderais, si Dieu me forçait à choisir, que mon traité sur les vampires et ma dissertation sur le prépuce de Notre-Seigneur Jésus-Christ. L’île de ma naissance était hantée par des fantômes avides de sang. Ceux, peut-être, des anciens Grecs qui offraient leurs libations fumantes à la terre. « Ô mon père, reçois ces libations propitiatoires évocatrices des ombres. Viens t’abreuver du sang noir et pur de cette vierge, que nous t’offrons. » La voix d’Euripide résonne en moi comme celle, assourdie, des milliers d’auteurs dont je me suis nourri goulûment. Je m’en suis repu jusqu’à la lie. Car le vampire, c’est moi. J’ai vécu dans la compagnie de ces ombres jusqu’à m’oublier moi-même. Ma mère me racontait ces légendes qu’elle tenait de ses aïeux : ne jamais, la nuit, répondre à un appel, qu’on ne l’ait entendu deux fois. Car les vrykólakes vous guettent et n’attendent que l’occasion de s’emparer de votre être pour faire de vous un mort-vivant. Alors vous ne devrez votre survie qu’au sang que vous boirez au cou de votre victime.

			Leur corps jamais ne se décompose, car le Malin en a fait sa chose. Pourtant, n’est-ce pas Satan lui-même qui a envahi ma poitrine et oppresse mon cœur de cette boule pesante ? Elle grossit à chaque heure qui passe et m’ôtera bientôt le souffle pour toujours. Les opiacés que l’on m’apporte en décoction n’y font plus rien. Mon âme s’effrite, enfermée dans cette chair torturée par la douleur. Je souris les yeux fermés en pensant que de mon corps il ne restera rien. Pas même un infime morceau qui rejoindra les étoiles. Le devenir du Saint Prépuce qui m’a valu tant de sarcasmes était une allégorie mais ils sont restés à ras de terre et n’en ont pas vu la beauté : j’allais sur mes soixante-dix ans. Je portais déjà la mort en moi, comme à vrai dire je la porte depuis ma naissance. Dans un ultime effort de pensée, j’ai projeté mon être vers les astres. Le Saint Prépuce, petit bout de matière humaine, s’est élancé vers Saturne, père de la Mélancolie, pour s’y transmuer en anneaux cosmiques. Mon hubris fut sans doute de me prendre pour le Sauveur. D’identifier mon corps au sien. Ils me l’ont fait payer chèrement, moquant ma démonstration qui était plutôt un psaume.

			Je serais heureux si une seule particule de mon être gagnait les étoiles. Si je ne finissais pas juste comme chacun au fond d’un trou, retourné à la poussière. Ils sont nombreux à ­m’attendre sous terre. Leurs noms et leurs images m’effleurent, s’entre­choquant dans ma mémoire. Sur la route gelée claquent les sabots des chevaux. Puis c’est la brume du printemps et la lune qui miroite sur le lac de Côme. Lotte s’y baigne nue, elle ne sait pas que je l’observe. Les parchemins craquent sous les bâches des roulottes cuites au soleil de juillet. Rome est toute proche. La nouvelle de la mort de Sa Sainteté Grégoire XV vient de me parvenir. Que vais-je devenir, moi, son légat ? Saura-t-on encore seulement qui je suis ?

			Leone Allacci. Voilà mon nom d’homme. À moins que ce ne soit Leo Allatius. L’érudit voit son nom solidement campé au fronton des ouvrages et en tire une vaine gloire. Il y a, dit-on, des saints dont le corps ne se corrompt jamais. Leur cercueil ouvert les révèle dans leur première fraîcheur, baignés de senteurs de lys et de roses. Les fidèles se prosternent dans ces exhalaisons. À Chios, vers la fin de juillet, l’air embaume du parfum des citronniers et des mandariniers. Des myriades d’insectes tourbillonnent sur le bleu du ciel, brassant de leurs ailes minuscules les odeurs marines venues de la côte ­d’Anatolie qui se mêlent à celles des oliviers agités par le vent. Je sens derrière elles le parfum de chaque fleur. Les chèvrefeuilles et les glycines du printemps ont cédé la place aux orchidées dont certaines poussent parmi les touffes d’herbes contre notre maison. Accroupi, je scrute une abeille qui frôle les pétales veloutés. En un instant, le piège de soie s’est refermé. J’ai cinq ans et la terreur chevillée au corps avec délice.

			Lionis Allatios. La voix de ma mère est aussi douce que sa main qui passe et repasse dans mes cheveux. Elle m’a donné ce prénom car je suis un enfant de juillet et du soleil : « Mon Lion de Némée ravagera l’Argolide. » Sa voix claire me disait qu’elle n’y croyait pas tout à fait. La petite chanson qu’elle chantait surtout pour elle-même n’empêcha pas les Hercules d’être nombreux sur ma route. Lionis Allatios. Depuis bien longtemps on ne m’a plus appelé ainsi. Les sonorités anciennes caressent l’intérieur de mon âme où roulent les effluves divins des roses, de la houle et du cou brun et chaud de ma mère.

			

		

	
		
			Froid. Bruits de pas. Froissement des robes des jeunes recrues dans le couloir quand elles passent contre ma porte. Mes yeux de toute façon n’y voient plus. Une cloche tinte au loin. L’appel à la prière. Un retardataire court à petits pas sourds sur les dalles. Moi aussi, plus jeune. Comme eux, au Collège grec, j’ai subi ma première tonsure.

			Ce froid. Je n’y tiens plus. Le secrétaire de mon ami Pastricius est venu en personne remettre une bûche dans mon feu. Odeur de soupe attachée à son vêtement. Et sa démarche, pesante, quand il a remonté les couvertures sur ma barbe. J’essaie de me remémorer quelques lignes de Suétone mais rien ne vient. C’est la fin.

			Nul, pourtant, de mémoire d’homme, n’écrivit jamais aussi vite que moi. Une nuit de mes trente ans me suffit pour recopier le Diarium Romanorum Pontificum que m’avait prêté le moine Hilarion Rancatus venu de Citeaux à Rome.

			Depuis six ans, je n’écris plus le grec. Une seule plume pouvait relier mon esprit à ma main et glisser à la perfection sur la feuille. Un chien, ou le diable en personne, l’a dérobée dans mon cabinet de lecture. Mon cœur s’est arrêté. Depuis lors, je suis en sursis. À quoi bon continuer ? J’ai perdu le seul souvenir qui me rattachait à ces heures lointaines où pour la première et seule fois de ma vie j’ai su ce que c’était que d’être un homme de chair et de sang. La boule qui écrase les organes dans ma poitrine est celle du regret. Je l’ai bien mérité.

			Oh, ce froid intolérable qui ronge les tréfonds de mon être ! La fenêtre est tendue de lourdes draperies de velours qui ­n’arrêtent pas l’air glacial de janvier. Rome est prise par le gel, et la bise qui descend de la cheminée attise le feu sans m’en rabattre la pauvre chaleur. Elle se glisse partout, court sous mes draps, frôle mes membres endoloris. Bientôt ils seront siens, elle s’en régale déjà.

			Oh, ce froid ! Je grelotte au premier étage d’une humble maison. Le nom de la ville s’est effacé de ma mémoire. La route a été si longue et personne n’a voulu m’héberger. Ces chiens d’hérétiques laisseraient l’envoyé du pape dormir dans le foin d’une grange comme un vulgaire vagabond. Rien ni personne ne saurait contraindre les aubergistes. Un forgeron, pourtant, a daigné accepter une pièce de monnaie contre un méchant grabat dans le grenier au-dessus de sa forge éteinte. Je le partage avec mon serviteur Aggelos qui s’est endormi la panse vide, abruti par la fatigue du voyage. La proximité de son corps ne me gêne pas. Nous nous connaissons depuis l’enfance. Les ruines de la ville sont encore fumantes et les habitants, repliés sur eux-mêmes, pansent leurs plaies et comptent leurs morts. Je suis un ennemi sans armes, mais un ennemi quand même.

			Le fleuve, en contrebas, charrie des blocs de glace gros comme des pastèques. C’est le mitan de la nuit. Devant moi, une étroite fenêtre par laquelle je vois les étoiles briller d’une lueur diffuse sur le ciel d’un bleu étrangement clair. La lune est pleine et fait un disque gourd qui tremble dans l’air gelé. Il n’y a pas un son. La ville, à mon arrivée bruissante des allées et venues d’individus hagards, s’est tue. J’ai fait la route en compagnie d’Aggelos depuis Rome d’où je suis parti il y a près d’un mois, le jour des saints apôtres Simon et Jude.

			Agenouillé, je reçus la bénédiction de Sa Sainteté. Les cardinaux Ludovisi et di Santa Susanna me tendirent leur main à baiser. Mon compatriote Alemanni, gardien et âme de la Bibliothèque vaticane, me donna ses ultimes instructions : rapporter les précieux ouvrages sans dommage ; ne m’entourer que de personnes de confiance ; traquer les livres, les manuscrits et les gravures partout où les hérétiques pouvaient les avoir dis­simulés. Les bibliothécaires et professeurs d’université, premiers suspects, devaient faire l’objet de mon inquisition.

			Avant cela, sur la route, me faire discret. Ne jamais m’éloigner de mon fidèle serviteur. Trouver dès que possible une escorte. Des chevaux frais nous attendraient aux haltes désignées sur mon ordre de mission. Des changeurs avertis çà et là de ma progression renfloueraient mes finances à la demande sur un simple billet. Mais l’opposition se fit plus rude à mesure que je pénétrais plus avant dans les États protestants. Il me fallut soudoyer un paysan qui refusait du foin au cheval d’un papiste. Un instant je crus, en renouant les cordons de ma bourse, qu’il allait m’embrocher de sa fourche. Mais il soupesa les pièces, me jeta un air mauvais et planta rageusement son outil dans un picotin.

			À Munich, les choses s’apaisèrent. J’arrivai fin novembre et trouvai refuge dans un couvent que le conflit avait semblait-il laissé indemne. La nourriture y était suffisante, les heures du jour furent de nouveau rythmées par la prière et je m’abandonnai au bien-être de la communion avec la congrégation où, après les dangers des grands chemins, mes sens aiguisés à l’extrême pouvaient enfin baisser la garde. Attablé dans ma cellule, à la lueur stable d’une chandelle, je repris ma correspondance et fis état à Sa Sainteté des progrès de mon entreprise. À chaque mot qui s’inscrivait, le glissement réconfortant de ma plume sur le papier traçait un chemin régulier où je me reconnaissais. Mes correspondants étaient nombreux. Emporté par mon élan, je jetais au gré de mes missives des considérations sur les zélotes de la religion réformée, un poème rimé sur la défaite de Pompée à Pharsale et une réponse à un archéologue français qui prétendait établir de nouvelles classifications numismatiques. J’étais au centre d’une pléiade irradiant de la lumière du savoir. J’étais parmi les miens.

			Jamais, même dans l’agitation fertile où se trouvait mon esprit, je n’oubliai la mission qui m’incombait. Comment l’eussé-je pu, d’ailleurs ? Au premier matin après mon arrivée, le comte von Zollern me fit quérir. Il envoya un conseiller et un sénateur, signe de l’honneur en lequel on me tenait, qui me convainquirent de rejoindre le comte en son palais. Là je fus fêté, on me régala comme si les privations n’eussent ici jamais eu cours, le vin coula à flots et me fit tourner la tête. Ma correspondance s’en trouva un temps empêchée. Les mots ne venaient plus si clairs sous ma plume. Je commençais une phrase en latin, mais mon esprit fatigué la finissait dans le dialecte de mon île. Entre les deux se glissaient des mots de la langue italienne. « Già ho fatto una parte del camino la più pericolosa… » Le danger était entré dans ma vie dans ma dixième année, lorsque j’avais quitté mon île. Depuis, il ne m’avait plus quitté.

			J’étais un hôte de marque. Avec moi, c’était un peu le Très Saint-Père que l’on recevait. On me guida à travers la ville de Munich dont on me montra les bâtiments les plus fameux. On me fit maintes recommandations sur les risques que j’encourais : la route vers Heidelberg n’était pas sûre. Il me faudrait prendre mille précautions.

			Le soir même, le duc Maximilien m’accorda une audience dans son palais de Kaiserhof. Je découvris un homme vieillissant dont le visage allongé aux traits tirés m’évoquait une lune en son dernier croissant. Il n’avait plus grande illusion. Il avait reçu deux jours plus tôt une communication du nonce Caraffa qui avait établi clairement le désir de notre Saint-Père Grégoire. Pour la plus grande gloire de Dieu, le Saint-Siège avait puisé dans ses coffres et soutenu son effort de guerre durant ces longs mois. La Ligue avait vaincu et la vérité allait de nouveau se répandre sur l’Empire telle la lumière dans les ténèbres. En contrepartie, Rome attendait, confiante, sa part du butin.

			Je n’avais jamais été très épris des tractations politiques. La vanité de la nature humaine s’y révélait toujours dans sa parfaite vulgarité. J’avais pour ma part décidé dès ma prime jeunesse d’embrasser la foi catholique et n’en avais jamais dérogé. Je combattais pour sa cause avec ardeur. Mon chemin était tracé et l’histoire me prouvait en ces heures que mon choix avait été le bon. Les livres et le savoir étaient ma seule quête. Ni la gloire ni les honneurs du monde sublunaire ne pouvaient me séduire. Maximilien caressait sa barbe pensivement de l’index tout en parlant à voix basse, espérant sans doute fléchir le Saint-Père à travers moi, son émissaire :

			– Toutefois… Munich pourrait l’accueillir… Nous lui con­sacrerions tout un couvent désaffecté. Ces ouvrages feraient beaucoup pour le renom de notre cité. Rome y trouverait là une sœur reconnaissante et dévouée.

			Je le laissai parler. Il avoua de lui-même qu’il avait fait venir de Heidelberg, dans des carrioles qui rentraient à vide, de précieux manuscrits, soixante-treize grecs et cent un latins. Il voulait les intégrer à sa propre bibliothèque.

			Il ne comprenait pas : je les aimais plus que lui. Ma flamme était dévorante. Sa passion était tiède et penchait dans le même temps vers un autre objet : le pouvoir. Il briguait le siège d’électeur palatin dont avait été dépossédé son cousin Frédéric V, que l’on surnommait en ricanant « le roi d’un hiver ». Banni de l’Empire, il s’était réfugié à La Haye. L’empereur Ferdinand nous était lui aussi trop redevable pour s’opposer à notre dessein. Sa Sainteté me fit comprendre par des lettres cryptées que Maximilien était pareil à un chien à qui il fallait donner un os à ronger. Il aurait son titre, nous aurions les livres.

			La mesquinerie des machinations humaines m’intéressait peu. Je n’eusse pas fait un ambassadeur assez roué. Le Saint-Père l’avait vite compris, comme avant lui ses prédécesseurs : ma loyauté leur était indéfectiblement acquise, mais ils ne songèrent jamais à faire de moi ni un nonce ni un cardinal. Enfant, pourtant, j’étais fasciné par la pourpre de leur habit. Les vampires, déjà.

			J’amadouai le duc par la missive que je tenais du souverain pontife à son intention. De son illustre correspondant, Grégoire vantait la fidélité, la foi et le zèle à servir la cause de la vraie religion. Ses mots étaient du miel. Maximilien plia donc et offrit de bon gré à notre Saint-Père la mère de toutes les bibliothèques, le trésor de Heidelberg qui viendrait bientôt se fondre avec ceux de la Vaticane. Juste présent au Saint-Siège dont les caisses bien garnies avaient aidé le bras vengeur de Dieu dans la défense de Son Église sur ces terres égarées. Je pris soin de recenser les manuscrits grecs et latins que le duc avait fait rapporter pour lui-même. J’irais à Heidelberg accomplir ma sainte mission, puis je repasserais les prendre à mon retour. Je les confiai dans l’intervalle à la garde du bibliothécaire Isaias Leucher. Le soir même, j’écrivis à Nicolò Alemanni : « C’est avec délectation que je vous fournis la liste des joyaux ­inespérés que le Seigneur a mis sur ma route dès mon arrivée à Munich : cent soixante-quatorze manuscrits des Anciens qui raviront vos yeux comme ils ont ravi les miens… Je pars dès demain à Heidelberg en quête de leurs frères. Que Dieu vous ait en Sa sainte garde. »

			Je n’imaginais pas les efforts qu’il me faudrait déployer durant les rudes mois d’hiver qui suivirent. Mais Dieu m’avait doté de la foi et d’une énergie sans faille. En février, j’étais sur la route depuis dix jours avec mes trésors quand Maximilien reçut le chapeau d’électeur. Plus rien ne pouvait entraver la marche de mes troupes.

			

		

	
		
			Une cavalcade résonne sous mes fenêtres. Sûrement la relève de la garde. Le bruit des sabots s’imprime douloureusement dans mon esprit. Cercles concentriques partant de mes tympans pour irradier dans tout mon corps souffrant. Leur mouvement, lent, hypnotique, impitoyable, se propage à ma couche, à l’air glacial qui m’enveloppe, à l’univers dont je ne suis qu’un piètre atome. Un homoncule porté par les vents qu’il a pourtant un jour cru dompter. Présomptueux corpuscule.

			Je n’ai jamais aimé aller à cheval. Mon premier souvenir de cavalier remonte à l’année de mes neuf ans. Mon oncle maternel Michael Neurides m’avait fait traverser les mers pour que je vienne le rejoindre au Collège grec de Rome où il étudiait. Mais les autorités me jugèrent trop jeune. Mon oncle m’envoya passer les quatre années suivantes chez des protecteurs à Naples, puis en Calabre. Je me souviens aujourd’hui surtout des embruns vers lesquels je tendais les mains à la proue du bateau – joyeuses éclaboussures qui se mêlent dans ma mémoire aux larmes que ma mère avait répandues sur moi en me quittant pour toujours. Quand je revins à Chios pour la première fois en 1615, elle était morte depuis deux ans et ne put jamais s’enorgueillir de voir son fils investi de la charge de vicaire général de l’évêque. Mes sœurs, elles, s’en moquaient bien, tout entières absorbées par leur marmaille en bas âge. Mon père, notable illustre de l’île, était devenu un vieil homme fragile. Son esprit ne semblait déjà plus de ce monde. C’est à peine s’il me reconnut.

			Je n’ai jamais aimé aller à cheval et pourtant mon arrivée sur le continent m’obligea à de longues chevauchées. Agrippé au manteau de mon oncle, j’écoutais le vent siffler à mes oreilles pour tenter d’oublier les soubresauts auxquels était soumis mon postérieur endolori. J’étais un colis ballotté d’une ville à l’autre, refusé à Rome, puis renvoyé vers le sud. Mon oncle me confia à des tuteurs dont les visages aujourd’hui se confondent. Seuls demeurent la psalmodie des vers latins qu’ils me faisaient répéter dans de sombres cabinets et le bruit du fouet dont l’un d’eux usa envers moi plus que de raison.

			De Rome à Munich, puis à Heidelberg, en cet hiver de l’an 1622, je chevauchais en me récitant des psaumes pour tenir éveillé mon esprit engourdi par le froid. La route était semée d’embûches. Il me semblait que ce qui avait survécu de l’humanité, misérable résidu, s’était tout entier ligué dans le seul dessein de m’occire. Dieu, que je regrettais les simples cahots sur les chemins d’Italie et les barges tranquilles sur ses fleuves ! Florence, Bologne, Ferrare, Francolino del Po, Chioggia et Venise où je séjournai une semaine pour régler diverses affaires : il fallait que le victorieux rapatriement de ma cargaison à mon retour fût facilité. Trévise, Trieste, Innsbruck et Augsbourg virent les nuages s’amonceler. Passé Munich, je risquais ma vie à chaque carrefour. L’évêque d’Eichstätt me mit en garde. Après lui, personne ne m’offrirait le gîte et le couvert. Il me déconseilla la route de Würzburg, aussi je pris celle d’Ellwangen. Dans l’ombre d’un bois, mon fidèle Aggelos se rapprocha, circonspect, d’une petite troupe d’étrangers. Quand il eut compris qu’ils étaient aussi démunis que nous, nous rejoignîmes leur train et resserrâmes nos chevaux. Nos bêtes mouraient de faim tout autant que nous. Muni de mes sauf-conduits, je finis par m’en remettre au commandant d’un équipage bavarois. À Wimpfen où l’on me refusait jusqu’à l’eau pour abreuver ma monture, je dus tonner et menacer le magistrat. Les représailles du duc contre ses ouailles seraient terribles, il lèverait des impôts qui s’abattraient sur la ville telles les plaies d’Égypte et saigneraient la population jusqu’à la septième génération… Alors les bourgeois de la bonne ville de Wimpfen me couvrirent de victuailles et me fournirent quatre mousquetaires qui m’escortèrent jusqu’à ma destination, où je parvins sans encombre.

			Sur les pavés de Heidelberg déserte, les sabots de mon cheval résonnaient d’un bruit métallique pareil à celui des armes qui s’entrechoquent. J’avais enfoncé mon large chapeau noir bas sur mon front et enroulé trois fois ma cape autour de moi. Mon souffle et celui qui sortait des naseaux de ma monture se figeaient dans l’air en nuages glacés. Je surpris le regard effrayé d’un jeune garçon abrité dans une encoignure de porte : j’avais le teint d’un Maure, l’œil vif et noir, le cheveu frisé. Ma barbe, finement taillée en pointe au menton il y a deux mois encore, trahissait à présent par son désordre les rudesses du chemin que je venais de parcourir. L’enfant m’avait pris pour Satan en personne.

			C’était sûrement le diable qui avait fait de la ville ce vaste corps meurtri : les maisons de bois s’épaulaient comme si l’effon­drement de l’une d’entre elles devait entraîner les autres dans sa chute. Je voyais des portes éventrées, des pots fracassés dans la rue sans que quiconque songeât à les ramasser. Des ombres se faufilaient sans un bruit le long des murs encore debout. Parfois l’une d’elles levait le regard vers la colline où siégeait ce qui restait du château. Des pans entiers de la citadelle avaient été entamés par les couleuvrines impériales. Au sud de la ville, des bastions avaient été enfoncés, ouvrant le passage au déferlement des troupes de Tilly. Le bruit des exactions commises par les cavaliers croates était parvenu jusqu’à Munich. Maximilien lui-même m’avait dit : « Tout de même… N’y sont-ils pas allés trop fort ? Croient-ils vraiment qu’un peuple dont les mères ont été violées et les pères égorgés comme des pourceaux enverra sans arrière-pensée ses enfants étudier dans nos collèges jésuites ? »

			Des auberges de Heidelberg, la plupart avaient été percées de part en part sous le feu de la canonnade. Dans des quartiers entiers, les toitures prenaient l’eau et bâillaient à tous vents. Les rares portes qui s’ouvrirent devant moi se refermèrent aussitôt. Partout on me jetait des regards noirs sans proférer une parole. Je sentis gronder en mon sein une colère sourde. Ne savaient-ils pas qui je représentais ? N’avaient-ils point compris qu’il leur fallait se soumettre ? Nous les arrachions enfin à leurs erreurs pour le bien de leur âme. Nous étions leurs sauveurs qui les rendions à la vraie foi.

			Enfin, je descendis de cheval et frappai le soir, fourbu, à la porte des bons pères du collège de la Sapienza. Ils m’ouvrirent avec des yeux ronds, s’exclamèrent et louèrent Dieu de m’avoir amené à eux sain et sauf. La région bruissait du meurtre sauvage, quelques jours plus tôt, d’une poignée de voyageurs italiens. On les avait retrouvés détroussés, dénudés et avilis de la pire façon. Les bons pères pensaient ne jamais me voir vivant, en compagnie de mon serviteur, sur le pas de leur porte.

			Ils coururent annoncer mon arrivée au gouverneur Metternich. Celui-ci m’offrit de résider en son château, seul havre propice à accueillir le légat du pape pour la durée de son séjour. Je déclinai sa proposition : monter et descendre la colline plusieurs fois par jour eût par trop entamé les heures que je devais consacrer à ma tâche. C’est ainsi que je me retrouvai dans une humble cellule au premier étage du collège de la Sapienza. J’y recevais le soir la visite d’une vieille femme qui m’apportait une pauvre soupe et quelques morceaux de pain à contrecœur. En retour elle emportait mon linge sale. Elle le déposait, frais et propre, sur un coffre au rez-de-chaussée le lendemain. Je ne pus jamais lui extorquer une parole. Elle baissait les yeux et s’en allait bien vite, comme si j’eusse été un pestiféré.

			Je n’avais pas parcouru tant de lieues et bravé tant de dangers pour mériter pareil accueil. Depuis ma plus tendre enfance, j’avais étudié les auteurs et les Écritures avec acharnement. Usant mes yeux à la lueur des bougies, je n’avais jamais cessé d’accroître mon savoir. Quand celui-ci m’avait semblé toucher aux limites de ce que mon esprit pouvait embrasser, je m’étais consacré à la médecine et avais obtenu le titre de docteur. Notre sainte mère l’Église avait reconnu ma valeur. Le pape lui-même m’avait confié cette mission car il savait qu’aucun ouvrage publié au monde ne m’était étranger. Ces misérables hérétiques qui me frôlaient sans me voir ne méritaient pas les trésors qu’ils possédaient. Ils me revenaient de droit. Et cette vieille femme muette qui m’entretenait sur ordre du gouverneur sans jamais me jeter un regard verrait bientôt de quoi j’étais capable. Tous, ils allaient me le payer, et au centuple.

			

		

	
		
			Au premier matin après mon arrivée, je me rendis à l’église du Saint-Esprit. Je devais bien à Notre-Seigneur une action de grâce pour m’avoir préservé des dangers du chemin. Les murs rouges du bâtiment contrastaient étrangement avec la couche de neige gelée qui recouvrait son toit et semblait l’écraser. À l’intérieur, je trouvai un prêtre et des soldats occupés à redresser les chaises et les pupitres. Des traînées de sang noir sur les dalles disaient assez la rudesse des combats. Les rebelles avaient été traqués jusque dans la maison de Dieu. Le bruit et l’agitation réparatrice ne parvenaient pas à recouvrir l’écho silencieux des cris qui résonnaient encore entre les hautes parois de pierre. Ma prière eut de la peine à monter vers les cieux.

			Je levai les yeux le long des fûts de colonnes qui venaient se rejoindre en nervures gracieuses pour dessiner la nef. Mon regard accrocha un escalier en colimaçon. Au premier étage courait la galerie où se trouvaient les livres. Le feu, par un impénétrable dessein divin, les avait épargnés. Il se ralluma instantanément dans mon cœur.

			Mon chapeau dans une main, un pan de ma cape dans l’autre, je gravis les marches. Dans ma poche, je serrais la clé que m’avait remise le secrétaire de Tilly, Victor Gigli. Une fois la lourde serrure négociée, je poussai le battant de la porte et me retrouvai sur une coursive à une trentaine de pieds au-dessus du sol. Le plancher grinçait sous mes pas comme pour signaler à des oreilles invisibles la venue d’un intrus. Tout d’abord aveuglé par la lumière d’hiver qui se déversait à grands flots obliques à travers les vitraux, je ne pus percevoir les niches latérales qui bordaient le couloir où je me tenais. Ce n’est que lorsque je fus un peu accoutumé que je me dirigeai vers le plus proche de ces recoins. Il formait une alcôve où je découvris, le cœur battant, les premiers rayonnages de la bibliothèque. Je tendis la main et attirai à moi un ouvrage relié en veau retourné fauve. Une bible latine en caractères gothiques sur deux colonnes, imprimée à Lyon en 1532. Les feuillets de texte aux majuscules décorées alternaient avec des gravures sur bois représentant la Création du Monde, le repos de Salomon, la Nativité. Tout un univers paisible s’offrait là à mes yeux pendant qu’en contrebas les soldats s’interpellaient et balayaient les gravats en soulevant des nuages de poussière. La vie que je tenais entre mes mains avait un sens parfait et définitif. Elle était immuable, régie par une volonté supérieure.

			Je parcourus du doigt le dos des volumes empilés sur les étagères. Des bibles allemandes, françaises, anglaises, latines et hébraïques étaient rangées par taille croissante. Dans les alcôves suivantes, je trouvai des livres d’oraison et de morale, des traités et des commentaires, des histoires et des chroniques. Il y en avait là des milliers. Je me plongeai dans une édition des Comédies de Térence parue à Strasbourg en 1496. La peau qui la recouvrait réveilla en moi la douce sensation du poil d’un lapin blanc dont, enfant, j’avais brièvement fait mon compagnon avant qu’une nuit un renard, qui s’était faufilé dans notre cour, lui broyât le cou. J’en étais demeuré longtemps inconsolable.

			Mais ici, dans les rayons de lumière presque surnaturels qui baignaient la galerie, je sentais ma peine s’envoler. Le parfait ordonnancement des ouvrages m’offrait la promesse d’un monde merveilleusement intelligible, où mon esprit trouverait à s’emplir au fil des mots dont il s’abreuverait. J’étais au cœur de la mythique Bibliothèque palatine, la plus grande qui fût au nord des Alpes. Il ne tenait qu’à moi de prendre possession de ce savoir.

			En avançant dans les travées, suspendu entre ciel et terre, je découvris encore des collections de manuscrits richement enluminés qui retraçaient la vie des saints, l’histoire du monde et les conquêtes des anciens chevaliers. Leurs amours, aussi, immortalisées par la transcription des poèmes nés de l’invention de troubadours. Les femmes coiffées de hennins à longs voiles et vêtues de robes aux plis réguliers étaient toutes pâles et graciles dans leurs encadrements de fleurs rehaussés d’or. Elles voisinaient avec des paysages éclatants de couleurs où de minuscules animaux, peints d’un pinceau délicat, s’ébattaient le long de rivières sinuant vers de lointaines montagnes. Des vaisseaux naïvement dessinés fendaient des mers étincelantes, ici ou là une licorne sommeillait dans une prairie semée de marguerites. Je croyais revoir, rassemblées dans ces feuillets vieux de plusieurs siècles, les pages de ma propre enfance trop tôt arrachée aux douceurs de mon île natale baignée de soleil.

			Dans les dernières alcôves, je trouvai encore quelques centaines de manuscrits de médecine, pour la plupart en latin. Mes études en la matière me les rendaient familiers. Je devais y revenir souvent, dans les semaines qui suivirent, et j’avoue avoir ressenti, malgré notre foi divergente, une étroite parenté avec les seigneurs du Palatinat qui les avaient ainsi rassemblés. Des parchemins entiers étaient couverts de recettes de la main même de l’électeur Louis VI, qui cherchait sans relâche les remèdes pour lutter contre l’affection respiratoire qui lui ôtait le souffle. Peu à peu, mettant à contribution toutes les ressources de son royaume, il avait composé la plus importante bibliothèque de médecine qu’il me fût jamais donné de voir. Elle ne datait que de quelques décennies et si je l’apportais dans son intégralité au souverain pontife, j’apporterais avec elle l’assurance que la maladie pouvait être vaincue et la mort repoussée dans ses derniers retranchements. Notre pape Grégoire ne pourrait que s’en réjouir, lui qui se savait atteint d’un mal que l’on disait incurable. Souvent, j’avais vu son front s’assombrir et des frémissements de douleur passer sur sa face alors que nous devisions. Il m’avait avoué un jour, dans un élan inhabituel, qu’il ne lui tardait guère de rejoindre son Créateur et qu’il désirait séjourner encore quelque temps ici-bas, pour peu que les maux qui lui dévoraient les entrailles voulussent bien s’apaiser.

			J’avais découvert le moyen de lui rendre enfin son séjour sur Terre plus doux. J’exultai à l’idée de lui fournir le remède qui lui faisait défaut. Il ne se trouvait, dans ces ouvrages que je parcourais avec révérence, aucune affection dont l’homme ne pût venir à bout. Une ombre de crainte pointait en moi devant la témérité des mortels qui avaient collecté ces recettes. Moi-même, en m’emparant de leur savoir, ne m’apprêtais-je point à voler le feu, tel un nouveau Prométhée ? Qui étais-je, pour oser défier la puissance divine qui seule décidait du terme de notre vie ?

			À l’issue de cette première visite, je redescendis les marches sur des jambes flageolantes, comme pris d’une fièvre soudaine, et jetai quelques ordres aux soldats qui montaient la garde : personne ne devait accéder à la bibliothèque sans mon consentement ; j’étais désormais le seul garant de ce trésor. Je leur fis valoir mes liens avec le gouverneur militaire et ils ne songèrent pas à remettre en cause mon autorité. Peu à peu, je sentais grandir en moi une envie impérieuse d’étendre mon emprise sur la ville et ses richesses. Elles m’étaient destinées, je devais les traquer dans les moindres recoins, car ainsi en avait décidé Notre-Seigneur.

			

		

	
		
			Le gouverneur von Metternich avait établi son campement dans une aile du château dévasté. À la fois prêtre et général, c’était un homme lourd, dur et intransigeant mais plein de componction, comme s’il regrettait à chaque instant d’avoir offensé Dieu en autorisant les exactions de ses hommes. Fidèle parmi les fidèles, il avait été détaché là avec une solide garnison, pendant que Tilly courait avec le reste de ses troupes entamer le siège de Mannheim. Metternich avait réussi à donner un semblant d’apparat à l’ancienne salle des gardes où il résidait. Un bon feu brûlait dans l’immense cheminée, des tapis accueillants étouffaient le bruit des bottes et des tapisseries hétéroclites pillées dans les différents appartements du château avaient été tendues à la va-vite sur les murs pour préserver la chaleur des lieux. Assis dans un large fauteuil, il remplissait de bière nos chopes de terre tout en piquant de la pointe de son couteau des morceaux de lard fumé posés dans une écuelle.

			– C’était un valeureux, cet Henri van der Merven. Il s’est battu jusqu’au bout, enfermé ici, dans sa citadelle. Il avait contre lui les magistrats et les notables, prêts à céder, à bout de forces, à court de vivres et de munitions. Quand Tilly m’a envoyé négocier avec lui, j’ai trouvé un homme exsangue, les yeux injectés de sang. Il n’avait plus rien d’humain. Tilly a accepté sa reddition et l’a fait escorter avec ceux de ses hommes qui tenaient encore debout jusqu’à Francfort. Il disait qu’il méritait de quitter avec les honneurs la place qu’il avait commandée. La guerre est une noble chose, quand elle met en présence de tels hommes, ne croyez-vous pas ?

			Je n’avais pas vraiment d’avis sur la question. À mes yeux, les combats avaient surtout le tort de mettre en péril les trésors du savoir. Combien d’œuvres d’une valeur insigne, qui nous demeureraient à jamais inconnues, avaient disparu dans les guerres du Péloponnèse ? Combien d’ouvrages, ici même, dans l’enceinte du château, avaient servi à alimenter le feu dans la cour où veillaient les soldats ? Combien avaient été mis en pièces pour être glissés entre leur peau et leur gilet quand le froid devenait trop vif ? Combien avaient été abandonnés aux rats qui eux aussi mouraient de faim ?

			Metternich avala d’un trait le contenu de sa chope, puis effaça d’un revers de manche la mousse accrochée à la commissure de ses lèvres.

			– Nous ne serons jamais en concurrence, vous et moi, mon bon Allacci. C’est ce qui fait que vous m’êtes sympathique. Depuis que je gouverne cette ville, j’ai vidé toutes les caves de leurs tonneaux et je les ai fait porter ici où je les tiens sous bonne garde. Vous n’imaginez pas le nombre de barriques de bière ou de vin que ces braves gens cachaient à notre vue ! Vous, je l’ai bien compris, ce n’est pas ce qui vous intéresse. Vous êtes l’incarnation même de la tempérance ! Notre Saint-Père peut être fier de son émissaire. Pour vous récompenser d’être venu de si loin, je m’en vais vous montrer ce que vous cherchez.

			Il se leva avec peine et repoussa lentement son siège. D’un geste, il ordonna au garde d’ouvrir la porte qui menait aux escaliers. Je le suivis dans des dédales en colimaçon, un peu étourdi par l’effet de la bière à laquelle je n’étais pas accoutumé et par le vent froid qui sifflait soudain de nouveau à mes oreilles, se faufilant entre les jointures des pierres et par les trous que les canons avaient formés dans la muraille. Metternich poussa enfin une lourde porte et je me retrouvai dans une vaste pièce semblable à une chapelle éclairée par quelques flambeaux comme au temps des croisés. Ici aussi, d’immenses rayonnages quadrillaient l’espace sous une voûte qui figurait la coque d’un bateau renversé. Certaines étagères avaient basculé et les ouvrages gisaient à même le sol dans la poussière. L’univers avait chaviré et j’en étais désormais le maître.

			– La petite sœur… murmurai-je. La collection des princes de Heidelberg.

			– Que dites-vous ? me jeta le gouverneur.

			– Si ce que j’ai vu hier est la mère des bibliothèques, le joyau de l’Occident, celle-ci est sa petite sœur.

			– Eh bien, considérez qu’elle est à vous ! Je vous l’offre ! lança-t-il, grand seigneur, en faisant un geste large en direction des ouvrages amoncelés devant moi.

			– Il me faudra l’aide de vos hommes, dis-je. Une dizaine, pas moins, c’est ce qu’il faudra pour déménager tout ceci et l’apporter à l’église du Saint-Esprit.

			– Pour la gloire de Dieu, je suis prêt à tout ! Notre Saint-Père m’accordera bien en retour son indulgence pour les quelques larcins que j’ai pu commettre en ces provinces.

			J’appris plus tard que, tandis que j’enlevais tous les imprimés et manuscrits que comptait la ville, il s’en appropriait méticuleusement tous les vivres, n’hésitant pas à passer lui-même au fil de l’épée le citoyen qui osait lui refuser l’accès à sa cave ou à son saloir. Ses troupes avaient la réputation d’être des soudards aux yeux de qui il fallait cacher les pucelles. Dans les rues, on ne croisait plus que des vieilles femmes comme celle qui m’appor­tait chaque soir mon souper.

			Après la mère, puis la petite sœur, je mis moi aussi la main sur d’autres jolies jouvencelles qui vinrent garnir mon sérail. Tous les livres de l’université, ceux des cabinets privés des notables, les manuscrits du collège qui m’hébergeait, et jusqu’au moindre ouvrage de prière des hérétiques, rien ne m’échappa. Dans mon vieil âge, il m’arriva encore de porter le cilice en expiation de certains faits dont ma conscience me faisait reproche.

			J’aurais voulu connaître le vieil Hollandais Jan Gruter qui s’était occupé avec tant de soin de la bibliothèque de Heidelberg dont il avait la charge. Je reconnaissais en lui mon alter ego. Je révérais ses Inscriptiones antiquae totius orbis Romani, inventaire dont il m’eût plu d’être l’auteur, s’il ne l’avait établi avant moi. Eût-il été papiste, je l’eusse entraîné sur les routes avec moi car jamais il ne se fût trouvé meilleur protecteur des joyaux que j’emportais.

			Je sentais la présence de son fantôme dans le moindre courant d’air. Sur mon lit de douleur en cet instant, ce sont encore ses doigts glacés qui me caressent. La nouvelle lui était parvenue à Tübingen, où il s’était réfugié auprès du duc, parent de Frédéric : je ne laisserais rien derrière moi. Rien de ce qui avait fait sa vie. Il dut en verser des larmes amères. Elles font dans ma mémoire comme une traînée d’acide et j’en ressens toujours, quarante-six ans plus tard, une gêne pénible au creux de l’estomac. La troupe jetait dans des sacs de jute le contenu de sa bibliothèque privée – ou plutôt de ce qu’il en restait. Nombre de ses ouvrages n’avaient pas survécu. Ils avaient volé par les fenêtres de sa maison, atterrissant dans la neige et la boue où les manants venaient les ramasser pour alimenter leur pauvre feu. Certains, disait-on, faisaient même bouillir le vélin des reliures, y ajoutaient quelques racines, et nourrissaient leur famille de ce brouet.

			Les jours s’écoulèrent dans l’odeur de la sciure et le bruit sourd des marteaux. Le bois manquait et le temps pressait. Cinquante caisses larges et profondes avaient déjà été fabriquées : il nous en fallait au total près du double. Je donnai l’ordre de démonter les étagères, de débiter les chaises de l’église du Saint-Esprit et tous les meubles qui ne servaient pas de garde-manger à Metternich. On arracha même les lambris du château. Février approchait. Le bruit lointain d’autres batailles victorieuses nous parvenait de temps à autre, comme porté par le vent glacial. Je ne prêtais que peu d’attention aux émissaires à cheval qui parcouraient la région. Tout au plus lisais-je les rares missives qui me parvenaient de la Ville sainte. Je rassurai notre bien-aimé Grégoire : son entreprise était en bonne voie. J’eus toutefois la plus grande peine à obtenir qu’il m’envoyât des fonds plus substantiels. Le recrutement des conducteurs de calèches était ardu : ce n’était pas un, ni deux, mais trois ­thalers par jour de voyage qu’ils réclamaient. Pour la centaine de caisses fabriquées, qui pesaient fort lourd, au point que quatre hommes ne parvenaient pas à les soulever, il me fallait trouver cinquante voitures. Metternich rassembla une vingtaine de mousquetaires parmi ses meilleurs hommes pour former notre escorte.

			– Plus, cela m’est impossible, s’excusa-t-il. Notre armée a besoin de tous les hommes valides.

			J’employai ces recrues inespérées à courir les campagnes gelées pour en rapporter les dizaines de mules et de chevaux qui devaient être attelés à notre chargement. La population, brisée, n’opposait plus de résistance. Elle se laissait dépouiller comme si la neige qui tombait sans discontinuer devait ensevelir à jamais le souvenir de sa défaite.

			Je n’en tirai aucune gloire. Parfois, une onde étrange me parcourait l’échine à la pensée de la première douceur printanière qui devait au même instant commencer à se répandre sur mon île. Elle semblait si loin de moi, comme si j’eusse été transporté sur une autre planète. C’est ainsi, je crois, dans ces jours de froid perçant où je ne sentais plus mes pieds, alors que j’avançais sur le sol gelé, que germa en moi l’idée du prépuce de Notre-Seigneur emporté vers Saturne dont il forma l’un des anneaux. Je commençai à composer ma dissertation plus comme exercice que par véritable conviction : pour éviter que mes songes ne me ramènent à Chios, à ses lilas, aux poissons volants que j’attrapais depuis la barque d’un cousin, je ­m’astreignais à cet effort mental tout théorique. Si Notre-Seigneur était ressuscité, qu’était-il donc advenu de cet anneau de chair que l’on avait ôté à sa divine personne dans son premier âge ? Il fallait bien qu’il se transportât dans les cieux, au plus près de Dieu le Père. J’y réfléchissais comme par jeu, énumérant les planètes où il avait pu atterrir, tout en dépeçant un à un les ouvrages avant de les déposer moi-même dans les caisses. Les reliures étaient trop lourdes. Elles n’étaient d’aucune utilité. Seul le savoir contenu dans les mots écrits à la plume ou imprimés sous la presse, en caractères gothiques, hébraïques ou latins, avait de l’importance. Je tassais les feuilles en les comprimant de tout mon poids.

			

		

	
		
			Je n’aurais pas dû baisser la garde. Voilà le prix à payer. Manquer de vigilance, céder aux tentations de l’assoupissement, c’est s’offrir aux assauts de la Lamia. Je tressaille. Elle m’a hanté toute ma vie. Le sang coule dans mon cou. Il est tiède et gluant, je le sens descendre en rigoles vers ma poitrine oppressée. Je veux me redresser, la force me manque. Impossible de m’enfuir.

			Une voix de femme se fait entendre :

			– Restez calme, ce n’est que moi.

			Sœur Lucia est la seule dont je supporte la présence. J’écarquille les yeux et je devine sa forme sombre et vaporeuse sous le voile. Elle tient une éponge et baigne deux fois par jour mon visage et ma gorge d’eau tiède parfumée. Je m’apaise et, mon esprit retrouvant quelques lueurs, je chasse la vision du vampire. Je m’efforce de songer avec humilité à la Passion de Notre-Seigneur. À Lui, c’est une éponge trempée de vinaigre plantée au bout d’une pique de roseau que l’on a tendue. Son saint visage aussi a grimacé, Son corps écartelé de douleur sur le bois de la Croix. Je ne dois pas me plaindre. Mais au fond, j’enrage, car mon sacrifice à moi sera vain. Sauver tous ces livres, à quoi bon, si je ne puis plus les lire ni griffonner de ma plume dans leurs marges ?

			Cela m’était une jouissance, cet hiver-là, de les savoir enfin tous à l’abri. Dans un grand brouhaha, et par la grâce de Dieu, les caisses recouvertes de bâches furent entassées sur les chariots. Mais cela n’avait pas été simple. Les toiles de lin et de chanvre, les cordes et les clous manquaient. J’envoyai mes hommes en acheter à Francfort, à Speyer et à Worms. Certains furent attaqués, dépouillés et jetés en prison par la populace. Les rares menuisiers que je trouvai travaillaient à contrecœur. Enfin on rapporta de la toile pour recouvrir quarante caisses. Il fallut tresser des cordes et de la ficelle à la va-vite.

			J’avais pour une fois accepté l’invitation du gouverneur et gravi la colline qui menait au château, sous la protection de deux de ses hommes. Metternich tenait à ce que je partage son repas. La menace à mon encontre s’était précisée depuis que les habitants avaient compris le sort que je réservais à leurs livres. Ces manants qui ne connaissaient même pas leur alphabet prétendaient m’intimider ! Par sécurité, Metternich m’avait forcé à renvoyer la vieille femme qui m’apportait mes repas. Il me faisait descendre du château, deux fois par jour, une portion de sa propre pitance. Son cuisinier était au-dessus de tout soupçon.

			Aggelos. Ses yeux noirs ourlés de longs cils pareils à ceux d’une biche. Sa chevelure de jais dont les boucles lui descendaient dans le cou. Sa peau brune qui évoquait les langueurs de l’Afrique. Il était né comme moi à Chios. Je l’avais retrouvé à Rome, plus jeune que moi de sept années. Nous étions aussitôt devenus inséparables. Il savait que mon rang n’était pas le sien mais sa fidélité n’en était que redoublée. Je pouvais tout lui demander. Il était le seul en qui j’eusse une totale confiance. Ses bras où les muscles saillaient, ses jambes solidement ancrées dans le sol étaient ma plus parfaite assurance contre les dangers. Maintes fois, il avait levé sa dague contre les bandits de grand chemin et les avait mis en fuite. Il avait une tête de plus que la plupart des hommes. Son regard de braise, sa voix de stentor mue par le courroux, ses gestes menaçants : c’était assez pour les faire détaler, ces chiens malingres et affamés qui en voulaient à notre or.

			Aggelos, l’ange, n’avait rien d’aérien. Lui seul pouvait en imposer aux menuisiers et aux charpentiers et s’assurer que rien ne venait entraver les préparatifs. Il savait à peine lire mais me secondait à la perfection. Nous ne dormions que quelques heures par nuit. En dix jours, nous fîmes un tri acharné : les caisses furent remplies à ras bord de trois mille manuscrits parmi les plus précieux ainsi que de douze mille imprimés. Aggelos exécutait mes consignes à la perfection. Tandis que je jetais les reliures et le bois des châsses ou des coffrets pour ne garder que le parchemin et le papier, il rassemblait les ouvrages ornés d’ivoire, d’or, de pierres précieuses et d’armes diverses : eux méritaient de rester intègres ; les ordres que l’on m’avait donnés étaient parfaitement clairs. Je parcourais les rayonnages de la bibliothèque et il me suivait comme mon ombre.

			Triste ironie qu’il ait si tôt rejoint le royaume des ombres. J’ai longtemps senti la pesanteur de son pas derrière moi, bien des années après que le poison l’eut emporté dans d’atroces souffrances. Il avait cru, après des semaines de labeur partagé, pouvoir faire confiance aux menuisiers. Comme eux, il trimait, et il commençait même à comprendre des bribes de leur langue. Sa vigilance s’en trouva-t-elle amoindrie ? Le jour où, enfin, ils lui proposèrent de partager leur humble repas, il dut ressentir de la fierté. Je n’étais pas là pour le mettre en garde.

			Ses beaux yeux exorbités. La sueur perlant à son front. Le râle émis par sa gorge. Sa langue noire, large comme celle d’un taureau malade, qui lui sortait de la bouche. Ce fut ainsi que je le retrouvai, effondré au pied de sa couche, dans la chambre voisine de la mienne. Les bons frères n’avaient rien soupçonné. Quand ils avaient vu les menuisiers le ramener, soutenu sous chaque bras comme un homme pris de boisson, ils avaient pudiquement baissé les yeux et renouvelé intérieurement leur vœu de tempérance. Le lendemain, après qu’Aggelos eut rendu son dernier soupir, les entrailles dévorées par le feu de l’enfer, je les maudissais : s’ils avaient compris le drame qui se jouait, l’un d’eux aurait peut-être couru au jardin et cueilli la plante miracle qui eût rendu la santé à mon serviteur. Le soir, je me flagellai pour avoir douté de Dieu et de Sa divine Providence. Il fallut plusieurs hommes pour creuser la terre gelée où mon cher Aggelos repose depuis près de quarante-six ans.

			

		

	

Il m’est pénible de penser au jour de la Résurrection. Me voilà aujourd’hui un vieillard épuisé, presque aveugle, édenté. Aggelos a rejoint le Seigneur dans sa vingt-neuvième année. Comment me recevra-t-il lors de notre céleste réunion ? Nos corps seront-ils glorieux comme en notre prime jeunesse ? Ou nous retrouverons-nous tels qu’en l’instant où nous avons quitté cette Terre ? Lui dans la force et la beauté de son âge, moi dans la décrépitude de la maladie et de la vieillesse ? Cette ignorance m’est une torture infiniment supérieure à celle qui ronge ma poitrine.

Et qu’en sera-t-il de tous ceux qui ont croisé ma route en cette vie ?
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