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			À la mémoire de mes oncles Paul C. et Xavier T.

			À Suzanne Nash

		

	
		
			Ce que je m’efforce d’exprimer, à ma façon cavalière, c’est que, 
bon an mal an, ce sont ceux qui font le moins d’histoires 
qui travaillent le plus au salut du monde (vous êtes-vous 
jamais demandé une seconde ce qui vaut la peine d’en être sauvé ?) – infiniment plus en tout cas que ceux qui nous commandent 
de droite et de gauche, dans la vaine conviction qu’ils détiennent 
la réponse à tous nos maux.

			Henry Miller, Préface à « L’Ange est mon filigrane »

			Si la réalité de mon corps te donnait un plaisir moins grand 
que celui que tu imagines, j’en mourrais de douleur ô mon amour.

			Lettre de Madeleine Pagès à Guillaume Apollinaire
5 octobre 1915, 10 h

			Mais l’exemple de M. Dubois et de quelques autres, qui, 
comme lui, n’ont pas laissé d’œuvres, m’a fait soupçonner que 
les plus grandes valeurs humaines ont pu périr sans laisser de trace.

			Anatole France, La Vie en fleur

		

	

dans une âme et un corps
Rotor

Plop ! Est-ce que le soi-disant bon Dieu avait manigancé dès la Genèse que les bouteilles de picrate feraient cet affable petit bruit artificieux quand on les débouche ? suivi de la cascatelle hoquetante du fluide rouge sang qui se déverse dans ton verre ? Chasse-Spleen de bon millésime, comme celui que nous avait servi mon ami Brieuc, le grand metteur en scène, pour une nuit mémorable de Saint-Sylvestre. À la nôtre ! Aux morts, aux vaches, aux cons, à l’espérance ! Ce soir, après un long exil, sinon une longue désertion, je tente finalement de remettre un pied sur la scène (pardon pour l’humour noir comme on verra…).

Ce qu’il faudrait plutôt qu’une biture au gros rouge pour oublier qu’on est terriblement seul : un glissement immense comme la tombée d’un rideau de nuit sur l’imperfection multipliée de toutes nos comédies, de toutes nos tragédies…

Tout cela que j’observe le cœur à sec depuis mon île déserte. La question rebattue, bateau (c’est bien le cas de le dire…) : Quant à vous, citoyen, sur l’île déserte, quel livre emporteriez-vous ? Bien, ce livre, je ne l’avais pas mis dans mes bagages de naufragé, puisqu’il n’existe pas encore, et d’ailleurs, j’ai balancé ma bibliothèque à la mer… Alors, ce foutu bouquin de sauvetage que j’eusse dû emporter, je décide aujourd’hui d’en tenter l’écriture par la face nord, Everest de carton-pâte, sans savoir si j’irai au bout, mais n’est-on jamais si bien servi, à ce qu’on dit… charité bien ordonnée… et cetera… foutue sagesse des nations qu’on vous ressasse jusqu’à la nausée… Si les nations étaient si sages, dites-moi, franchement, en votre âme et conscience, en serions-nous rendus où nous en sommes ? Depuis deux à trois cent mille ans d’homo sapiens ? Sans blague…

Pourquoi cette résolution ? Il va de soi que je n’enfile pas des phrases ici, dans ce cahier, pour la gloire. La gloire, je l’ai assise sur mes genoux, jadis et naguère au théâtre, j’en ai soupé, et bien dégueulé même. Les bis, les ter, les rappels à en vomir pour finir, lors de ce retentissant one-man-show de Poésie commise en scène, regard vitreux sur le glauque miroir d’eau au fond de la cuvette des chiottes – ce puits de science –, puis refranchir le rideau rubicond vers le trou noir, en peignoir avec la serviette de boxeur jetée sur les épaules comme ces vieilles images de Brel à l’Olympia (je venais à peine de naître)… Mon nom de scène, Baruch-Danton Bèchefer, et ma voix rugissante ? On s’en souvient ? Oui ? Non ? Putain, j’étais bon… un remix chimérique de Michel Simon et Pierre Fresnay, tous deux morts la même année que ma mère, je me souviens du désespoir de mon père, j’avais neuf ans…

Peut-être le commencé-je, ce bouquin, à la manière d’une bouteille à la mer qui n’échouera sur un rivage perdu que dans un siècle si le monde existe encore… mais non sans que j’aie d’abord descendu le contenu de cette bouteille à grande lampées inconsolables !

Latitude, longitude, mon île déserte, quoique ignorée des cartes, est loin d’être négligeable, 193 m2, comporte un hall de marbre, un grand séjour parqueté en points de Hongrie, avec terrasse à l’ouest, vaste cuisine sur balcon au nord-est, ma chambre, un bureau, une bibliothèque dont j’ai vidé toutes les étagères comme j’ai dit – cette bibliothèque dont j’avais assemblé patiemment les nombreux volumes que je me réservais de lire ou relire dans le vieil âge, quand j’aurais plus de temps à moi, avant de mourir… Dans le corridor pavé de mosaïque : mon « ego-musée », ha, ha, ha, qui ne se visite pas – deux vitrines pour solde de tout compte avec des bibelots que je n’ai pas encore eu la force de mettre à la casse des vieux souvenirs, pièces de costumes, quelques accessoires, photos, coupures de presse, etc., ainsi qu’ayant les honneurs de la cimaise un portrait d’Aurore grandeur nature. Puis au centre de l’île, sous verrière, ce que j’appelle le cloître, un jardin d’hiver dont le soin emploie le plus clair de mon temps, à scruter la floraison de mes orchidées et lauriers-roses, de mes bougainvillées et mimosas d’hiver, de mes forsythias, fougères arborescentes, agaves, j’en passe, des vertes et des pas mûres… Le plus clair de mon temps ? Drôle d’expression, moi qui survis dans l’obscur… L’île s’étend sur tout le dernier étage d’un immeuble Art déco d’assez proche banlieue.

Au fait, beaucoup me croient DCD, certains le déplorent sincèrement, je crois. Le bruit en avait couru, petite course erratique comme les surmulots entre les rails quand l’obscurité se fait dans la station de métro. Il y avait même eu quelques entrefilets nécrologiques sous bénéfice d’inventaire. Mais de mon sort, quoique silencieuse, l’immense majorité de mes congénères se contrefout, ce qui est bien naturel. L’avantage d’une île déserte, c’est que l’inquiétude de savoir si l’on est ou pas sympathique aux autres, pensum de la vie sociable, est nulle et non avenue. Sur une île déserte, pas d’avenues, pas de théâtres de boulevard, pas de mondanités…

Adam et Ève. Par eux que tout commence, non ? L’humanité, l’Histoire… les massacres et les dominations, les déjeuners sur l’herbe et les pique-niques au bord de l’eau… Eux qui nous tiendront la main jusqu’à l’apocalypse…

Tous les jours de la semaine, lui, je le vois qui lui file le train à la manière d’un garde du corps quand elle rentre chez elle sa journée faite, en catimini il la suit comme son ombre, à supposer qu’un aussi joli brin de fille puisse avoir une ombre aussi baraquée.

Tous les soirs, je la vois de l’autre côté de la tranchée de la rue, isolée sur son îlot à elle, à son bonheur-du-jour, qui écrit fiévreusement, comme si elle le faisait avec le sang de ses veines, à s’en déchirer les ongles, tête penchée sur le côté, sa chevelure dorée lui dénudant la nuque. Elle ne tire les rideaux qu’à l’heure de se déshabiller.

Dans le silence de la nuit, est-ce que je sais quels mots je vais écrire après le prochain point d’interrogation ? C’est exact, je l’ignore. Mais je sais, au sous-sol de ma carcasse en cinquantaine, que ce furent des efforts surhumains pour continuer d’être au monde. Pourquoi continuer, quand tout continue… Je me suis retrouvé avec tout ce temps soudain désespérément nu, s’étirant à perte de vie devant moi, dont je ne savais absolument plus que faire, une banquise de temps, glacée, blanche, vide jusqu’à l’horizon… tout ce temps alors que je suis vieilli avant l’âge : on m’a privé de la possibilité de me faire vieux, drôle d’expression encore, comme si on faisait ça par soi-même ; je le suis devenu en un battement de cils. Oui, comment continuer quand on a eu le hasard de ne pas mourir avec les autres… mon corps coulant son sang par terre, jeté durement comme un sac dans une position bizarre parmi une dizaine d’autres corps enchevêtrés, cauchemar de cris, de douleur, de chocs mous, de ténèbres…

Je veux dire que de ne pas mourir avec les autres ce jour-là, ce ne fut pas comme une seconde naissance, une quelque hypothétique, romanesque renaissance, on ne naît dans l’innocence en tout et pour tout qu’une seule fois, et encore, ça doit se discuter… ensuite, on déchante.

En général, on se conserve le temps de l’espérance moyenne, en bons acrobates du quotidien, en toreros du jour le jour esquivant la corne acérée, mais ce soir-là, c’est tout mon squelette, ces cons, qu’ils pensaient éparpiller dans le vent de la nuit… Mais, pas plus que je n’avais, moi-même, en personne, demandé à naître, on a entrepris de me raccommoder. Merde, pourquoi est-ce à ma chair et à mes os qu’ils en voulaient ? À moi ? Le pire, c’est que ce n’était même pas spécialement moi plus qu’un autre, mais c’était moi aussi… Loto de la mort, dans cette phase que notre monde traverse en ce moment comme une zone dépressionnaire, attentats à la voiture bélier, tirs de kalach au hasard dans la foule… On a déjà connu dans nos parages d’autres temps bien périlleux par le passé, d’autres massacres, les guerres de Cent sept ans, celles de Religion, l’Année terrible, la Grosse Bertha, l’atroce indicible des sites-abattoirs du génocide des Arméniens, des exterminations nazies, Charonne et l’OAS… Juste failli tirer le numéro fatal ce soir-là, et il s’en est fallu d’un demi-­millimètre… Une balle perdue, cette image absurde du destin qui vous montre grossièrement du doigt… sauf que ces balles, non seulement n’étaient pas perdues pour tout le monde, mais nous visaient, dont la culpabilité était d’être nés où nous étions nés, « de l’autre côté de l’eau ». Un homme, quasi marqué encore des stigmates de l’acné juvénile, est en taule, pour sa vie entière sauf contrordre, et ça lui semblera interminable­ment lent et lourd. Qu’on pardonne ma rancune, mais n’aurait-il pas dû réfléchir deux secondes à l’effroyable qu’on l’envoyait perpétrer, petit chien-chien à son Omnipotent ? D’autres ont été abattus comme des chiens enragés.

Et moi, avec un crédit par hypothèque de deux, trois ou quatre décennies peut-être, vouchers ou bons à vivre, et bénéficiaire du code des pensions militaires d’invalidité, un comble pour un pacifiste, je vais me rider, blanchir, année après année. Merde. Sous les fourches caudines de l’amère impossibilité du présent… Avec la prunelle pathétique du basset artésien qui lève son museau vers un vol d’oies sauvages louvoyant tout là-haut dans des canyons de nuages immaculés…

Autrefois, je me promenais sur un quai ensoleillé le long d’une rivière ou d’un fleuve. J’aimais la vie. La Meuse, la Charles River, l’Isar, l’Avon, le Pactole ? La réponse à cette question, par déduction, donnerait idée de mes errances, que j’étais proche de la maison du 5 bis quai de la Madeleine où Rimbaud écrivit le Bateau ivre, ou des triangles de voiles blanches qui virevoltent le soir au large du dôme panthéonard du M.I.T., Nouvelle-Angleterre, ou de la crypte surpeuplée des cercueils de plomb des Wittelsbach, ou du pont suspendu d’Isambard Kingdom Brunel… Sa main délicieusement tiède dans la mienne, Aurore souriait. Mais je ne me promène plus, j’habite la banlieue, comme la moitié de l’humanité. Je n’en dirai pas plus, les courriers que quelques admirateurs nostalgiques m’envoient encore leur sont retournés NPAI, j’ai disparu sans laisser d’adresse, et je demeure seul.

Qu’est-ce qui compte ? La vie des gens, ou la marche du monde ? ou ni l’une ni l’autre ? Mais depuis deux, trois semaines, voilà que j’ai commencé à me laisser reprendre au manège de la vie, à cause de ces deux-là, Adam et Ève, dans leurs nouveaux avatars de Chakout et Angadrème, puisque ainsi on les nomme. Que va-t-il se passer entre eux ? Sans chercher midi à quatorze heures, souvent on éprouve le besoin ou le désir de s’exprimer quand le sexe prime, instinct bifide de conservation et de perpétuation. Je crains pourtant maintenant la vanité formidable de tout ça, écriture et monde, chacun posant son petit cerveau sur la carte du champ de bataille et s’encourageant d’une voix intérieure de fausset : à l’attaque !…

D’abord, j’avais eu l’intention de remplir un cahier pour chaque personne assassinée le jour où mon destin m’incombait aussi de mourir. Je voulais retranscrire tout ce que j’aurais pu apprendre de ces frères humains dont je devais partager le sort funeste. Sur le modèle du Livre d’or des quatre-vingt-onze victimes du bombardement de l’église Saint-Gervais, le Vendredi saint de mars 1918 – quatre-vingt-onze nécrologies rédigées par Pierre de Coubertin, qui y perdit sa belle-sœur : « Le temps passe, les générations se suivent, les morts sont oubliés » –, ou sur le modèle des registres obituaires journalistiques des printemps 2009 pour les passagers du vol AF447 Rio-Paris perdu en mer, 228 victimes de 32 nationalités, ou 2015, vol 9525 Germanwings du serial suicidaire précipitant l’appareil contre la paroi rocheuse et 149 de ses prochains… Les photos souriantes de tous ceux-là qui aimaient la vie et y avaient affaire, communauté patiente des anonymes de bonne volonté, m’avaient bouleversé. Employée de commerce, paysan, architecte, infirmière, archiviste, vicomtesse, toubib, couturière, artiste peintre, ancien vigneron, élève, prof de piano, femme de garde républicain, touriste, élu municipal, industriel, rentier, ingénieur, géologue, jeune mariée, cantatrice… Le baron olympique avait raison, il ne faut pas laisser les morts enterrer les morts. Et l’on devrait plus arpenter les cimetières. Toutes ces tombes, plus ou moins ouvrées et ornées, breloques et brimborions, toutes témoignant du souvenir, ne nous enseignent pas que nous sommes peu de chose, que nous retournerons en poussière, et patati, et patata… Au contraire, toutes ces petites fleurs sur les dalles de pierre montrent que chaque être compte.

Mais je ne m’y suis pas mis, à ces cahiers. Non, en échouant finalement sur mon île déserte, aveuglé par la déflagration d’un flash atomique, renversé par une claque de vent à contre de spleen et d’amertume, je sentis que j’étais tombé au fond d’un gouffre en moi-même, et que ce gouffre se nommait la peur. Moi qui comme La Fontaine – mon parrain, si j’ose dire, à cause de sa rengaine béate : « Avez-vous lu Baruch ? » – aimais l’amour, les livres, la musique, noué par la peur de le voir souffrir encore, je me suis mis à haïr le genre humain, dont moi-même, et ses œuvres, j’ai jeté tous mes livres, toute ma musique, j’ai dénudé mes murs de ses cadres, en dépit de ma primitive passion pour le siècle peint des années 1850 aux fifties du vingtième. Pendant trois ans, je me suis désolidarisé de l’humanité – ce qui rendait ipso facto toute expression, toute écriture problématiques.

En fin de compte, avec la valse-hésitation de ces deux-là, Angadrème et Chakout, sans savoir pourquoi, je me reprends au jeu de la vie. Et c’est mon propre cahier que j’entame aujourd’hui, trois ans après. Ce cahier, que je laboure en ce moment même de mon vieux stylo-plume, tombera peut-être un jour sous les yeux d’un héritier, « manuscrit trouvé par un sale gosse » dans une valoche mangée de moisissure au fond d’une cave, quelque futur petit-neveu qui se souviendra à l’heure de mon trépas qu’il pourrait peut-être y avoir quelque chose à glaner d’avoir eu pour arrière-tonton une ancienne gloire de la scène. Mais je n’ai guère l’intention de déballer ici toute ma vie : pourquoi pas l’autobiographie d’un pendu de Villon tant qu’on y est ! ou tracer soi-même la silhouette à la craie dont on entoure les morts sur les scènes de crime ? Je ne sais pas trop pourquoi j’écris dans ce cahier, mais je crois qu’il y a deux sortes de livres, ceux qui sortent de la boutique, et ceux qui sont comme une bouée de sauvetage lancée aux étoiles mortes.

Le plus incompréhensible sans doute, pourquoi n’ai-je pas tiré ma révérence pour de bon ? Alors qu’avant, j’aurais bramé à qui voulait l’entendre – ne fût-ce que pour montrer ma belle voix ? – qu’en pareilles circonstances, je n’hésiterais pas à en finir, et vite. Hors de question que j’accepte de ne plus marcher sur mes deux jambes. Mais la vie, allez savoir, comme ça vous tient chevillé au corps… Stentor de pacotille… Je n’ai pas eu l’aplomb d’Ajax, que je voyais enfant au musée de Boulogne-sur-Mer, pendant les vacances, sur le vase grec d’Exékias, vie siècle avant Jésus-Christ, terre cuite, vernis noir, traits incisés, préparant soigneusement son suicide comme s’il laçait ses sandales, à l’ombre d’un palmier qui se penche sur lui, et sous l’œil vide de son casque près de son bouclier inutile. Je n’ai pas eu le courage. La trouille. Tout à coup, on se cramponne en désespéré.

Puis la routine anesthésiante du rien. C’est bizarre comme le temps passe à ne rien faire… et la plupart du temps, au centre de mon île, dans le cloître où je pratique l’horticulture forcée, sans savoir si c’est moi qui force les plantes, ou l’inverse. Kafka le disait bien, la vie ne dure que le temps que tu perds.

Je disais le manège de ces deux-là. Mon immeuble s’érige sur la frontière. À l’ouest, depuis ma terrasse, de son côté à elle, côté jardin, ce sont de coquettes maisons ouvrières, pierres meulières, et deux résidences récentes, dont la sienne, postes avancés de la gentrification autour d’un square de poche planté d’yeuses, de figuiers et de troènes qui ­embaument au printemps. Au nord-est, côté cour, près de la voie ferrée, des entrepôts délabrés, hangars promis à la démolition, grilles rouillées, herbes folles, et ce foyer de travailleurs de l’après-guerre, où il a son gîte. Le matin, il part beaucoup plus tôt qu’elle puisqu’il est ouvrier, et parfois même je le vois partir en pleine nuit, à l’heure du loup, mais en fin d’après-midi, on est sûr, enfin depuis quinze jours que j’y prête attention, on est sûr de le voir dans son sillage. Elle, une tanagra élancée, lui, patibulaire. Je vois tout, c’est comme si j’habitais une camera oscura, semblable à celle qui existe encore à Bristol (j’ai joué à l’Old Vic Theatre lors de ma dernière tournée internationale – une troupe britannique m’avait fait le gros honneur de m’engager pour jouer Falstaff dans The Merry Wives of Windsor) : depuis la tourelle dominante, par l’artifice de cet antique instrument d’optique, c’est tout le voisinage que l’on peut espionner en grisaille projeté sur la peau d’une espèce de tambour de l’âge de bronze. Samedi dernier, un jeune homme, un Noir sapé tel le Beau Brummel, falzar de velours rouille et redingote feuille-morte, est venu attendre ma nymphe dans une voiture de sport vintage, rutilante et décapotable, capotée parce que c’est l’hiver, et l’a ramenée quelques heures plus tard. Amoureux en titre ? Au départ comme au retour, l’autre embusqué dans une encoignure. Pourquoi se ­dissimule-t-il pas mieux ? Pourquoi ne lui adresse-t-il jamais la parole ? Est-ce qu’il médite un mauvais coup ? Est-elle la fille cachée d’un mafieux repenti ? Prépare-t-il un enlèvement pour exiger une rançon ? S’il allait l’agresser, la trucider ? Serais-je complice ? Il la frôle en coup de vent parfois, on dirait qu’il lui est totalement transparent, elle semble ne l’avoir jamais remarqué… Que puis-je faire ? Elle à l’ouest, lui nord-est, moi au milieu en position d’alternateur. Dans l’enroulement d’excitation : c’est le terme technique même, « enroulement d’excitation », le rotor qui sort ses griffes pour mieux tourner dans le stator. J’inscrirais ça sur mon passeport, ma nouvelle profession : alternateur. Y a-t-il une déontologie ? comme si c’était moi qui générais les tensions alternatives, moi dont le cœur s’est sclérosé, véritable intermittent du spectacle mis d’office à la retraite… C’est le regard des autres, bien souvent, qui vous fait exister. Ont-ils besoin du mien ? De mon regard noir, couleur bouillie d’araignées… ou de mon intelligence qui s’apparente à celle du scalpel, ou de la lumière froide… tandis que je m’efforce de consigner ici leur histoire ?

Ce cahier donc, sans doute à cause de ce que j’observe de mon nid d’aigle depuis une quinzaine de crépuscules, toujours les gens avec leurs écrans plasma géants dans leurs petits appartements, regardant tous les mêmes informations à la même heure comme s’ils avaient donné asile à des titans qui les toisent tandis qu’ils mangent la soupe, toujours les voitures qui grondent dans la rue, ce ravin où remuent des meutes de chiens et loups qui lacèrent de leurs gueules cariées les restes du jour, où soudain je vois défiler des colonnes de soldats blessés en vareuse horizon… et voilà, eux deux, Adam et Ève, au milieu, ballottés comme de blêmes bouées de corps-morts dans le courant de jusant… C’est l’hiver.

Manège de la vie qui fourmille, improbable… aussi insensée que la rencontre amoureuse de quelques molécules au fond d’un marigot salé il y a des millions d’années, dont jaillirent la végétation, les mégacéros, les hominidés enclins à la fatalité, sortis des méandres comme de grosses limaces palmées pour grimper aux rideaux de pluie des forêts monstrueuses, le poil rare sur le cul, particules éphémères, flagelles de hasard : la question d’un moi souverain paraît dans cette descendance aussi tristement obsolète que la parturition des femelles stégosaures à l’épouvantable caractère… Connerie ! Dans la grande jaboterie de la vie humaine et n’avoir plus même les pieds palmés !

Mais rêver aux jolis pieds nus d’Aurore, leurs empreintes si légères sur le gazon des jardins enchanteurs de Castle Howard…

C’était quoi, ma destinée, mourir lors de ce guet-apens ? Pour autant, je ne scarifie pas le papier avec mon vieux Stylomine 303 pour délivrer à mon tour une analyse post-attentat, je ne m’en sens ni l’autorité ni la compétence géopolitique ou sociologique. Je n’ai mentionné ce moi qui est le mien qu’à la manière d’un chorégraphe qui trace des croix à la craie sur les planches, j’ai planté le décor.

Encore un gros plan sur bibi pourtant. Scrutant ce soir mes traits dans l’« eau froide par l’ennui dans son cadre gelée » de l’armoire de toilette : le gavroche allègre, enthousiaste, dévoré du désir de bien faire, brûlant du désir de vivre l’avenir, qui se réveillait de très bonne heure le dimanche pour bien profiter du temps libre octroyé à ses romans de cape et d’épée… et devenu cette longue et raide enveloppe de chair austère, dure barbe noire, tempes déjà grisonnantes, encastrée au fond d’un fauteuil roulant… Tout ça… pour ça… Sur ce profil, ce serait mieux ? Ouais, pas mal encore, portrait de Baruch-Danton Belle-Teste… Arrête un peu, cabotin ! Dehors, il fait un froid à congeler sur pied un mammouth.

Aurore. À peine osé-je tracer son nom sur ma page blanche… Certains jours, j’en suffoque. Elle, faite à son image, exactement, modelée à sa corporéité, sa confondante nudité charnelle, nulle autre, sur la page blanche de nos draps… Son portrait ? Elle était la jeune femme brune, des fleurs dans le chignon en hauteur, qui fait banquette au bal, ce tableau de Berthe Morisot, qui tout en douceur vous catche le regard, aouh !, de même que son éventail semble en suspension, elle-même figée dans d’insondables et contradictoires pensers : non seulement elle est très-belle, et sa carnation fait penser à un pays de neige, mais l’inclinaison de sa tête, mais son regard perdu et d’une intense pénétration, son tendre sourire hésitant, font qu’il faudrait une audace inouïe pour oser lui proposer la prochaine polka : elle est là, d’une présence sublime, et elle est ailleurs, très loin… Je n’avais jusqu’alors pas été tellement… durable, trop nombreuses « mes petites amoureuses », même Doris, actrice comme moi, avec laquelle je suis resté deux ans et sept mois… que je n’avais peut-être courtisée qu’à cause de son prénom… à cause de cette envie parfois, comme de mettre à la voile, de commencer une intrigue sur le simple bruissement d’un prénom féminin… Doris… quels liens unissaient cette fille superbe originaire de Boston (forte personnalité de sa ville, sa rivière, son ciel, ses bâtisses, son passé…) aux cheveux prématurément gris, et la dure et frêle barque blanche des terre-neuvas perdue dans les brouillards de l’Atlantique nord, secouée sur les hauts-fonds tandis que tombent la froidure et la nuit ?… Semblable engouement m’était arrivé aussi avec ma séduisante Munichoise, dont le petit nom résonnait comme un cerf brame au cul de sa biche bondissant dans les halliers de la Forêt-Noire, Gudrun, à la crinière noire comme du goudron, à la chair de lait chaud, mais très vite, nous n’avions plus su de quoi nous parler. Certes, on pourrait encore dire la même chose de l’évocation sonore d’Aurore, mais je réfute catégoriquement : j’ignorais son prénom. D’ailleurs, quand je l’appris de sa bouche, elle avait murmuré : « Mes parents auraient mieux fait de choisir Crépuscule ! », à quoi j’avais fait le malin en citant, pour tenter de la séduire, le début d’un poème des Amours de Cassandre : « De ses cheveux la rousoyante Aurore… », et moi de pontifier, beaucoup disent la roussoyante Aurore, comme si on avait affaire à une jolie rousse dont la chevelure eût évoqué l’homérique Aurore aux doigts de rose, mais non, rousoyante, ça veut dire humide de rosée… « Pareil, ça va aussi, je pleure tout le temps. »

Est-ce que c’était la fin ? La fin du monde ? Le tocsin des sirènes de police et des ambulances s’éloignait, s’estompait sous la pluie persistante qui frappait les trottoirs. Enfin, c’est étrangement une image reconstruite parce qu’on m’a dit qu’il ne pleuvait pas ce soir-là, et qu’il faisait très doux. Ne demeuraient, dans les secousses bleuâtres des gyrophares, que la dévastation, le sang sur la chaussée, les vitrines éventrées, les chaises renversées, et les rubalises tendues qui vibraient comme « l’unique cordeau des trompettes marines » ou la corde du pendu oscillant dans la tempête… Ce soir-là, de jeunes assassins s’étaient arrogés le droit de distribuer la mort. Et parmi la foule sur laquelle ils avaient déchargé la haine sans phrases de leurs kalachnikovs, des femmes, des hommes s’étaient couchés pour jamais, d’autres étaient meurtris à vie, d’autres encore avaient réchappé. Ce n’était pas la première fois cette année-là.

… J’étais là, par terre, signature au bas d’un parchemin pierreux, au ciel de grands voiles blancs lacés comme des femmes, croix noire un peu de travers, signature des pauvres… en gros plan, sous mon nez, une goutte de pluie s’écrase sur la chaussée nocturne où se coagule une flaque de sang visqueux qui n’est pas le mien…

Laissé pour mort. Et vraiment presque à juste titre. Mort on est, mort on sera. D’où venait qu’en dépit de cette inerte dépouille qu’on soulevait pour la verser sur une planche à roulettes avant de l’enfermer peut-être entre quatre planches inertes, d’où venait que les mots se missent encore en grappes, se nouassent comme des algues ondoyant dans un éther immatériel, délétère, sans bornes, sans repères ? D’irréels dialogues comme des charpies de brume s’effilochant… j’entendais des voix… et un distique de Yeats se carambolait en deux langues dans ma conscience vacillante Plato thought nature but a spume that plays / Upon a ghostly paradigm of things… Platon pensait que la nature n’était qu’écume / Jouant sur le paradigme fantomatique des choses… thought nature but a spume… le paradigme fantomatique…

– C’est vous la copine du mort ?

– Non, sa fiancée.

Aurore était avec moi ce soir-là de ce vendredi noir. Je ne savais pas qu’on allait se quitter à jamais quand la voiture meurtrière est arrivée en trombe et qu’ils ont commencé à mitrailler. On fêtait notre décision d’emménager ensemble, deux ans que l’on campait chez l’un chez l’autre, et c’est ce soir-là aussi que je lui avais demandé, sans en faire des tonnes, si, tant qu’à faire, elle voulait m’épouser, c’est idiot, j’allais quand même sur mes cinquante berges, moi qui avant de la rencontrer en étais venu à me surnommer moi-même in petto « l’Exaspéré », et elle, femme de trente ans, triomphante, pas façon Balzac, qui allait souffler, sûre d’elle dans tout l’épanouissement de sa beauté, trente-cinq chandelles à bon compte ! Certes, on n’était déjà plus si jeunes, mais pas finis ! Au contraire, on se voyait encore faire des enfants, et Aurore allait prendre une disponibilité du ministère pour monter une association d’aide aux réfugiés de la grande injustice du monde, c’était son idée, à quoi j’aurais participé en donnant des cours de théâtre. Ces résolutions, on les avait prises à Cambridge où nous étions pour ma dernière représentation des Merry Wives. On ­s’accordait six mois pour tout mettre en œuvre. Ferry Path, dans la fragrance des glycines et des mille fleurs des jardinets, ruelle qui conduisait à ce petit pont oblique enjambant la Cam et au pub nommé Fort St George en souvenir de ­l’Empire et de Madras, Jesus Green où neigeaient les arbres à papillons, et derrière le vaisseau extraterrestre de King’s Chapel, utopie intacte des Backs, avec leurs jardins secrets, Deer Park de Peterhouse, Fellows’ Gardens de King’s, petits extraits du Paradis terrestre qui nous auraient été laissés, pont de Clare que franchissait Henry James… Pour la première fois de ma vie, hors texte théâtral, j’avais prononcé je t’aime, je t’aimerai toujours !

De retour à Paris, j’avais repris mon rôle fétiche d’Othello dans une nouvelle mise en scène de mon ami Brieuc, et je sortais de l’HP où l’on m’avait envoyé quelques jours en observation sous prétexte que j’avais tabassé sur scène le camarade comédien qui interprétait Cassio… un peu de surmenage… Il ne m’en avait pas tenu rigueur, « ce sont les risques du métier », et s’en était suivie une tournée de grands ducs…

Et quelques mois plus tard, ce soir-là, à la terrasse, on avait joué à notre jeu des petits papiers pliés qu’on s’échangeait simultanément de la main à la main avec des messages, une variante de cadavre exquis. Sur le mien, j’avais écrit : « Voulez-vous m’épouser ? » Le « vous » m’était revenu avec la solennité désuète de la déclaration. Le sien : « Aujourd’hui ? » C’était il y a trois ans. Un siècle. J’en ai mille aujourd’hui. Une soirée inoubliable, c’est-à-dire impossible à effacer de la mémoire, il est singulier que l’adjectif « inoubliable » en bon français ait une telle connotation positive, comme si on ne devait se souvenir que des moments de bonheur. Aurore, à laquelle ma grande carcasse avait fait écran, avait ensuite failli être fauchée par une ambulance en traversant la rue devant les urgences de l’hôpital où je venais d’être transbahuté. Quand j’en suis sorti, plus vite que prévu à vrai dire ayant signé une décharge, j’ai rompu avec elle, de la plus dégueulasse façon.

Pourquoi est-ce que je ne quitte jamais mon îlot ? Rien à voir avec quelque syndrome hikikomori attardé, on sait que j’ai pas du tout la trombine de l’adolescent nippon. Je serais plutôt désormais une sorte de « vieillard bulle ». Le fait qu’il me reste des fragments d’éclats de fer dans la colonne vertébrale et que je ne puisse pour ainsi dire plus marcher n’est pas non plus la seule explication. Il est étrange de songer qu’un de mes grands succès au théâtre ait été mon interprétation de Garcin dans Huis clos. J’ai un précipice à l’intérieur de moi-même. Ce précipice nu, je l’ai dit, se nomme la peur. Peur qu’il arrive quelque chose à celle que j’aime, à ceux que j’aurais aimés, à ceux auxquels j’aurais transmis l’existence. Peur de la tromper dans la mort. Peur qu’il lui soit arrivé quelque chose, que fait-elle ? pourquoi rentre-t-elle si tard ? Peur du jour d’aujourd’hui et du naufrage des lendemains… Toute une nuit entre la vie et la mort, pile ou face, ma pièce est pourtant retombée côté vie, à ce qu’il semble.

Mon informatrice du monde des humains se prénomme Marthe. Mais puisque je suis robinsonné sur cette île déserte, je la surnomme bêtement Madame V. (vieille habitude d’éviter le mot vendredi qui porte la poisse sur scène) bien qu’elle vienne tous les jours de la semaine. Marthe est l’ancienne amante de mon père. Après la mort de ma mère, il s’éclipsait fréquemment à Paris pour assouvir en même temps une passion théâtrale empêchée. Elle était couturière à l’Opéra, et plus tard, pendant quinze ans avant de prendre sa retraite, avait été ma costumière attitrée. C’est dans son rez-de-chaussée que je suis venu me cacher du monde quand le monde s’est effondré autour et au-dedans de moi. Un concours de circonstances – en l’occurrence deux vieux proprios quasi d’origine partis coup sur coup manger les mauves par la racine : alors comme alors, le malheur des uns fait la bonne affaire des autres, ce monde est une loterie et ce qui tombe dans le fossé est pour le soldat, disait mon grand-père – m’a permis, six mois plus tard, d’acquérir et aménager tout le dernier étage de ce petit immeuble que Marthe habite depuis toujours, et dont mon père connaissait donc par cœur le chemin. Elle est désormais mon seul lien avec le reste de l’humaine confrérie. Ma femme à tout faire… quelle expression ! aussi désobligeante pour les femmes que pour les hommes, mais encore plus équivoque pour elles. On pourrait utiliser le neutre factotum, ce Pic de la Mirandole des corvées quotidiennes : c’est un business en pleine expansion, services à la personne, dit-on dans la novlangue. Mais en l’occurrence, je ne pense pas m’illusionner en disant qu’il s’agit pour elle d’un labour of love, as they say… Elle me prodigue les soins, me fait les courses, le ménage, passe l’éponge sur mon humeur de damné… bref, me berce et semble tenir à moi comme une mère… Elle est la vieille mère que je n’ai pas eue, et je tiens aussi à elle comme telle. Laure, l’officielle, naturelle, légitime parturiente, était une élégante, très belle, très absente, qui choisit d’en finir à trente ans et des brouettes, peut-être pour entrer au faîte de sa beauté dans l’éternité. Il y a une photo de nous deux, on dirait Louise Brooks et Arthur Rimbaud premier communiant. Elle ne m’aura pas applaudi en Othello, mon triomphe parisien, quand, à mon tour, j’eus trente ans.

Mme V. ne cache pas sa satisfaction que je me pique de curiosité pour ces deux-là. Elle-même se prend au jeu. Ce n’est pas Marthe que je devrais l’appeler, mais Mata Hari ! Elle butine, espionne dans le quartier, à droite, à gauche. L’air mine de rien, elle moissonne mille bribes d’informations que j’exploite ensuite. Pour commencer, c’est elle qui m’avait donné les noms. Elle s’était glissée dans la résidence de la jeune fille, dans sa boîte aux lettres presque même, étiquetée du prénom précieux d’Angadrème, nom de famille beaucoup plus commun, disons Martin, mais ce serait Durandal, ou Rivabella, peu importe. Et dans la rue, il y a dix jours, elle avait entendu un type en vrombissement de scooter qui gueulait au vieux jeune homme : « Chakout ! Va chier Chakout ! » Je ne suis pas sûr de l’orthographe, Chakoute ou Chakout’ avec une apostrophe, mais j’aurais tendance à écrire ça comme un « bout » que les marins bretons prononcent boute pour tout cordage sans nom défini : on pourrait même se pendre avec un « bout ».

Tout à l’heure, vers 18 h 30, dans la visée du monoculaire que m’a procuré Mme V., j’ai encore attrapé Chakout, masque sévère, impénétrable, beau faciès au carré, grimaçant parfois, qui suivait Angadrème, à distance. Et s’il avait un contrat sur elle ? Devrais-je faire coulisser la baie vitrée, rouler à toute berzingue sur ma terrasse verglacée, battre des bras vers elle en criant : « Eh ! Eho ! Attention ! » ? Quel âge peut-il avoir ? trente-trois ? l’âge du Christ cloué sur sa croix…

Il a neigé pendant la nuit. Il en émane ce matin par les fenêtres une blancheur spectrale, ouatée, translucide. Le marchand de farine a semé sa fleur en fine couche par la vastitude du paysage urbain : amants illicites, gare à vous ! les cocus sont sur vos traces… Hier soir, le ciel pesait contre les toits, noir, sinistre, dans le chavirement du jour chambardé par les rafales. Les médocs avaient cogné raide, et j’avais somnolé péniblement dans mon fauteuil au milieu du cloître. Verrière noire et pluvieuse, sous l’arche écumeuse de la pénombre, je voyais défiler les tigres lents, les doutes, les épouvantes, les serpents à tocsin, les squales aux petits yeux connards, les jouisseuses torpilles qui précipitent aux abysses, les dérapages désespérés, les desperados mal rasés, et les narvals pendus aux réverbères, et je me disais une fois encore que je ne comprenais rien à ce film d’horreur, le générique était écrit si petit que je ne savais même pas si mon nom y figurait… Soudain une rafale de mitrailleuse, je me réveillai en sueur, cœur tapant… Dans l’immeuble, une perceuse aux mains d’un forcené matutinal entrait en action.
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