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			À ma mère, Lisbeth

		

	
		
			Les plus grandes haines se produisent à la cuisine.

			Amélie Nothomb

			Cette grande nuit impénétrée et décourageante de notre âme.

			Marcel Proust

			Pour Emma Bovary, l’horizon se rétrécit à tel point 
qu’il ressemble à une clôture. Les aventures se trouvent 
de l’autre côté et la nostalgie est insupportable. Dans l’ennui 
de la quotidienneté, les rêves et rêveries gagnent de l’importance. L’infini perdu du monde extérieur est remplacé par l’infini 
de l’âme. La grande illusion de l’unicité irremplaçable 
de l’individu, une des plus belles illusions européennes, s’épanouit.

			Milan Kundera

			Il y a en moi, littérairement parlant, deux bonshommes distincts : un qui est épris de gueulades, de lyrisme, de grands vols d’aigle, 
de toutes les sonorités de la phrase et des sommets de l’idée ; 
un autre qui fouille et creuse le vrai tant qu’il peut, qui aime 
à accuser le petit fait aussi puissamment que le grand, qui voudrait vous faire saisir presque matériellement les choses qu’il reproduit.

			Gustave Flaubert

		

	
		
			1

			Comme son père avant lui, mon père vécut son anniversaire des cinquante ans comme un enterrement sans espoir.

			Doté d’une veine théâtrale, il ne tenta guère de dissimuler les sentiments qu’il éprouvait à l’égard du temps qui passe. Afin de plomber toute velléité festive dans son entourage familial, il alla jusqu’à s’accoutrer en noir au petit-déjeuner.

			Face à tant d’acharnement, nous nous étions résolus à manger en silence, la tête baissée, chacun recueilli sur sa tartine. Le petit-déjeuner achevé, il se retira sans mot dire et se réfugia dans son bureau pour y écouter les Requiem de Brahms et de Fauré jusqu’au repas de midi.

			Lorsque nous fîmes irruption dans sa tanière au bout de deux heures pour tenter de le dérider un peu, notre paternel nous déclara en grommelant que si Trimalcion et Charles Quint s’étaient offert une répétition générale de leurs propres funérailles en grande pompe, il pouvait bien, lui, s’octroyer le droit de savourer une oraison funèbre une fois par an, en toute tranquillité.

			Professeur féru d’histoire, notre père nourrissait, comme moi plus tard, une obsession pour le passé. Il se plaisait souvent à répéter la fameuse phrase de William Faulkner selon qui le passé n’est pas mort ; il n’est même pas passé.

			Voulant prétendre au savoir encyclopédique dans sa matière, mon père compulsait ses livres d’histoire tout en marchant lors de nos promenades au bord de mer ou en montagne. De même, il n’oubliait jamais de se munir au préalable d’un ouvrage à feuilleter sur le fauteuil entre le repas et le dessert lorsqu’il était invité pour une soirée. Il lui arrivait même de lire des livres d’histoire en conduisant.

			Estimant qu’il se trouvait bien au passé, notre pater refusait d’en sortir et se comportait toujours comme si le vieillissement était une affliction qui s’était acharnée exclusivement contre lui. Il passa le reste de cette journée accablante à pester à intervalles réguliers contre la vie et la mort.

			L’heure de sa naissance étant advenue, il demanda qu’on mouche sur-le-champ les bougies roses et jaunes disposées en cœur sur son gâteau d’anniversaire. Il avait auparavant déclaré, à qui voulait l’entendre, que n’étant pas d’humeur à festoyer, il ne souhaitait guère qu’on fasse quoi que ce soit pour égayer « cette journée lugubre et calamiteuse », mais un anniversaire sans gâteau nous avait semblé trop morne et nous étions allés à l’encontre de sa volonté.

			Muré dans sa mauvaise humeur, il refusa de recevoir autre chose que des propos condoléants et ne goûta pas une seule bouchée du gâteau. Il accepta néanmoins de mauvais gré quelques bises commisératives de la part de son épouse.

			Ayant atteint l’âge charnière qu’il avait tant redouté, notre père s’enlisa, corps et âme, dans un bourbier de désagrément qui dura près de trois semaines. Il lui fallut deux semaines supplémentaires avant de pouvoir clore entièrement le chapitre des doléances et des déchéances découlant de l’âge mûr. Nos plus habiles formules ne purent rien y faire. Ce fut une expérience immersive pour toute la famille, et même pour nos amis.

			Je n’étais pas encore né quand Roger Bovary, mon grand-père paternel, atteignit le tournant fatidique des cinquante ans, mais on me raconta, lorsque je fus en âge de comprendre ce genre de choses, qu’il était parti se réfugier dans la montagne avant le lever du soleil. Il n’était rentré qu’en fin de journée, lorsque toute la maisonnée était couchée, après avoir sillonné le fond d’une ravine.

			Mon cousin Lucio, lui, décida de vivre sa conquête du demi-siècle d’une manière plus fantasque. Ayant convoqué ses amis et quelques collègues de bureau dans la forêt sans nous dire de quoi il retournait, il s’était mis à se dévêtir devant nous sans s’arrêter aux sous-vêtements alors qu’il faisait un froid à pierre fendre.

			Les convives conviés à ce spectacle inattendu avaient constaté que Lucio était plutôt bien conservé pour son âge, malgré ses cheveux rares. C’était sans aucun doute pour lui le but premier de la manœuvre. Lucio a toujours été doté d’un narcissisme de bon aloi. On pourrait même dire que c’était un plaisir de le voir se savourer. Narcisse lui-même aurait détourné le regard de son reflet pour l’admirer à l’œuvre.

			Mis à part quelques légers plissements de peau, quelques flétrissures éparses et la chute de ses cheveux au-dessus du front, Lucio offrait au regard un corps passablement athlétique : ventre plat et musclé, pectoraux à l’avenant. Comme prévu, les femmes et les hommes présents se montrèrent favorablement impressionnés.

			Nu comme un ver dans les frimas de la fin février, Lucio avait escaladé un sapin jusqu’à la cime ondulante afin de faire étalage de ses prouesses et de se réchauffer par la même occasion. Nous pûmes également profiter à loisir du spectacle quelque peu charnu offert par les lobes de ses fesses en contre-plongée (ainsi que par une masse testiculaire plutôt imposante, sous un angle insolite).

			La face comme épaissie sous sa tignasse désordonnée, le corps couperosé par le froid, Lucio semblait absent à lui-même, tout entier rendu à ses faits de gloire.

			Redescendu de la cime, il avait promené sur nous des yeux incandescents avant de se mettre à courir pieds nus sur le sol givré à travers le cimetière arboricole en nous faisant signe de le suivre.

			Soulevés de frissons, emmitouflés dans nos doudounes et nos manteaux d’hiver, nous avions processionné derrière lui à travers les effilochements de la brume matinale, trottinant tant bien que mal à ses trousses comme un troupeau de buffles engourdis.

			Au bout d’un quart d’heure de course, Lucio s’était arrêté aux abords d’un étang croupissant, à moitié gelé. Pour braver la mort, le froid et toutes les bactéries, il avait plongé la tête la première dans la mare puante et glaciale dans son plus simple appareil.

			Ramené à la raison, il avait fini par ressortir, le corps fumant et tacheté de lentilles d’eau. Un homme, un vrai, un dur à cuire, un impossible à congeler. Il en réchappa avec seulement une mycose buccale et quelques démangeaisons dermiques.

			Lorsque dix mois plus tard ce fut mon tour de passer le cap des cinquante ans, il en alla tout autrement. Comme à mon habitude, je me montrai nettement moins téméraire que Lucio. Lesté de mon patronyme désobligeant et bovin, je n’ai jamais été de la même trempe athlétique, loin s’en faut. Je n’ai rien en commun avec les amateurs de décathlon et mon goût de l’aventure s’était déjà émoussé au fil des années.

			Le simple fait d’atteindre le seuil de la cinquantaine sans encombre constituait à mes yeux une victoire en soi, presque une prouesse par les temps qui couraient.

			Je n’étais ni défait, ni ébranlé, ni vraiment triste à l’idée d’être entré de plain-pied sur le terrain de l’âge mûr. Ayant jusque-là conservé un certain optimisme juvénile, j’avais toujours perçu mes anniversaires comme des occasions à fêter et non comme des pas supplémentaires vers l’anéantissement.

			Je croyais avoir échappé à la malédiction qui accablait les hommes de ma tribu, estimant quelque peu naïvement que la calamité ne s’abattrait pas sur moi. Je pensais sottement qu’on m’avait épargné ce mauvais ressentiment ancestral que mon grand-père avait transmis à mon père tout aussi rancunier. Le mécontentement du mâle mal léché, ­l’aigreur du patriarche, mû par un besoin obscur d’imposer sa volonté aux autres, grognant comme un ours renfrogné.

			Je ne tirais aucune gloire véritable de m’être affranchi de la géhenne qui s’était emparée de mes ascendants masculins, mais j’avoue que j’étais tout de même assez fier de ne pas me laisser abattre par un chiffre.

			Tout s’annonçait donc pour le mieux ce jour-là. Je me réveillai d’humeur plutôt égale. Mes tourments habituels sommeillaient en sourdine et je trouvais même que la journée portait vaguement à l’optimisme. Elle se déroula d’ailleurs à peu de chose près comme toutes les autres. Je peux vous en raconter chaque détail car tout est resté gravé dans ma mémoire à cause de ce qui s’est passé par la suite.

			J’accueillis mes patients comme de coutume. À l’époque, j’en prenais une vingtaine par jour, rarement plus. À raison de dix-huit minutes par consultation en moyenne, mes journées étaient déjà bien remplies. À ce rythme, j’avais régulièrement la sensation d’avancer à toute vitesse, comme un hamster affairé dans sa roue.

			Il était assez rare qu’un patient me fasse défaut, car ils étaient obligés d’attendre deux ou trois mois avant d’obtenir un rendez-vous dans mon cabinet. Je n’étais donc jamais à court de travail mais ce n’était pas parce que j’étais meilleur que mes confrères : j’ai décidé dès le début de ma carrière de ne pas pratiquer de dépassement d’honoraires, en concession à mes idéaux de jeunesse. Vous ne le savez pas car je ne l’ai jamais mentionné mais, étudiant, j’ai fondé une association marxiste qui se maintint à flot pendant quelques semestres.

			Établi en tant que dermatologue, mon embourgeoisement progressif était pour ainsi dire programmé à long terme, mais j’avais néanmoins réussi à garder un côté accessible et dermato-pour-tous. Une bonne portion de ma patientèle était constituée de gagne-petit qui tiraient le diable par la queue. En quelques années, j’étais devenu le médecin des traîne-misère, des ouvriers au visage buriné et craquelé, des femmes de ménage aux mains déteintes à l’eau de javel qui creusaient leur tombe à treize euros de l’heure.

			Mais prise dans son ensemble, ma patientèle était en fait assez hétéroclite : il m’arrivait aussi de m’occuper de riches radins (qui ne toléraient pas les dépassements d’hono­raires pratiqués par mes confrères) ou de fonctionnaires moyennement aisés qui étaient obligés d’être regardants. J’avais notamment dans mon écurie quelques douzaines de professeurs surtendus, un groupe nominal qui m’apparut rapidement comme une tautologie. Lorsqu’un prof se présentait à moi, c’était presque invariablement pour un souci de stress cutané.

			Ma première patiente ce jour-là fut une étudiante – j’ai tu son vrai nom dans ces pages afin de préserver son anonymat, même si les événements auxquels je fais référence datent de plus de dix ans. Je tiens à le signaler : les descriptions des patients évoqués dans ce texte ne sont pas entièrement calquées sur la réalité. Afin de protéger l’intimité de tous, j’ai procédé à des effets de brouillage, même s’il est peu probable que ce récit devienne public. Si vous parvenez à en faire la lecture intégrale, il se trouvera sans doute tout au plus entre les mains d’un procureur et de quelques ronds-de-cuir gratte-papier.

			Disons, pour retourner à notre sujet, que la première patiente de la journée s’appelait mademoiselle Suture – c’était d’ailleurs le sobriquet affectueux dont je l’affublais secrètement. La jeune femme se rendait toujours chez moi pour se faire prélever un grain de beauté, et parfois même deux ou trois.

			L’opération terminée, la jeune étudiante me redemandait automatiquement un nouveau rendez-vous pour se faire ôter les prochains grains qui apparaîtraient dans l’intervalle. Il faut dire que les nævus poussaient sur sa peau comme des champignons en forêt. J’ai rarement eu l’occasion d’ausculter une personne aussi craintive. Elle semblait habitée par une angoisse permanente et m’avait avoué être hantée par le spectre de son père, mort d’un mélanome lorsqu’elle avait huit ans. Même lorsque je lui confirmais qu’un nævus se portait bien, elle m’assurait vouloir le faire disparaître sur-le-champ.

			C’était toujours un peu délicat de répondre à ses demandes répétées car j’étais censé recourir à l’intervention chirurgicale uniquement dans le cas où le nævus présentait des anomalies perceptibles à l’œil nu.

			Le genre d’ablation facultative qu’elle requérait n’était déjà plus remboursé correctement à l’époque. La jeune étudiante ne roulait visiblement pas sur l’or (sans être pour autant une de mes traîne-misère). Comme elle procédait à ces ablations par souci de santé, j’avoue lui avoir offert jusqu’à six ou sept interventions par an aux frais du contribuable. Elle m’avoua un jour que si je ne les avais pas fait disparaître, elle aurait cisaillé elle-même ces grains de beauté, armée d’une paire de ciseaux.

			Il faut dire que le critère esthétique ne rentrait pas beaucoup en compte à ses yeux. Objectivement parlant, ces ablations répétées enlaidissaient considérablement le paysage splendide de sa jeune peau finement granulée.

			Je parle d’enlaidissement, mais à vrai dire je trouvais personnellement plutôt intéressant que sa peau soit aussi tarabiscotée par ses cicatrices. Lorsque je me laissais aller à la rêverie, la barrière cutanée de mademoiselle Suture me faisait penser à une toile abstraite en forme de femme. Avec son galbe provocant, avec ses seins rebondis et couturés, elle offrait au regard une contribution singulière à l’art cicatriciel. Elle avait fait de son corps hachuré une sorte d’ostensoir, une pièce d’orfèvrerie charnelle qui mettait en valeur cette multitude de nœuds de peau. On en appellerait aux blasonneurs d’antan pour la décrire. En tant que dermatologue en tout cas, c’était merveille de l’avoir sous les yeux.

			Comme vous le savez, j’ai toujours conçu une fascination pour l’art contemporain et je dois avouer qu’en tant que dermatologue (même retraité) le tissu cicatriciel me séduit plus que de raison. La plupart des gens trouvent les cicatrices disgracieuses ; elles sont à mes yeux de petites gemmes de peau.

			Je les dénombrais toujours avec une certaine délectation, tout en songeant à ce que devaient penser les amants de la jeune femme en tombant sur le terrain accidenté de cette peau labourée. Elle était tellement zébrée d’incisions qu’on aurait pu croire qu’elle s’était aventurée dans une fusillade mexicaine et qu’on avait dû lui retirer des dizaines de balles.

			Comme je le disais, mademoiselle Suture ne semblait pas se préoccuper de considérations esthétiques. Lorsque je reposais l’aiguille après une intervention, elle avait plutôt tendance à observer mon travail avec un air de soulagement. Lorsque les grains se trouvaient dans le dos, elle me demandait systématiquement un miroir afin de pouvoir examiner les points de couture à sa guise.

			C’était une jeune femme bien faite dans l’ensemble. Malgré un visage un peu ordinaire, mademoiselle Suture ne devait pas avoir de mal à nouer des relations amoureuses. Elle dégageait une sorte de fraîcheur primesautière, offrant une spontanéité enviable à mes yeux quinquagénaires.

			Sa longue chevelure brune était rehaussée de reflets bleutés. Ses yeux scintillaient, chaleureux et enveloppants. Elle avait les gestes arrondis, les courbes moelleuses, le timbre suave et grave. Sa délicatesse de corps et d’esprit affleurait à ma conscience comme une onde bienfaisante.

			Je dois admettre (même si je ne suis pas de manière générale en faveur du maquillage) que même son rouge à lèvres tape-à-l’œil éveillait en moi quelque chose d’insondable. En présence de cette jeune femme, mes pensées se mettaient toujours à glisser les unes sur les autres comme une mêlée d’anguilles insaisissables.

			Alors que la plupart de mes patients s’employaient à cacher leurs sentiments, mademoiselle Suture se livrait volontiers aux confidences. Elle laissait toujours fuser ses paroles avec des accents de sincérité que je trouvais touchants. Cette voix enjôleuse me la rendait sympathique. Elle savait adresser des sourires en coin et à la dérobée. Elle possédait l’art de remuer le sang, sans paraître y toucher.

			Il émanait d’elle quelque chose de délicat. Son regard me semblait imprégné d’une sorte de douceur féline. Bien en chair, elle était ce que certains hommes de mon âge appellent un tendron aux charmes épanouis. Disons les choses clairement, si j’avais été enclin à courir le jupon, je sais qu’elle aurait eu tout ce qu’il fallait pour susciter en moi des plaisirs inédits.

			Si mes souvenirs sont bons, la dernière fois que je l’ai vue elle était étudiante en économie, en deuxième année de Master de commerce international à l’Université de Nice. Dans ce milieu-là, c’est plutôt le faciès, l’élégance du tailleur et la grosseur du portefeuille qui s’avèrent déterminants. Enfin, je me fais peut-être de fausses idées là-dessus. N’ayant à vrai dire aucune notion précise à ce sujet, je me rabats sur les stéréotypes d’usage.

			Lorsque mademoiselle Suture avait rendez-vous, elle se présentait toujours à l’avance au cabinet. À sa demande, je la plaçais en début de matinée. Elle m’attendait à chaque fois devant la porte comme si elle voulait se débarrasser au plus vite des derniers grains de beauté qui avaient surgi sur sa peau. À peine entrée dans la salle d’examen, elle se mettait à se déshabiller. La plupart de mes patients se bornaient à rester en sous-vêtements, ce qui n’était pas toujours pratique lorsque je devais procéder à la cartographie complète de leur peau, mais j’étais bien forcé de composer avec la pudeur. J’écartais alors au besoin la culotte ou le slip qui me gênait sans trop rentrer dans les détails à ces endroits, même si un souci de rigueur m’incitait à pousser plus avant la recherche d’anomalies dermiques.

			Mademoiselle Suture, elle, ne s’embarrassait pas de sentiments de ce genre, allant toujours droit au but. C’est tout juste si elle semblait avoir conscience que sa nudité était voluptueuse. Elle dévoilait ses cuisses bien modelées et son pubis finement moulé avec aussi peu d’embarras que si elle m’avait présenté sa main à l’examen.

			Je devrais préciser que mademoiselle Suture avait les yeux vert pomme et les lèvres fruitées. Ses joues étaient parsemées de petits boutons acnéiques qui prolongeaient le chromatisme de ses lèvres sur son visage, mais je trouvais que cette particularité était loin d’être disgracieuse, au contraire – cette bouche cerclée de boutons rosacés me faisait penser aux rougeurs qu’on trouve sur les minois des femmes de François Boucher. On aurait dit lors de certaines consultations qu’elle venait de manger voracement une tarte aux framboises sans s’essuyer les commissures et le menton. Mais comme elle n’y fit jamais aucune allusion, je pris le parti de passer sous silence la rubéfaction de sa face.

			Avec une telle fraîcheur d’âme et de corps, une telle immodestie charnelle, elle aurait pu se prénommer Ève. Appelons-la Ève Suture, si vous le voulez bien, même si ça fait un peu roman d’anticipation.

			Vous vous demandez certainement pourquoi je m’attarde sur ce genre de considérations. Je tiens à vous faire comprendre avec le plus de clarté possible que malgré mon physique passe-partout, je ne manquais pas de tentations au cabinet et que pas une seule fois je n’ai entretenu de relation avec mes patientes, même celles qui paraissaient disponibles et se porter volontaires. J’avais toujours été (certes, un peu malgré moi) un mari fidèle. J’étais, à peu de chose près, ce qu’on appelait autrefois « un époux irréprochable ».

			Mais revenons-en pour l’instant à la quelque peu ensorcelante mademoiselle Ève Suture. J’écrivais donc qu’elle s’allongeait à chaque fois sur la table d’examen sans que j’aie besoin de le lui suggérer, les bras alignés de chaque côté, les mains posées de manière alerte sur la couche de papier jetable que je déroulais sur la table d’auscultation tous les soirs avant de quitter le cabinet.

			Comme toujours, je faisais semblant qu’elle n’était pas entièrement dénudée. Malgré ses appas charnus, j’évitais de couver ce que ses chairs mordorées offraient au regard. Je m’avisais de porter un regard professionnel, neutre sans être froid, détaché sans être indifférent. Lorsque je sentais que mes yeux risquaient de se perdre sur les seins ou les parties encore plus intimes des patientes, je faisais mon possible pour les observer comme j’aurais examiné un tissu d’Orient, en expert, sans convoitise.

			Au début de ma carrière, j’étais d’ailleurs toujours un peu mal à l’aise en face de mes patients. Ressentant leur gêne, j’avais du mal à ne pas la refléter. Mais à l’époque dont je vous parle, j’avais trouvé le regard adéquat : je n’ai, en tout cas, jamais eu de plaintes au sujet de ma manière d’ausculter.

			Ce jour-là, la belle suturée me demanda d’emblée de lui examiner de près un nouveau nævus qui s’était formé aux abords de l’aréole de son sein droit déjà incisé à deux reprises. Vous vous dites peut-être, en lisant ces notes, « évidemment, il va droit aux seins, c’est typiquement masculin », mais en l’occurrence le nævus se trouvait bien à cet endroit, à environ trois millimètres au sud-est de l’aréole.

			La jeune étudiante avait les seins durs, pour ne pas dire caoutchouteux. Ils me faisaient penser à de grosses ­meringues joufflues. Je me gardais bien de proférer ce genre de commentaire, cela va sans dire. Je me contentai de lui rappeler qu’elle devait se faire examiner la poitrine par un professionnel de temps à autre, même si, n’étant ni gynécologue, ni sénologue, ce n’était pas vraiment de mon ressort.

			Bon, je l’avoue, je me suis laissé entraîner par les mots. Dans ma volonté de brouiller les identités évoquées dans ce récit, je viens de transposer inutilement les seins d’une autre patiente sur la poitrine d’Ève Suture. J’ai eu recours à ce stratagème par automatisme, sans vraiment m’en rendre compte.

			Je devrais ajouter qu’il m’arrivait à l’époque de pratiquer la mammoplastie à mes heures perdues dans le cabinet d’un confrère : j’y pratiquais plutôt des augmentations de volume que des contractions qui, elles, n’étaient pas encore au goût du jour.

			Recommençons, donc, dans un souci de précision, même si ce propos n’est pas la raison principale qui m’amène à rédiger ce récit. Je sens en moi une volonté de différer au maximum les révélations que j’ai décidé de vous livrer enfin ici.

			Les seins de mademoiselle Suture étaient donc de taille moyenne et de consistance somme toute normale. Après examen, je constatai à voix haute que le nouveau nævus me paraissait tout à fait bénin, mais bien sûr je savais d’avance, la connaissant, qu’elle allait vouloir que je le fasse disparaître séance tenante.

			Guidé par ma conscience professionnelle, j’inspectai le reste de son corps, au cas où un autre minuscule nævus aurait échappé à son attention olympienne. Je fis le tour de sa peau en prenant soin de scruter en détail son cuir chevelu.

			Ayant accepté sa demande d’ablation sur le sein, je lui administrai une dose d’anesthésiant pour endormir les chairs aux abords de l’aréole. La belle suturée grimaça légère­ment en se mordant la lèvre lorsque j’enfonçai le petit dard de l’aiguille. Ayant un peu honte d’être hypocondriaque, elle voulait se montrer courageuse.

			C’était un grain d’à peine un millimètre de diamètre qui, en soi, n’aurait nécessité qu’un seul point de suture, mais j’étais obligé d’entamer également la peau autour du nævus, car le mélanome est parfois présent sur le pourtour et non sur la peau colorée du grain.

			Après avoir retiré la lentille de chair, je lui fis donc deux points de suture avec mon fil noir et apposai un sparadrap translucide sur le tissu mammaire recousu.

			Lorsque je déposais le sparadrap sur les coutures, j’avais régulièrement l’impression d’avoir mis un petit insecte sous scellé. Les bouts de fil qui dépassaient des coutures me faisaient toujours penser à une paire d’antennes.

			Ayant reçu mes dernières caresses chirurgicales, mademoiselle Suture remit son soutien-gorge sur l’insecte et se rhabilla en bavardant de choses et d’autres. Elle était toujours plus loquace en fin de séance, comme si le retrait du nævus avait ouvert en elle les écluses de la parole.

			Comme à chaque fois, elle s’empressa de prendre un nouveau rendez-vous. Puis elle se leva pour me serrer la main avec toute sa vigueur habituelle et se dirigea vers la porte en me coulant un regard empli de gratitude.

			Je lui souhaitai toute la quiétude qu’elle méritait et accueillis comme à regret le prochain patient qui se trouvait engoncé, à moitié endormi, sur le sofa de la salle d’attente.

			Je ne devrais sans doute pas vous avouer ça, mais je me suis souvent demandé par la suite si mademoiselle Suture n’aurait pas dû être la femme de ma vie. Avec sa douceur naturelle, sa personnalité pétillante et primesautière, sa beauté faciale à ma portée, ses jolis seins rebondis, ses grands yeux dolents, sa peau maculée de mouchetures, striée de cicatrices à la fois poignantes et éloquentes. Plus d’une fois je compris d’instinct qu’elle nourrissait à mon égard des sentiments bienveillants.

			Je ne disconviendrai pas que je nourrissais pour elle de mon côté un fort engouement affectif et sensuel. Maintes fois, traversé par un désir teinté de honte, j’ai convoité, à la dérobée, la carnation somptueuse de ce corps noduleux.

			Qui mérite plus que moi de se laisser aller au bovarysme ? On entrevoit parfois la vie qu’on aurait pu avoir, mais la porte se referme bien vite hélas et la réalité reprend son cours implacable. Souvent, par la suite, j’ai eu l’intuition que j’avais commis une erreur colossale en la laissant disparaître. Mais en ce temps-là, j’étais encore sous l’emprise d’un sentiment insidieux et indécelable aux yeux des autres. Sans que je m’en aperçoive vraiment, je me trouvais aux prises avec une émotion sourde et souterraine qui me dictait ma conduite tout en me consumant à petit feu. Je m’y étais tellement habitué qu’elle me semblait être une partie intégrante de ma nature.

			Lorsqu’elle s’installe en vous, vous le savez sans doute déjà, la jalousie vous happe et vous habite contre votre gré. Vous tenant dans ses serres, elle vous écrase en silence. Lorsqu’on se trouve sous la coupe de cette émotion éreintante, on ne songe souvent pas à se libérer de l’emprise du mal qu’elle déclenche, ni à se faire du bien avec quelqu’un d’autre, ni même à se venger de celui ou celle qui la provoque. Comme disait Marx, nos chaînes les plus pénibles sont invisibles.
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Si mes souvenirs sont bons (il se peut que je me trompe sur certains détails, mais cela n’a au fond que peu d’importance), le prochain patient ce jour-là était un professeur de mathématiques comme on se les imagine volontiers : mâchoire légèrement prognathe, bouche en cul-de-poule, disposition oculaire en retrait, la joue semée de poils luisants et grassouillets, avec un je-ne-sais-quoi de déprimé.

J’ai toujours eu un peu pitié des profs de math. Ils sentent bien que ce qu’ils enseignent ne passionne guère les élèves. Depuis l’ère digitale, ils me paraissent aussi désuets que des vieux métiers à tisser.

Sans dire un mot, les épaules voûtées en signe d’accable­ment, le professeur me servit une main molle et un pincement des lèvres. Ses sourcils, plus broussailleux encore que les miens, avaient poussé en accents circonflexes surtouffus, ce qui prêtait à son visage d’ancien varioleux une expression de clown désolé.

Il faisait à chaque fois assaut de politesse (le mot « assaut » paraît trop vigoureux pour le caractériser). Tête baissée, comme si le cadre de la porte était bas et qu’il craignait de s’y cogner, il se glissa dans la salle d’examen comme un animal dans sa tanière. Il incarnait à bien des égards une version encore plus mollassonne de moi-même.

Arborant mon sourire de dermato bienveillant, je m’installai derrière le bureau et lui fis signe de s’asseoir. Il se montrait toujours d’un effacement extrême. Presque spongieux d’humilité, il attendait que je lui demande de prendre place sur une des deux chaises prévues pour les patients.

Le trouvant encore plus déconfit que d’ordinaire, j’empruntai ma voix la plus enjouée :

– Qu’est-ce qui vous amène, monsieur Crispin ?

Il me considéra, le maintien réservé, le regard verrouillé, visiblement étonné que je lui pose ce genre de question. Oubliant que j’auscultais environ sept cents personnes par an, certains consultants s’attendaient à ce que je me rappelle avec une exactitude infaillible l’historique de tous leurs maux depuis la naissance. D’autres, plus compréhensifs, ou tout simplement ravis de pouvoir me détailler leurs bobos et leurs afflictions par le menu, se lançaient dans des récits épiques.

Avec sa voix de gorge, monsieur Crispin laissa émerger de sa bouche quelques sons sibilants :

– C’est au sujet de ce psoriasis insupportable.

– Comment se comporte-t-il depuis que vous appliquez la pommade ?

– J’évite de l’utiliser. J’ai lu que les corticoïdes étaient nocifs pour la peau.

Encore un qui était allé se renseigner sur internet. Depuis l’arrivée d’internet, on se sentait fliqué en permanence dans le milieu de la médecine. Certains patients arrivaient tellement informés qu’ils me donnaient l’impression d’en savoir plus que moi dans certains domaines.

Quand je me retrouvais en compagnie d’un de ces cuistres désireux de me tartiner leur savoir gobé en ligne, il m’arrivait d’avoir envie de leur en coller une. Pas une grosse claque, juste une petite. En général, je me contentais d’employer quelques termes savants qu’ils n’avaient pas rencontrés sur la toile pour leur imposer le respect.

Mais monsieur Crispin ne faisait pas partie de ceux-là. Toujours courtois, il ne se permettait jamais de me tenir la dragée haute. En revanche, il répugnait systématiquement à prendre les traitements que je lui prescrivais. Résultat, sa peau restait drôlement irritée, à plusieurs endroits, en grandes plaques rougeoyantes.

Je rencontrais souvent des cas fulgurants chez les divorcés de sa trempe. L’érythème les quittait en général après le stress cutané généré par les études et les concours qu’ils avaient été obligés de subir, surtout lorsqu’ils se mariaient et concevaient des enfants, mais ça reprenait de plus belle à l’orée d’un divorce ou aux abords de l’âge mûr, pour foisonner par la suite.

On dit toujours que c’est bon de pleurer, qu’il faut s’épancher, laisser le chagrin s’écouler, mais avec le psoriasis, rien n’est plus néfaste que de verser des larmes. L’émotion générée par un accès de pleurs se traduit presque instantanément en plaques purulentes. Le patient se met alors à éliminer les déchets toxiques du corps directement par la peau, suintant sa marée rouge comme un pétrolier percé.

L’être psoriasique porte les stigmates du stress engendré par le deuil, parfois simplement par le fait d’exister. Il absorbe dans sa peau toutes les tensions du monde, les désaccords humains, les trahisons, les méchancetés, les pesticides, les herbicides, les gaz d’échappement, les guerres fratricides, les haines, toutes les horreurs déclenchées par l’homme. Homo psoriasicus, ou le Christ des temps modernes.

Ou sinon, selon le cas, l’homme psoriasique est celui, comme moi, qui porte aux yeux de tous l’infamante marque de Caïn.

Séparés de leur conjoint et parfois de leurs enfants, l’âme clouée à la croix, la bite en berne, le cœur à fond de cale, certains de mes patients esseulés ne se souciaient plus de plaire. Ils se laissaient pousser les poils et les cheveux et se mettaient à ressembler à un jardin abandonné en mal de désherbage.

Certains se laissaient parfois tellement aller que je suis sûr qu’un claquedent sans domicile aurait hésité à les enlacer dans la rue. Lorsqu’ils se dénudaient dans mon cabinet au mois de juillet, il se dégageait de leur scrotum tout en barbe échevelée des exhalaisons difficiles à dompter à narines non protégées.

Mais personnellement, ça ne me dérangeait pas plus que ça de les examiner, malgré l’agression olfactive que je devais parfois subir. On pourrait dire que j’ai même un petit faible pour les phéromones animalières, comme d’autres apprécient les currys relevés. J’ai toujours conçu un intérêt aussi marqué qu’inexplicable pour les dévoyés, les estropiés, les malformés, les bons à rien, les pas-comme-il-faut, les rase-mottes, les foutriquets, les grotesques.

C’est un peu paradoxal si l’on considère que le médecin est par définition celui qui guérit. M’est avis que le docteur est aussi souvent celui qui nourrit une appétence secrète pour tout ce qui cloche dans le corps.

Je n’oublierai jamais la fois où j’étais allé consulter un confrère au sujet d’une otite qui me procurait des douleurs aiguës depuis une semaine. C’était un homme trapu, bâti comme un rhinocéros, avec un long nez en trompette. Pour une raison qui m’échappait puisque j’étais là pour un problème d’oreille, l’otorhino se mit à m’examiner la bouche, puis le fond de la gorge. On aurait dit un spéléologue engouffré avec sa lampe torche au front dans une minuscule caverne, à la recherche d’une pépite d’or.

Lorsque l’otorhinocéros s’aperçut que ma luette était hypertrophiée (lors d’une poussée de croissance à l’adolescence, elle s’était allongée comme une queue de rat), il fut happé par une sorte de frénésie soudaine.

La bouche grande ouverte, lui aussi, il s’empara de la mienne pour y fourrer le nez. Il se mit à m’enfoncer l’abaisse-langue métallique aussi loin qu’il pouvait, poussant la spatule jusque dans ma trachée afin de mesurer la longueur de ma luette, en dépit des bruits d’étouffement que je produisais.

La découverte de cette queue interne transmua son faciès grisâtre en un visage subitement désennuyé, alerte et plein de fougue. Animé d’une sorte de sombre gourmandise, son regard s’engouffra tout entier dans ma bouche.
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