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			1

			Il était juste dix-sept heures à l’horloge du Mandarin Oriental.

			Affalée dans un fauteuil en rotin, Lisa brûlait sa dernière cigarette. Elle avait espéré trouver la paix au Captain Bar, mais le brouhaha cornait à ses oreilles et de grands éclats de rire lui meurtrissaient l’âme. L’hôtel entier bourdonnait de « l’événement majeur de cette fin de siècle » : Hong Kong, encore embrumé de l’adieu britannique, s’était éveillé chinois.

			À l’instant où la nuit du 30 juin 1997 s’était muée en 1er juillet, l’Union Jack, drapeau du Royaume-Uni, avait glissé du mât tandis que s’élevaient les couleurs de la Chine et la fleur de Bauhinia. Dire que Lisa s’était tant réjouie à l’idée de fêter ce jour exceptionnel ! Et maintenant… Elle ravala les sanglots interdits qui lui obstruaient la gorge. Les larmes signent le deuil, et Lisa s’obstinait à croire son père vivant.

			Qu’il ait disparu depuis vingt-cinq heures, à l’instant où cette curieuse lumière plombée s’était emparée de l’île, ne signifiait pas nécessairement sa mort. Mais qu’était-il devenu ?

			Pour la centième, voire la millième fois, Lisa passa les faits en revue. La veille, son père, Walter Neumann, avait quitté Hong Kong pour aller se baigner dans la petite crique de Macao qu’il affectionnait. Martin Chen, son secrétaire privé, l’accompagnait. Le chauffeur les avait conduits au port, puis ils étaient montés à bord de l’hovercraft pour Macao. Accord avait été pris pour qu’il revienne les attendre au débarcadère après avoir reçu leur appel indiquant qu’ils se trouvaient sur le bateau du retour. « Autour de dix-sept heures », avait précisé Walter qui comptait assister, à East Tamar, au discours d’adieu du gouverneur britannique, Chris Patten, annoncé pour le coucher du soleil, à dix-huit heures quinze.

			À dix-huit heures, le taïpan1 n’avait toujours pas donné signe de vie. Son épouse avait alors tenté de le joindre sur son téléphone mobile. « Votre correspondant ne peut être atteint… », avait récité la messagerie.

			Leur dernière conversation s’était déroulée vers quinze heures. Walter avait appelé Muriel. Il était en maillot de bain, avait-il dit, pieds nus dans le sable. « C’est si calme, ici, si serein ! s’était-il émerveillé. La prochaine fois, mon trésor, je t’emmènerai. » Depuis, le silence.

			Muriel, Lisa et ses deux frères aînés avaient passé une nuit blanche, dans l’attente. Le commissaire Chu, reçu ce matin, certi­fiait que Martin avait laissé son maître aller nager seul à Macao. Le secrétaire avait d’ailleurs été aperçu deux fois à l’heure supposée de la disparition. La première, dans le hall d’un grand hôtel à proximité du port, où il conversait avec une Chinoise d’un âge avancé ; la seconde, sur l’Avenida Almeida Ribeiro, en compagnie d’un pêcheur macanais. Les hélicoptères et les vedettes de la police avaient fouillé les rivages de Macao. En vain. Ni corps ni vêtements n’avaient été retrouvés. Walter d’un côté, Martin de l’autre avaient disparu sans laisser de traces.

			Après le départ du commissaire, Lisa, qui ne tenait pas en place, était partie inspecter les lieux où son père aurait pu laisser un indice. Elle ne se souvenait pas de telles bousculades ni de tels embouteillages dans les rues. Les restaurants et les hôtels débordaient. Certains clients avaient réservé une chambre pour le grand soir depuis plus de sept ans ! La circulation, déjà difficile en temps normal, aggravée aujourd’hui par la masse de touristes et cette maudite pluie qui tombait à verse depuis la veille, semblait s’être bloquée. Plus aucun taxi n’était disponible.

			Au carrefour de Nathan Road et de Salisbury Road, la foule était si dense que quatre agents de police tendaient d’épais cordons pour la contenir dans les passages cloutés. Des hordes de paysans descendus des Nouveaux Territoires2, que les feux rouges n’impressionnaient guère, déferlaient, béats. Ils se statufiaient au milieu de l’artère pour contempler les automobiles aussi vastes que leurs logis, les gweilos3 aux visages blancs affublés d’un si long nez et dont les yeux étaient si ronds, les illuminations géantes en forme d’arcs-en-ciel ou de dragons. Deux vieilles Chinoises en pantalon noir s’étaient retournées sur deux Écossais en kilt. Les badauds examinaient l’uniforme des policiers qui, à minuit, avaient troqué en dix secondes la couronne épinglée sur leur casquette contre un nouvel insigne arborant des jonques et des gratte-ciel. Ces joies simples étaient touchantes mais Lisa, au volant de son coupé Lancia, refoulait en cet instant des envies de meurtre. Elle n’avait qu’une hâte : gagner l’hôtel Peninsula, où elle savait pouvoir trouver des amis de son père.

			D’énormes dragons, des éventails et des lanternes rouge vif, couleur de la Chine révolutionnaire, paraient ce jour l’hôtel, symbole victorien par excellence. Les amis de Walter ignoraient visiblement sa disparition et ne songeaient qu’à commenter l’actua­lité : les derniers instants de Chris Patten dans Government House, son visage gris, couleur des nuages amoncelés dans le ciel ; la face illuminée d’orgueil du président chinois Jiang Zemin ; la baronne Margaret Thatcher, vêtue de violet, qui allait tête nue depuis qu’elle avait été contrainte d’abandonner au vestiaire sa tenue de dame de fer ; la dignité des cérémonies et le stoïcisme des officiels auxquels un rang élevé interdisait l’ouverture d’un parapluie – Chris Patten n’avait-il pas trempé trois costumes dans la journée ? Le feu d’artifice anglais sur la baie de Victoria Harbor, splendidement orchestré mais noyé par le déluge ; l’adieu et les larmes du « dernier gouverneur », l’élégance de son épouse Lavender, les sanglots de leurs filles Kate, Alice et Laura ; enfin leur émouvant départ à bord du Britannia, le yacht royal, hôtes du prince Charles qui, dominant son émotion, avait quitté Hong Kong sur une grimace.

			Lisa s’était enfuie du Peninsula, décomposée, après qu’une amie de son ex-belle-mère, femme redoutable aux doigts chargés de pierres précieuses, avait demandé, le sourcil froncé : « À quelle heure aurons-nous enfin la joie d’apercevoir ces chers Muriel et Walter ? »

			Pauvre Muriel, pauvre maman qui devait tant souffrir de cette attente ! Une vague de compassion submergea Lisa. L’enquête du commissaire n’avait pas dû progresser puisque personne ne l’avait appelée. Elle prit son téléphone et composa le numéro de Muriel, mais renonça juste avant le déclenchement de la sonnerie. Trop douloureux. Une voix la fit sursauter.

			– And for you, madam4?

			Un boy en veste blanche, au visage inexpressif, se tenait devant elle, le buste légèrement incliné. Toute à ses pensées, Lisa avait oublié qu’elle se trouvait au Captain Bar. Son regard balaya les tables voisines. Quelle boisson lui redonnerait des forces ?

			Le boy revint avec sa bière, servie dans une chope de métal argenté, bien fraîche. Elle lui commanda des cigarettes, en alluma une, l’écrasa aussitôt dans le cendrier noir en forme d’éventail. La migraine lui serrait les tempes. Elle décrocha la barrette d’écaille qui emprisonnait ses cheveux roux, les secoua et, de ses doigts, déploya leur masse compacte sur ses épaules. Croisant, décroisant, recroisant ses jambes impossibles à caser (« tes charmantes aiguilles à tricoter », disait Walter pour la taquiner), Lisa tenta de se concentrer sur les journaux. Peine perdue : les lignes dansaient devant ses yeux. Elle comprit que son avidité habituelle à déchiffrer les petits caractères noirs était liée à la perspective de l’une des discussions quotidiennes avec son père, propriétaire de l’empire de presse South Asia News.

			La tête appuyée sur les poings, les yeux mi-clos, Lisa se concentra sur l’image de Walter : visage large encadré de cheveux blancs et souples, yeux d’un bleu clair très doux mais prompts à l’orage. « Réponds-moi, papa, suppliait-elle. Réponds-moi ! »

			Pour toute réponse, elle n’entendit qu’un brouhaha de voix mêlant toutes les langues de la terre. Touristes, ou jeunes cadres aux dents longues et surtout journalistes – plus de huit mille, un record médiatique, étaient venus « couvrir » la rétrocession.

			En temps normal, Walter aurait assisté le matin même à la cérémonie où Tung Chee-hwa5, le nouveau et tout premier chef de l’exécutif chinois à Hong Kong, devait prêter serment. Lisa aurait couru d’une festivité à l’autre : réceptions dans les grands hôtels occidentaux, concerts, parades et opéras chinois… ne sachant où donner de la tête et des jambes. Ainsi auraient dû débuter les cent jours de merveille, du 1er juillet au 8 octobre, annoncés par des milliers d’affichettes roses, placardées ou suspendues sur les tramways, les grues, les ferries, les arbres, les fils électriques.

			Lisa rejeta en arrière la masse de ses cheveux, un geste dont les intimes prétendaient qu’elle le tenait de Walter. Vautré sur la banquette voisine auprès de sa Walkyrie domestique, un Allemand bedonnant lui demanda du feu en un anglais laborieux. Elle tendit son briquet avec un sourire mécanique et, dans un mouvement maladroit, l’homme fit glisser sur le sol les emplettes de la journée. Le couple n’avait négligé ni les « soldes de la transition » ni les « cadeaux de la réunification ».

			– Bonnes affaires, à Hong Kong ! se crut-il obligé de préciser, comme Lisa l’aidait à ramasser ses paquets roses et verts. Zank you, zank you !

			– Joli et pas cher, renchérit la Walkyrie.

			En temps normal, Lisa aurait succombé à la fièvre d’achats collective qui s’était emparée des Hongkongais dès le début du mois de juin, pour atteindre aujourd’hui son point culminant. Même les magasins huppés de Central annonçaient trente à quarante pour cent de ristourne, et misaient sur le rouge. Il y avait du rouge partout. Des mètres de tissu tapissant les murs et les vitrines des boutiques, habillant les mannequins. Du rouge en piles, en tas, en vrac. Vermillon, carmin, cerise. Obédience au communisme, en même temps qu’à la tradition. Le rouge symbolise le bonheur dans la culture chinoise.

			L’Allemand se redressa, il était écarlate. Son regard s’arrêta, hypnotisé, sur le collier de Lisa, et il demanda si elle l’avait acheté à Hong Kong. Elle secoua la tête. C’était un bijou de famille. Déçu, il rendit le briquet sans cesser de scruter le collier. Pourquoi, s’interrogea Lisa, fallait-il que tout vienne lui rappeler sa douleur ? Walter lui avait offert ce bijou pour ses trente ans et pour fêter sa liberté retrouvée après son divorce. Il était la copie exacte d’un joyau familial chargé d’une longue histoire, commencée dans les années 30.

			Excédée, elle se leva brusquement, salua dame Walkyrie, jeta un billet chiffonné sur la table et quitta le bar sans attendre la monnaie. Les miroirs du hall lui renvoyèrent le reflet d’un visage tendu, à la peau plus blanche que jamais, aux yeux d’un vert ce jour-là singulièrement opaque et cernés de violet sombre. Sans même un regard pour les boutiques de la galerie, elle s’élança vers la sortie. La rue l’appelait.

			Une soudaine envie de marcher saisit Lisa. L’habitude était peu courante parmi les gweilos, pour ainsi dire inusitée hors du parcours de golf. Lisa la tenait de Walter, lui-même l’ayant contractée quand, réfugié à Shanghai après avoir échappé aux sbires d’Hitler, il survivait tant bien que mal, plongeur, serveur ou pianiste au Wiener Café, et qu’il était attentif à ne pas dépenser le moindre cent. À l’époque, les Français écrivaient « Shanghaï », avec un tréma sur le i.

			La pluie poussait les passants sous les bâches des magasins de luxe. En cette saison, elle tombait d’ordinaire pendant dix, vingt ou trente minutes, puis cédait la place au soleil. Lisa, née à Hong Kong, ne se souvenait pas d’un déluge aussi têtu. Tout en marchant à grandes enjambées, l’une des rares à oser affronter les trombes d’eau, elle continuait de ressasser. Qu’était devenu Walter ?

			Avait-il été emporté au loin par un courant marin ?

			Un gang l’avait-il enlevé en vue d’une forte rançon ?

			Et Martin, où était-il ? La perquisition du commissaire Chu dans son studio n’avait livré aucun indice.

			Lisa souffrait de rester inactive, car un sentiment obscur lui soufflait que Walter était vivant.

			
				
					 Un taïpan est un chef d’industrie (appartenant à la haute société britannique).

				
				
					 Étendue de mille quatorze kilomètres carrés concédée aux Anglais jusqu’en 1997, qui séparait Hong Kong de la frontière chinoise. Sa restitution obligée a provoqué la rétrocession de Hong Kong.

				
				
					 « Diables étrangers » : les Occidentaux.

				
				
					 « Que prendrez-vous, madame ? »

				
				
					 Soit M. Tung. En Chine, le nom est suivi du prénom. Coutume abandonnée par ceux qui choisissent de porter un prénom occidental.
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			Muriel, les traits tirés, se tenait recroquevillée dans l’un des canapés tendus de blanc cassé, le téléphone à portée de main, ses yeux myosotis cachés sous ses paupières. L’enquête piétinait, avait appris Lisa à son retour. Un vide insupportable lui séchait la gorge. Ses frères David et Jonathan, l’aîné et le cadet, l’exaspéraient à marcher de long en large.

			– Je vais chercher le cadeau que j’ai acheté pour papa ! dit-elle en se levant pour traverser la pièce.

			Elle ouvrit la porte qui commandait l’entrée de son petit appartement, et s’y engouffra sans se soucier de l’exclamation presque choquée de David. Lisa était parvenue à empêcher ses frères de diffuser le communiqué alarmiste, en forme de faire-part nécrologique, qu’ils avaient préparé : « Au cours d’une vie mouve­mentée, Walter Neumann avait fui les dictatures et les régimes totalitaires, avait maintes fois tout perdu et tout recommencé. Malgré sa sérénité apparente, il s’inquiétait du rattachement de Hong Kong à la Chine populaire. À plusieurs reprises, le médecin lui avait recommandé de ménager son cœur malade. Ses proches craignent qu’une crise cardiaque l’ait emporté tandis qu’il se baignait au large de Macao. »

			Plus Lisa y réfléchissait, plus l’explication lui semblait absurde. Walter connaissait et aimait le peuple chinois, il avait pris plaisir à traiter avec des hommes d’affaires pékinois. Très lasse, elle se dirigea vers la baie vitrée et contempla le jardin luxuriant que son père avait fait planter. Révoltée par son impuissance, elle enfonça violemment ses ongles dans la chair de ses bras. Chaque plante, chaque arbre, oranger, bambou, bananier, plaqueminier, lui rappelait Walter.

			Située sur les hauteurs du Peak, la propriété – dont la forme s’inspirait du triangle – englobait les sièges des sociétés ainsi que les appartements familiaux. Les entrées se tournaient le dos mais les deux parties de l’immeuble pouvaient communiquer à l’intérieur, le bureau de Walter servant de sas au sommet.

			Un expert en feng shui6 avait présidé au choix du terrain. Configuré de manière à attirer le bonheur et la fortune, le bâtiment comportait une face au sud, surplombait une étendue d’eau, était protégé à l’arrière et sur les côtés par la colline et des rideaux d’arbres. L’expert avait également défini l’emplacement des deux lions de pierre qui assureraient la prospérité, ainsi que la date et l’heure de leur pose. « Lions chinois, certes, mais aussi symboles de Juda », expliquait souvent Walter, très attaché à son judaïsme.

			Croyait-il au feng shui ? Croyait-il en Dieu ? Les deux questions ne lui inspiraient aucune réponse tranchée. En fait, Walter admettait l’existence d’un surnaturel, éventuellement imputable à l’ignorance humaine face aux mystères de l’univers. D’autre part, son existence riche et mouvementée lui avait appris à sacrifier aux rites qui soudent les communautés. « Croire ne peut nuire », soutenait-il.

			– Eh bien moi, papa, je crois que tu vis, affirma Lisa à voix basse.

			Elle s’empara du petit sac en papier vermillon rapporté de sa promenade, et retourna dans l’appartement de ses parents. David, qui nettoyait les verres de ses lunettes avec sa pochette Hermès, lui jeta un regard narquois tandis qu’elle dégageait une boîte oblongue en épais carton glacé, enrubannée d’or. Elle montra la carte qui l’accompagnait.

			– Un HK 1997 ! reconnut Jonathan.

			Pour commémorer la réunification de Hong Kong avec la Chine, Caran d’Ache avait créé un stylo précieux, recouvert de laque de Chine, « alliant l’art traditionnel chinois à la précision suisse », édité en un tirage limité à 1997 pièces numérotées…

			– Ça fera le combientième stylo de papa ? persifla David.

			Un coup de sonnette appuyé lui évita la réponse cinglante de Lisa.

			– Enfin ! se réjouit l’aîné, qui attendait son épouse et leurs enfants.

			Déboulèrent Gladys et les jumeaux, énervés par leur journée de cheval à Happy Valley. Bouille fraise et yeux noirs décidés, dents d’un blanc éclatant, la fille et le garçon de dix ans ressemblaient de plus en plus à leur mère.

			Lisa reprit le paquet et, s’éclipsant sur la pointe des pieds, gagna le bureau de son père. Un étage plus haut, il constituait la pointe de l’immeuble. En raison des jours de congé exceptionnels, le ménage n’avait pas été fait depuis le départ du taïpan pour Macao. L’air fleurait Eau sauvage. Comme si Walter était présent…

			Oubliant toute logique, Lisa se précipita dans le cabinet de toilette. Bien sûr, il était désert. Elle revint abattue, et s’affala sur le large fauteuil de bureau. Ses yeux errèrent sur le mur, s’arrêtèrent sur les deux grands tableaux signés Gustav Klimt, un paysage d’automne et un couple enlacé, puis sur l’instrument de musique presque rudimentaire qui intriguait les visiteurs : un modeste shamisen7.

			« Souvenir de Shanghai », avait un jour révélé Walter, laconique. Il n’aimait pas trop s’attarder sur les épisodes difficiles de sa vie. Lisa savait qu’il vivait à Vienne, la capitale autrichienne, lorsqu’il avait été déporté à dix-neuf ans à Dachau, dans le même camp de concentration où était mort son père, Arthur Neumann. On avait laissé Walter sortir le 10 novembre 1938, au lendemain de la « nuit de cristal », à condition qu’il quitte aussitôt le Reich. Il avait débarqué à Shanghai avec, pour toute richesse, les vêtements qu’il portait sur le dos, une seule petite valise – la grande lui avait été volée – un appareil photo, un stylo, des partitions de musique, une somme ridicule de dix Reichsmarks et une montre qui lui serait dérobée dès son arrivée au « paradis des aventuriers ». C’était alors la seule ville au monde où l’on pouvait entrer sans visa.

			Lisa savait qu’elle avait bien choisi son cadeau. Elle était peut-être la seule à avoir observé le soin maniaque de Walter pour choisir le stylo du jour, celui qui consignerait ses pensées intimes dans l’un des cahiers accumulés durant des dizaines d’années. L’ancien journaliste avait commencé à les tenir quand, ayant fui Shanghai tombée aux mains des troupes de Mao, il s’était établi à Hong Kong en 1949. Lisa connaissait l’existence, mais non le contenu, de ces recueils. Walter lui avait demandé, solennel, de ne les ouvrir qu’après son décès et celui de Muriel.

			Quant à David et Jonathan, ils en ignoraient tout.

			« Tu trouveras cette histoire dans Shanghai », avait ajouté Walter à propos du shamisen. Après avoir ouvert le tiroir central du bureau, il avait montré comment mettre au jour, dans la paroi du fond, la cachette renfermant  une pile d’épais cahiers à couverture noire. Le nom de la ville magique, inscrit de sa main sur une étiquette, ornait en effet la couverture de l’un d’eux.

			Walter aurait-il laissé un indice dans les pages rédigées au cours des derniers jours ? Lisa fit vivement glisser le tiroir, avança la main, caressa la paroi, trouva l’encoche. Son cœur battait la chamade. À l’instant de faire jouer le déclic, ses doigts restèrent paralysés. « Après ma mort et celle de ta mère », grondait la voix de Walter.

			Elle referma le tiroir, disposa le paquet cadeau bien en vue sur le bureau, abandonna la pièce et rejoignit l’appartement.

			Muriel était blême, le bleu des veines saillait sous sa peau diaphane. Lisa lui prit tendrement la main. La mère et la fille partageaient le même désarroi. Où chercher Walter ? Par quoi commencer ? D’une seconde à l’autre, la vie avait précipité leur famille heureuse dans une inexplicable tragédie.

			Neuf heures. Une explosion annonça le début du feu d’artifice offert ce soir par Pékin. Les Anglais, rappela David, avaient dépensé quatre millions de dollars la veille alors que les Chinois annonçaient un spectacle de cent millions pour aujourd’hui.

			Lisa actionna l’ouverture électrique de la baie vitrée, provoquant l’envol effarouché d’oiseaux peu habitués à l’intrusion humaine, et entraîna Muriel. Chaleur, moustiques et moiteur régnaient sur la terrasse. Des gouttelettes d’eau paraient encore les branches des arbustes. Les fragrances tropicales, exacerbées par la pluie, emplissaient la nuit du « port des parfums ». Enivrée, Lisa se dirigea vers la balustrade.

			La vie semblait comme suspendue. De ce côté-ci, l’immeuble accroché sur les hauteurs du Peak offrait l’une des plus belles vues de Hong Kong. Les cathédrales de verre et d’acier, sièges des grandes banques, encadraient la baie qui s’étendait entre l’île de Victoria et la péninsule de Kowloon. Des kilomètres de fils garnis d’ampoules électriques, composant des tableaux ou des motifs géométriques sur les façades des gratte-ciel, décuplaient l’habituel collier de lumières. Aux pieds de Lisa, l’entrelacs doré des voies rapides qui s’entortillaient autour d’un groupe de buildings paraissait fixé dans le vide. Les voitures y glissaient telles des lucioles. À gauche, Lisa distingua l’arrière de la demeure du gouverneur, illuminée mais fermée.

			Une sphère gigantesque soudain s’alluma en plein milieu du port.

			– La « perle de l’Orient8 », cria Jonathan qui, planté devant la télévision, préférait voir les gros plans et bénéficier du reportage.

			La sphère gagna en éclat, tandis que des lasers et des projecteurs croisaient leurs rayons dans le ciel. Apparut alors, au son d’une musique chinoise, la première jonque d’une flottille illuminée qui se mit à naviguer, dans le sens des aiguilles d’une montre, autour de la boule géante. Chaque embarcation transportait un décor animé : un dauphin dansait ; un papillon battait des ailes ; un oiseau volait de fleur en fleur ; un lapin remuait les oreilles ; un dragon géant ondulait ; des cerceaux volaient.

			Puis une nouvelle déflagration, monumentale cette fois, secoua l’air. Au-dessus d’un pont virtuel d’un kilomètre de long jeté sur la baie entre Victoria et Kowloon, éclataient en sifflant des rosaces rouges, vertes, violettes qui baignaient la mer de vagues multicolores. Suivirent des rafales d’astérisques, de fusées, d’étoiles dorées, de pompons blancs, de sphères cernées d’anneaux, de somptueux bouquets de fleurs superposées. Le ciel entier virait d’une couleur à l’autre. On le vit rouge traversé de météores jaunes. Une rumeur de plus en plus vive montait parmi les crépitements. La foule applaudissait et s’extasiait.

			Pas une goutte de pluie. Contrairement aux Anglais, observa Jonathan, les Chinois avaient le ciel de leur côté. David déclara que ceux-ci avaient tiré vingt tonnes d’explosifs. De quoi pulvériser quarante buildings !… Mais à son avis, les Anglais s’étaient montrés plus culturels. Lisa avait-elle remarqué qu’ils avaient diffusé l’ouverture de Guillaume Tell pendant que des pommes vertes et rouges fendaient le ciel ?

			Ces mots lui rappelèrent l’absence cruelle de Walter, qui adorait Rossini. Étrangement, il témoignait de la mauvaise humeur quand on mentionnait cet opéra. La pudeur avait toujours empêché Lisa de demander à son père la raison de cette tension. Il l’appelait d’ailleurs : Wilhelm Tell. À l’allemande. Comme en Autriche, sans doute. Mais en quoi cette histoire d’un arbalétrier helvétique, condamné à prouver son adresse en transperçant une pomme placée sur la tête de son fils, pouvait-elle affecter Walter ?

			
				
					 Géomancie millénaire chinoise. Science du vent (feng) et de l’eau (shui) recherchant l’harmonie entre l’homme et la nature.

				
				
					 Instrument japonais. Luth à cordes de soie qui sert à accompagner les spectacles de théâtre kabuki.

				
				
					 Surnom de Hong Kong.
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			En ce jeudi 3 juillet, le commissaire Chu n’avait encore découvert aucun élément nouveau susceptible de faire avancer l’enquête. Sur l’avis de John Finkelstein, un cousin de Muriel devenu le bras droit de Walter, la disparition du taïpan avait été signalée, sans commentaire aucun, dans la presse du 2 juillet. Depuis, le téléphone n’arrêtait pas de sonner.

			Préférant échapper à la détresse contagieuse de Muriel, Lisa s’était jetée de bonne heure dans la rue. Gladys, solide en temps de malheur, tenait heureusement compagnie à sa belle-mère. Les téléphones mobiles les relieraient en cas de besoin.

			Il faisait près de trente degrés. Un méchant nuage gris n’allait pas tarder à crever. Après les orages de la veille, des récits apocalyptiques s’étalaient à la une de la presse du matin, disputant la vedette aux nouveaux dirigeants de Hong Kong. Inondations et glissements de terrain avaient provoqué des catastrophes dans les Nouveaux Territoires. Maisons dévastées, véhicules engloutis. Des ouvriers avaient été entraînés par des torrents et des murailles de boue. Un sikh enterré vif dans une avalanche devait la vie sauve au policier chinois qui avait vu émerger ses doigts tremblants. Le mauvais temps sévissait dans le monde entier, à croire que la planète était détraquée. El Niño faisait des ravages. Était-ce la tempête qui avait happé Walter ?

			« Et si c’était un crime crapuleux ? » envisagea soudain Lisa. Un journal avait révélé qu’une moyenne quotidienne de deux cent seize meurtres endeuillait le territoire.

			L’insupportable concert de marteaux-piqueurs, bulldozers, klaxons perçait les tympans de Lisa. Où s’échapper ? Elle vit alors passer deux Pakistanaises, amplement voilées, accompagnées d’un boy qui peinait à porter d’énormes sacs verts et roses à l’enseigne de Shanghai Tang. Pedder Street était toute proche. Elle partit d’un bon pas.

			Une folie du Shanghai des années 30 ravageait Hong Kong. La direction de l’hôtel Regent avait baptisé Shanghai Club le cabaret où des jazzmen recréaient l’ambiance esthétique et libertine des années folles, du temps des belles au teint blanc et aux cheveux crantés, à longs gants noirs et fume-cigarettes d’ébène. Ensuite David Tang, un ancien professeur de philosophie, avait fondé Shanghai Tang, la boutique où il diffusait sa ligne de vêtements qui renouait avec la Chine mythique. Ses modèles faisaient fureur depuis que l’actrice Gong Li était apparue « habillée en David Tang » au dernier festival de Cannes. Lisa avait acquis l’un d’eux pour la soirée fatidique du 30 juin. Une robe en panne de soie noire, très moulante et fendue, à col officier. Qui était restée pendue sur son cintre…

			Cependant les rayons de Shanghai Tang avaient été dévalisés. Le désappointement, voire le désespoir, se lisait sur les visages des consommateurs frustrés. Au rayon hommes, Lisa caressa une sorte de caban chinois en cachemire doublé de soie. Avec quel plaisir l’aurait-elle acquis pour Bob s’ils avaient encore été mariés ! Lisa savourait son indépendance, mais déplorait l’absence d’un compagnon. Elle repartit, nostalgique.

			Shanghai continua de hanter ses pensées. Alors que les Occidentaux ne pratiquaient d’habitude aucun idiome chinois, Walter maîtrisait parfaitement le shanghaien. Lisa était tombée des nues en le découvrant. Cela se passait à Man Mo Temple…

			Regardant autour d’elle, elle reconnut Queen’s Road. Il suffisait de grimper les marches de Ladder Street, de traverser Hollywood Road, et elle tomberait pile sur Man Mo Temple !

			La brise balançait les spirales en forme de cône, suspendues au plafond, qui se consumaient en distillant leur odeur d’encens. Le gong battait, une cloche sonnait.

			Dans ce temple dédié aux divinités de la littérature et de la guerre, Man et Mo, Walter lui avait expliqué les rites boud­dhistes. Devant les brûle-parfums, les vases de fleurs et les coupes de fruits, un père et son fils plantaient un bouquet de bâtonnets d’encens dans un réceptacle de cendres. Une jeune femme agitait un chum9 contenant des baguettes numérotées. « L’une d’elles tombera, et il faudra consulter l’oracle portant le même numéro », avait observé Walter. « D’où sais-tu cela ? » s’était étonnée Lisa.

			Il avait hésité, le regard embrumé. « Feng-si, avait-il enfin prononcé avec une tendresse infinie. Une jeune fille de Shanghai. » Lisa n’avait pas insisté.

			Elle suivit le chemin qu’ils avaient alors emprunté, au cœur du quartier chinois. Lisa et Walter avaient scruté la vitrine de cette boutique-là, emplie de vieilles soieries, masques anciens, boîtes, verrous, cages de grillons, quand elle lui avait confié ses doutes sur Martin. La face toujours lisse et souriante du nouveau secrétaire privé de Walter l’agaçait. Impossible d’avoir une vraie conversation avec lui, il glissait comme de la gélatine. « Il a un visage sans âme », avait ajouté Lisa.

			Walter s’était raidi. Il avait allumé une cigarette, tiré une bouffée et repris sa marche. Un peu plus tard, dans ce même restaurant chinois dont un sikh enturbanné, en uniforme rouge, ouvrait à présent la porte à Lisa, il avait révélé : « Martin est le neveu de Feng-si. J’ai une dette immense envers elle. Je lui dois d’être en vie… Par conséquent, tu lui dois d’être née… J’étais seul et démuni. Elle m’a nourri, logé, protégé… aimé. Même si Martin n’était pas le garçon souple, intelligent et travailleur que nous connaissons, je l’aurais gardé auprès de moi. Malgré ton avis. À cause de Feng-si. »

			Adossée contre la boiserie d’acajou, Lisa commanda des dim sum. Une vieille femme vint présenter le chariot fumant, chargé de paniers en bambou qui contenaient les bouchées à la vapeur. Dans une pièce voisine retentissaient le clic-clac frénétique des dominos de mah-jong, le clap lourd des cartes qui s’abattent, les exclamations de joie ou de dépit.

			Tandis que les Occidentaux, en ce dernier mois de juin, claquaient leur fric pour danser et boire dans les lieux publics, les  Chinois cédaient, plus encore que de coutume, à la passion du jeu et de la spéculation. Tous les records avaient été battus dans le domaine boursier, dans l’immobilier ou sur l’hippodrome de Happy Valley. Peut-être Martin était-il joueur, lui aussi ? Lisa se souvint qu’il lui avait un jour expliqué un itinéraire à Macao en prenant des casinos pour points de repère. Elle se promit de signaler le fait au commissaire Chu.

			Fouillant son sac à la recherche d’un nouveau paquet de cigarettes, elle trouva la coupure de presse dont elle avait ajourné la lecture. Ses yeux filèrent en diagonale.

			Les triades10 gèrent un empire du crime dont les tentacules enserrent presque tous les secteurs de la vie hongkongaise… Elles se nourrissent d’une mystique centenaire : signes cabalistiques, noms de code exotiques, tatouages exubérants… initiation… secret… Elles représentent aujourd’hui une industrie de plusieurs millions de dollars. La plus importante, Sun Yee On, verse environ quarante mille salaires à ses membres… Elle investit dans la propriété foncière, l’immobilier et la construction des routes, laissant croire que les gangs se composent désormais d’hommes d’affaires uniquement identifiés par des tatouages originaux. En fait, nourrie par le racket – Sun Yee On tient l’industrie cinématographique –, elle s’est spécialisée dans le blanchiment de l’argent issu de la drogue et de crimes en tous genres…

			Suivait le passage qui avait attiré l’attention de Lisa :

			En mai 1996, l’éditeur de journaux Leung Tin-wai fut attaqué dans ses bureaux par des individus déguisés en hommes d’affaires qui entrèrent sous le prétexte de lui soumettre une offre d’imprimerie. Il fut découvert étendu sur le plancher, à côté de son bras tranché. Pour faire bonne mesure, on lui avait également coupé les pouces. Il s’apprêtait à publier un article important, très documenté, sur le crime organisé.

			Lisa replia la coupure de presse. L’émotion l’agitait d’un tremblement nerveux. Une dernière phrase lui sauta aux yeux :

			Les triades n’auraient jamais pu – et ne pourraient jamais – prospérer sans l’amicale complicité de la police.

			« Comment en savoir plus sur la moralité du commissaire Chu ? » s’interrogea-t-elle en s’élançant sur l’escalator géant qui reliait le front de mer aux immeubles agrippés à la colline du Peak. « Intègre ou pourri ? » Difficile de percer la mentalité chinoise. En témoignait cette brouille de Walter avec Fengyong, le frère de Feng-si. Sans le vouloir, Walter, à peine débarqué à Shanghai et ignorant tout de la susceptibilité chinoise, avait fait perdre la face au jeune homme. La pire offense pour un fils de l’Empire du Milieu.

			Emportée par le serpent d’acier, Lisa traversa Elgin Street, où le café Red Star proposait des plats « révolutionnaires ». Quelques mètres plus bas, une salle de sport vantait ses promotions avec un portrait de Mao soulevant des haltères.

			Le soleil couchant dorait la jungle accrochée à la montagne. Arrivée à la hauteur du jardin botanique, Lisa se retourna. À ses pieds s’allumait peu à peu le fourmillement des lumières de Hong Kong. Autour du port flottaient les lueurs des bars à marins. En ce jour de confidences, Walter avait fini par révéler que l’adorable Feng-si était l’une des « fleurs » de Shanghai, une marchande d’amour.

			Un trouble la saisit. Ses tempes battaient. Et si Shanghai était la clé de l’énigme ? La police avait-elle donné toute l’importance qu’il fallait aux origines shanghaiennes de Martin ? Lisa attrapa son téléphone.

			
				
					 Boîte en bambou.

				
				
					 Gangs qui se réclament, à tort, des anciennes sociétés secrètes. Leur symbole était un triangle unissant le Ciel, la Terre et l’Homme.
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			Bientôt minuit. Lisa colla son nez contre la vitre froide du hublot. Une flottille de nuages gâcha par intermittence le spectacle de la baie illuminée, avec sa bordure de paquets d’étroits « immeubles-cigarettes » et de gratte-ciel qui arboraient les plus hauts néons du monde. Enfin, dépassées les nuées, l’avion s’enfonça, vers l’Europe, dans la nuit étoilée.

			Un coussin calé dans le dos, Lisa fit monter le repose-pieds et accepta la coupe de champagne offerte par une main couleur pain d’épices. La Cathay Pacific recrutait ses hôtesses parmi les onze pays asiatiques desservis par la compagnie. Chacune était un plaidoyer vivant  pour les charmes de sa patrie.

			Maintenant que l’agitation due aux préparatifs du départ était tombée, Lisa se demanda si elle avait eu raison d’agir sur un coup de tête. « Vivre, c’est vaincre la douleur et la peur », se souvint-elle alors. Et ces mots, surgis de l’un des deux épais cahiers à couverture noire enfouis dans son sac, la réconfortèrent.

			Son intuition s’était finalement révélée juste. Le samedi 5 juillet, la police du continent, qui travaillait en étroite liaison avec celle de Hong Kong, avait retrouvé Martin terré à Shanghai. Vingt-quatre heures plus tard, il avouait les faits.

			Martin, que l’on soupçonnait d’appartenir à la triade 17K, avait servi de contact. Son rôle consistait à prévenir un pêcheur macanais sitôt que Walter aurait débarqué à Macao. L’enlèvement avait eu lieu au cours de la baignade dans la crique. Après un long interrogatoire, le secrétaire chinois avait fini par révéler que le rapt était commandité par un Suisse, mais jurait ne rien savoir de plus. En tout état de cause, le mobile de sa trahison restait obscur.

			Le commissaire Chu s’était montré pessimiste. D’après lui, les méthodes de 17K ne laissaient guère de place à l’espoir. Craignant que le corps de Walter eût été balancé par-dessus bord, il avait ordonné à ses équipes d’aller sonder les fonds marins, mais cela risquait de prendre plusieurs jours.

			Muriel s’était effondrée, et le médecin avait dû lui administrer de fortes doses d’anxiolytiques qui la maintenaient dans un sommeil presque permanent. Trois infirmières se relayaient jour et nuit à son chevet.

			« Pourquoi le commanditaire du rapt serait-il suisse ? » s’était interrogée Lisa. Elle n’avait jamais entendu Walter mentionner la moindre tractation avec des représentants de la Confédération helvétique.

			La colonie suisse de Hong Kong était réduite, mais l’hôtel Peninsula employait nombre de ses ressortissants, recrutés avec soin par M. Nestor, le concierge vaudois. Walter aimait beaucoup déjeuner au Chesa, le restaurant suisse de l’hôtel, dont les poutres, la cheminée, les vieilles chaises et les « alpine delights11 » lui rappelaient sa jeunesse autrichienne. À la recherche d’indices, Lisa était allée à son tour déjeuner au Chesa. La disparition de Walter y avait ému chacun. Du chef au maître d’hôtel, tous s’étaient ingéniés à lui témoigner de l’amitié. Quelqu’un, parmi ces gens débonnaires, aurait-il pu vouloir faire du tort à Walter ? C’était impensable.

			« Tant qu’on ne me démontrera pas noir sur blanc que papa est mort, murmura Lisa, les doigts farouchement accrochés à son collier, je considérerai qu’il vit. » Le bijou la rattachait si fortement à Walter qu’elle s’était juré de ne pas le quitter avant son retour.

			Sitôt rentrée du Chesa, elle avait rejoint le bureau de son père où, malgré l’émotion, elle s’était obligée à forcer la cachette contenant la pile d’épais cahiers à couverture noire. Elle en avait pris deux. Celui qui portait l’étiquette « Shanghai », et le plus récent. C’est en feuilletant le second qu’elle avait trouvé ce qu’elle cherchait.

			Lisa le tira de son sac. À la date du 26 juin, Walter avait noté de sa grande écriture bien charpentée :

			La dernière fois que je suis passé au Peninsula, Nestor m’a demandé si je pouvais recevoir l’un de ses vieux amis suisses, photographe, qui détenait des photos « sensationnelles » (quel sens donner au mot ?) sur le prince Charles et son ex-épouse Lady Diana, dont il estimait qu’elles conviendraient aux South Asia News. Nestor n’en savait pas plus. J’ai accepté. L’homme a appelé ce matin et, sur mon invitation, s’est présenté à 12 heures.

			J’ai vu entrer un gentleman de ma génération. Grand, musclé, portant un élégant costume de lin, des lunettes d’écaille et une serviette de cuir cadenassée. L’air affable, souriant. À peine s’est-il assis que j’ai eu l’impression de l’avoir déjà rencontré quelque part. Ces petits yeux ronds et gris, ces paupières bordées d’un liseré violacé, ce cou de taureau, ce menton carré, cette lèvre méprisante, je les reconnaissais. Mais d’où ?

			Il m’a tendu sa carte de visite…

			Une bouffée d’émotion saisit Lisa. Elle imaginait son père découpant, de ses mains de pianiste, les deux petits bouts de scotch pour maintenir le rectangle de carton sur la page. On y lisait le nom du visiteur, « Arnold Schuler », celui d’une agence photographique, « Safari », et une adresse dans le canton de Zurich, en Suisse.

			Tout à coup, j’ai su ! Cet homme avait été un SS, mon chef de kommando à Dachau. J’attaque :

			« Dachau, ça vous dit quelque chose ?

			– Une ville près de Munich, non ? En Bavière. Ravissant, la Bavière. Des paysages magnifiques, des tavernes joyeuses. Avez-vous déjà assisté à l’Oktoberfest12 ? Grandiose ! »

			Il se lance alors dans une description exaltée : flots de bières, tonnes de saucisses, poulets grillés, flonflons des fanfares, cortège hippique. Il monopolise la parole, il cherche à m’étourdir. Plus je l’observe, plus sa bonne humeur me paraît forcée. Pas de doute, il ressemble étrange­ment à ce sauvage qu’à Dachau nous avions surnommé Wilhelm Tell. Quand ça lui chantait, il plaçait des boîtes de conserve sur nos têtes et il tirait. La plupart des hommes tombaient. Moi, j’ai survécu. Il n’a fait que transpercer ma casquette. J’avais pensé à la bourrer de feuilles mortes…

			Alors Lisa comprit la réticence de Walter envers cette œuvre de Rossini à la célèbre ouverture.

			Je l’ai fixé droit dans les yeux, et je lui ai assené :

			« Je ne vous parle ni de la Bavière ni de Munich, mais de Dachau, le camp de concentration.

			– Connais pas.

			– Et Wilhelm Tell, vous connaissez ?

			– Le héros suisse ? Bien évidemment ! Enfant, je savais déjà que…

			– Non, le Wilhelm Tell de Dachau.

			– Je ne vois pas de qui vous parlez. »

			Une sueur couvrait son visage, les rides de son front s’étaient creusées. J’étais de plus en plus sûr de moi.

			« Vous mentez. »

			Là, il se met à crier et à gesticuler, la bave aux lèvres.

			« Votre comportement est ignoble et offensant. Je ne vends mes photos qu’à des gens corrects et, de toute évidence, vous n’entrez pas dans cette catégorie. »

			Il s’est levé d’un bond et a voulu reprendre sa carte de visite, mais j’avais prévu le coup ! Je le devance et, feignant la nonchalance, je range le carton dans la poche de mon pantalon.

			« Pour mon petit-fils. Il collectionne les cartes de visite professionnelles en espérant se faire inscrire dans le Livre des records. »

			Un éclair de haine a embrasé ses yeux gris, et il est parti en claquant la porte contre le mur.

			Je me souviens que c’était un Autrichien du Vorarlberg13. Ça s’entendait à son accent. J’aurais dû le faire parler en allemand. Interroger le Centre Simon-Wiesenthal14 pour savoir s’il avait purgé une peine de prison en punition de ses crimes. Il me semble qu’il s’appelait Wilfried Keller. S’il a échappé à la justice, j’essaierai de retrouver ses traces à l’occasion de notre prochain voyage en Europe, en août ou septembre. Il faudrait aussi alerter l’Office central de recherche des criminels de guerre, en Allemagne, pour qu’il lance un mandat ­d’arrêt international contre ce salaud, et qu’il demande son extradition.

			Un échange de fax avec le Centre Simon-Wiesenthal avait appris à Lisa que le dénommé Wilfried Keller, dont les actes criminels avaient été dénoncés par d’anciens détenus de Dachau et de Mauthausen, en effet surnommé « Wilhelm Tell », avait disparu sans laisser de traces. Il était sans doute encore vivant et on le recherchait en Amérique du Sud.

			C’est ce qui avait décidé Lisa à partir, en se gardant bien de signaler au commissaire Chu l’intrusion de « Wilhelm Tell », auprès de Walter, dans les jours qui avaient précédé sa disparition.

			À chacun son enquête.

			Le sommeil fuyait Lisa. Tantôt son pull lui tenait trop chaud, tantôt pull et couverture réunis ne venaient pas à bout de ses frissons. Un concert de respirations sifflantes lui mettait les nerfs en pelote, et l’interdiction de fumer la plongeait dans un état de frustration de plus en plus vif.

			Elle enfourna son dernier marshmallow et froissa le sachet avec dépit. De l’autre côté de l’allée, un homme de forte corpulence, moustachu à nœud papillon, semblait s’ennuyer : il torturait un roman policier entre ses grosses pattes au point de lui donner ­l’aspect d’un boudin. Ses yeux de brave ­cocker happèrent le regard de Lisa. Aussitôt, il tenta d’engager la conversation.

			– J’ai quelque chose qui pourrait vous intéresser, déclara-t-il en anglais, pesant sur les mots avec un fort accent de Suisse alémanique.

			Au cours de ses trois années d’études effectuées au Bleuey, un institut huppé de Suisse romande où elle avait appris le français, des bribes d’allemand et de bonnes manières vite oubliées, Lisa s’était exercée à déceler les intonations régionales. Ayant perdu son entraînement, elle hésitait : Berne ? Zurich ?

			L’Helvète s’était levé avec une promptitude étonnante pour sa corpulence et, les bras en l’air, fourrageait dans le compartiment à bagages. Au terme d’une bataille qui fit flotter le dos de sa chemise hors du pantalon, il en extirpa une mallette de métal aux coins renforcés, dont les reflets d’acier trouèrent la pénombre. Il s’assit, l’installa sur sa tablette et entreprit de manipuler les combinaisons numérotées. Les gâchettes claquèrent, puis il souleva le couvercle de la mallette, qu’il inclina cérémonieusement vers Lisa. Incrédule, elle distingua, rangés jusqu’à ras bord, des liasses de billets, des lingots et des pièces d’or.

			– Servez-vous seulement ! l’invita-t-il, tout sourire.

			– Pardon ?

			– Prenez ce qui vous fait plaisir.

			Elle se pencha, les yeux écarquillés, puis éclata de rire en reconnaissant des emballages de chocolat.

			– Mes échantillons, précisa l’homme d’affaires. Allez-y ! Fraîcheur garantie.

			Ensuite il rangea sa mallette, non sans l’avoir lustrée avec son grand mouchoir de coton, se rassit et finit par s’assoupir, à l’égal de la plupart des passagers.

			Voulant mesurer la température du pays où elle se rendait, Lisa se plongea dans la lecture des journaux helvètes en grignotant sa barre de chocolat. Elle apprit ainsi que le pays était en ébullition.

			« L’or nazi ». Sous ce titre, un magazine dénonçait les trafics peu reluisants de la Suisse avec les dirigeants du IIIe Reich. Des rivières d’or se seraient ainsi écoulées de l’Allemagne nazie dans les coffres de la BNS, la Banque nationale de Suisse. En décomptant les maigres restitutions, on soupçonnait la Confédération helvétique d’en détenir encore cinq à six milliards de dollars. Ces fonds provenaient du butin nazi : or dérobé dans les banques nationales des territoires occupés, mais aussi arraché aux victimes des camps. Bijoux, montres, lunettes, couronnes et plombages dentaires avaient été fondus en lingots.

			« Cancer », c’était le mot employé par une lectrice bernoise à propos de la tempête, pudiquement nommée « problème des fonds en déshérence », qui soulevait la Confédération. Outre le fait de receler les dépôts nazis, les banques suisses étaient aussi accusées d’avoir dérobé les capitaux de milliers de victimes de la Shoah. « Nous voulons la vérité, des faits, le nom des coupables, écrivait cette dame du canton de Berne. Nous ne voulons pas avoir honte de notre passeport suisse lorsque nous nous rendons à l’étranger. Ceux qui se sont approprié l’argent doivent être mis au pilori et passer à la caisse. Actuellement, il semble que beaucoup de gens ont peur de la vérité. Le cancer du secret a dévoré notre démocratie tout entière. »

			Depuis qu’elle savait sa famille concernée, Lisa avait suivi cette affaire avec un mélange de répugnance et d’intérêt.

			En 1937, son grand-père Arthur Neumann avait effectué de fréquents voyages en Suisse. Walter se souvenait avoir surpris une conversation entre ses parents où il était question d’une banque et d’un banquier à Zurich. Avant d’être interné à Dachau, pres­sentant qu’il faudrait peut-être fuir l’Autriche, son père avait pris les précautions qu’il estimait nécessaires pour la protection de sa famille. Au péril de sa vie, il avait ainsi ouvert un compte à Zurich, l’avait approvisionné en plusieurs fois, et avait entreposé dans un coffre divers objets de valeur et des bijoux.

			Depuis 1962, Walter essayait de retrouver la trace de ces biens. Sous la pression du Congrès juif mondial, une loi fédérale suisse avait alors contraint les banques à prévenir les titulaires, ou les héritiers, des comptes qui auraient été ouverts pendant les années noires. Aucune banque n’avait toutefois cherché à joindre Walter.

			Dix ans plus tard, après une recherche approximative, les « gnomes de Zurich15 » avaient restitué un total d’un peu plus de neuf millions de francs suisses à certains ayants droit. Une paille aux yeux des milliers de personnes qui s’estimaient spoliées. Les établissements bancaires annoncèrent cependant que le dossier était définitivement bouclé.

			Arthur Neumann n’avait jamais eu l’occasion de confier à son fils le nom de la banque ou du banquier. Ni, bien sûr, les numéros du compte et du coffre. Tous les papiers de son père ayant été détruits, Walter n’avait pu produire les pièces et les preuves requises par les banques. Chacune avait exigé mille francs suisses pour entamer une recherche. Toutes avaient répondu par des fins de non-recevoir.

			En 1987, la Banque Julius Baer lui avait froidement répondu que le nom de Neumann ne figurait pas dans ses archives. « La loi suisse, précisait-elle, n’oblige les banques à conserver leurs fichiers que pendant dix ans. »

			La polémique avait rebondi en 1995, époque où Lisa avait pris conscience de l’énormité des faits. Les établissements financiers helvètes n’avaient pas appliqué honnêtement la loi de 1962 : ils avaient escamoté les comptes ouverts par des prête-noms, ainsi que les comptes anonymes, tel celui des Neumann.

			L’ASB, Association suisse des banquiers, rejetait ces accusations avec véhémence et affirmait « n’être en possession d’aucun élément nouveau qui lui permettrait de rouvrir le dossier ». Ces fonds juifs, « peanuts ! » s’était exclamé un certain Studer, président de l’Union de banques suisses, le premier groupe bancaire du pays. Là-dessus, tout soudain, l’ASB avait créé une centrale de recherche, dirigée par un médiateur. Lisa avait lu dans le cahier de Walter :

			Me suis mis en rapport avec lui. Pas d’argent, pas de Suisse. Mais un progrès. Celui-ci ne m’a demandé que cent francs.

			En 1996, ça s’était corsé. À la demande du Congrès juif mondial qui présentait une revendication de plusieurs milliards de dollars, l’ASB avait fini par opposer une estimation d’un peu plus de trente-huit millions de francs helvètes, retrouvés sur sept cent soixante-quinze comptes. Mais aucun n’appartenait aux Neumann.

			Après que les Anglais et les Américains eurent montré les dents, la Suisse, à la fois indignée et tremblant pour sa réputation, avait enfin accepté de chercher à voir clair dans son passé.

			« À une allure de tortue », soupira Lisa. Et de pouffer ! Elle se souvenait de Stefan Meier, à l’institut du Bleuey, racontant l’une de ces blagues idiotes, sur les Bernois si lents, qui font hurler de rire les adolescents. Le Zurichois collectionnait alors les histoires sur les Bâlois, les Fribourgeois, les Vaudois, les Appenzellois…

			L’esprit embrumé, elle finit par s’endormir.

			L’hôtesse la réveilla pour le petit déjeuner. Le chocolatier était déjà occupé à fourrer un petit pain avec une plaquette de beurre. Il se mit à bombarder Lisa de questions. Resterait-elle longtemps à Zurich ? Affaires ? Tourisme ?

			Elle n’allait tout de même pas lui annoncer qu’elle soupçonnait un ancien SS, un criminel surnommé « Wilhelm Tell », d’avoir enlevé son père. Saisie d’une brusque inspiration, elle lança la conversation sur Guillaume Tell. Intarissable sur le héros national, le brave homme fit un crochet par le lac des Quatre-Cantons.

			– Ces quatre cantons, ce sont les cantons primitifs, précisa-t-il avec sa lourdeur inhérente, Uri, Schwyz et Unterwalden. Mais Unterwalden, c’est pas un canton, c’est les deux demi-cantons d’Obwald et de Nidwald…

			L’oreille distraite, Lisa laissa le brave chocolatier – qu’elle avait interrogé ! – s’empêtrer dans les vingt-six cantons de la Confédération helvétique, chacun ne jurant que par les lois de sa capitale.

			Le commandant de bord annonça enfin l’atterrissage imminent et signala qu’on distinguait la chaîne des Alpes. Lisa se pencha vers le hublot. Au-dessus d’une mer de nuages, le soleil levant fardait les pics enneigés d’un rose délicat. C’était grandiose.

			Puis Zurich apparut. Très verte, traversée par deux cours d’eau, la ville enserrait le bout du lac qui portait son nom. L’avion se posa près d’une forêt. Un chemin de terre longeait la piste. Revêtu d’une combinaison kaki et d’un gilet orange fluo, un homme à stature d’ours y empilait des bûches rondes et régulières.

			
				
					 Délices alpins.

				
				
					 « Fête d’octobre », en allemand. Grande fête populaire qui attire des millions de visiteurs.

				
				
					 Province la plus occidentale de l’Autriche, bordée par la frontière avec la Suisse.

				
				
					 Centre créé à Vienne par l’Autrichien Simon Wiesenthal qui, dès sa libération du camp de Mauthausen, s’est fixé pour but la traque des criminels nazis.

				
				
					 Surnom des banquiers.
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