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			1.
Le dîner

			De toute façon, à quoi bon ? Elle n’avait personne avec qui y aller.

			Elle jeta le carton d’invitation au panier. Puis elle se ravisa et le repêcha.

			Dans le cadre de l’Année du Handicap,

			Madame la Ministre de la Culture Khadija Saïdi,

			Madame la Ministre des Affaires Sociales et de la Santé

			Pétunia Verschueren-Cellier,

			en partenariat avec l’Association Valentin Haüy,

			ont le plaisir de convier

			Madame Olivia Lespert

			à un dîner destiné à sensibiliser à la cause des non-voyants

			au restaurant Le Lys Blanc, 6 rue de Valois, 75001 Paris

			jeudi 15 septembre à 20 h 00 précises.

			Vous êtes prié de vous munir de cette invitation et de votre carte de presse.

			Invitation valable pour deux personnes.

			RSVP avant le 8 septembre au 01 42 60 32 32 
ou à evenement@lysblanc.com.

			Olivia se dit qu’elle n’avait rien à perdre. Après tout, elle pouvait bien y aller seule. Elle confirma sa présence par e-mail.

			*

			Quand le taxi la déposa rue de Valois, Paris flirtait encore avec les vingt-cinq degrés. La canicule semblait ne devoir jamais finir. Dans sa petite robe légère et ses escarpins à bride, elle plaignait les hommes condamnés au costume de rigueur. Olivia pénétra dans le hall bondé du restaurant. Il y avait là une centaine de personnalités, parmi lesquelles elle reconnut pêle-mêle des industriels, le responsable de la communication de la RATP, des présidents d’université, des gens de théâtre et le directeur du Louvre. Elle serra distraitement quelques mains.

			Elle avait déjà entendu parler de ces dîners dans le noir. L’idée la laissait sceptique. Personne ne pouvait douter que la vue fût indispensable. Ses confrères journalistes se pressaient sur le trottoir, leurs micros tendus vers Khadija Saïdi qui fit son entrée, la meute à sa suite. Ce soir encore, elle se démarquait par une silhouette parfaite, enserrée dans une robe fourreau de satin prune moiré qui sous le crépitement des flashes virait au turquoise. Nulle part Olivia ne vit l’autre ministre, Pétunia Verschueren-Cellier. À sa place, le secrétaire d’État au Handicap, un petit homme gris et chauve, avait été envoyé en délégation. Dans un coin du hall, il argumentait pour les quelques journalistes qui s’étaient rabattus sur lui, faute de pouvoir approcher la vedette Khadija.

			– Madame la ministre de la Santé est en déplacement en province. Son agenda est très chargé. Il n’y a pas d’autre raison à son absence !

			– Pourtant, vous ne croyez pas que cela a quelque chose à voir avec la présence de la ministre de la Culture ? Les deux femmes, à ce qu’on dit, ne s’entendent pas.

			– Voyons, qu’allez-vous imaginer là ? Nous sommes ici pour réfléchir aux difficultés que rencontrent les non-voyants, je vous le rappelle. Pas pour véhiculer des ragots de cour d’école !

			Olivia suivit le mouvement de la foule. Les serveurs qui l’accueillirent étaient tous vêtus de noir. Ils portaient des lunettes fumées destinées à cacher, ou peut-être souligner, leur handicap. Une femme cocha son nom sur une liste, prit son invitation et examina sa carte de presse. Puis Olivia fut dirigée vers le vestiaire avec la recommandation d’y déposer son sac à main. L’employée le rangea dans une case dont elle ferma la porte à clé comme s’il se fût agi d’un coffre-fort. Elle lui tendit un petit ruban de satin rouge auquel la clé était attachée. Olivia l’agrippa du bout des doigts et le noua autour de son poignet gauche ainsi qu’elle le vit faire par un convive qui la précédait. Devant cette haie de serveurs sans regard, elle eut un instant la sensation étrange de se retrouver presque nue. C’était comme si elle pénétrait dans une société secrète.

			Le cocktail avait lieu dans une sorte d’antichambre du restaurant, un salon aux murs recouverts de panneaux de bois blond et d’appliques dorées garnies de délicats abat-jours de couleur opaline. Tout en tournant machinalement le ruban de satin à son poignet, elle s’adossa à un haut tabouret pour écouter le mot de bienvenue de la ministre. Celle-ci parla avec assurance et sans notes pendant une dizaine de minutes, exposant la nécessité pour la société tout entière de comprendre les difficultés liées au handicap, et pour tout un chacun de se mettre à la place des non-voyants, particulièrement dans les institutions culturelles, qui avaient entrepris une vaste campagne d’adaptation de leurs structures. Pendant que le discours se déroulait, Olivia admirait le ballet discret des serveurs qui glissaient, tels des fantômes, offrant aux convives des coupes de champagne et des petits-fours colorés sur des plateaux d’argent, sans jamais heurter quelqu’un ni faire s’entrechoquer les verres. Étrange – presque inquiétant. « On ne craint que ce que l’on ne connaît pas », disait justement la ministre.

			Tout en portant une coupe à ses lèvres, Olivia se concentra sur l’assistance. Il y avait là des femmes jeunes et moins jeunes, dans des tenues chatoyantes et perchées sur de hauts talons, souvent couvertes de bijoux et trop maquillées. Les hommes semblaient en plus grand nombre. Quelques-uns étaient restés sur le trottoir pour fumer une dernière cigarette ou s’épargner l’obligation du discours. Olivia remarqua un grand brun, un photographe en vogue qu’elle avait déjà interviewé par le passé. Il photographiait des fruits et des légumes pourris. Des animaux aussi. Tous à différents stades de décomposition. Elle chercha son nom, ne le retrouva pas. Se demanda ce qu’il faisait là. Un autre convive, plus âgé, laissait son œil traîner dans tous les décolletés, comme s’il voulait en sonder la profondeur. Olivia porta instinctivement la main à son pendentif quand il riva son regard sur elle. Dans le noir, au moins, celui-là se calmera, pensa-t-elle. L’obscurité avait du bon.

			La foule devint plus compacte dès les applaudissements marquant la fin du discours. Les coupes vides furent reposées sur les plateaux. Ceux qui étaient restés à l’extérieur envahirent le salon, les corps se frôlèrent et s’approchèrent du fond de la pièce dont la limite était marquée par un lourd rideau noir. Au-delà se trouvait l’inconnu.

			Olivia suivit le mouvement. Spontanément, les participants se mirent en rang comme des écoliers. Des femmes gloussaient pour masquer leur gêne. Olivia détestait ces moments grégaires. La ministre ouvrit la voie et passa la première sous la tenture, aimablement encouragée par deux majordomes aveugles en livrée noire. Le photographe la suivait. Au moment de franchir le seuil vers les ténèbres, il leva une main qu’il posa doucement sur l’épaule de Khadija Saïdi. Vincent Sasportas. Olivia venait de retrouver son nom.

			Un à un, les convives passèrent dans cet autre monde. Le restaurant avait bien fait les choses : l’obscurité était totale. Olivia ne parvenait même pas à distinguer la forme de la pièce. Des serveurs lui touchèrent légèrement le bras pour l’orienter. Elle eut l’impression de tourner en rond à tâtons pendant un long moment. De temps en temps, elle heurtait l’un des invités tout aussi maladroit qu’elle. La plupart dissimulaient leur embarras sous des traits d’humour ou des rires forcés. Finalement, elle fut installée par une serveuse à ce qui lui sembla être une table ronde de six ou huit personnes.

			– Voici votre place, Madame Lespert, dit la voix féminine.

			Interloquée, Olivia se demanda comment la serveuse pouvait l’identifier parmi ce magma de corps indistincts. Il fallait que la jeune femme eût un sixième sens, des repères différents, un don mystérieux. Elle commençait à percevoir l’utilité de l’expérience. Dans le brouhaha, elle ne parvenait pas à savoir si les tables autour d’elle se remplissaient. Les chaises les plus proches furent tirées, des hommes et des femmes prirent place à ses côtés. À sa droite, elle sentit une présence masculine, sans doute un peu lourde, d’après le déplacement d’air provoqué et la profondeur de la voix grasseyante qui s’adressait à elle :

			– Bonsoir, chère voisine, je suis sûr que vous êtes charmante. Quel dommage que je ne puisse vous voir. Permettez-moi de me présenter : Hubert d’Entraigues, pour vous servir.

			Olivia le salua poliment en retour. Le nom lui disait quelque chose.

			– Eh oui, les agences d’Entraigues, c’est moi ! poursuivit son voisin. « Vendre, acheter, louer – Entraigues est là pour vous aider ! »

			Olivia n’osa pas lui dire qu’elle avait fait affaire avec la concurrence. Il avait déjà posé une main sur son bras nu et elle ne savait comment l’ôter de là. L’homme dégageait de vagues effluves. Il avait à coup sûr déjà laissé tomber la veste.

			– C’est très bien, ces dîners, au fond, poursuivit-il. Ça incite au rapprochement, pas vrai, Mademoiselle ? Et vous, dans quelle branche êtes-vous ?

			– Je suis journaliste. Art Globe, rubrique culture. Vous con­naissez peut-être ?

			L’homme émit un borborygme qui devait surtout traduire son ignorance. Il se tourna vers la convive assise à sa droite. Olivia en fut soulagée et se lança dans l’exploration tactile des couverts, de l’assiette et des verres devant elle. Chaque chose était à sa place, comme dans un jeu bien organisé où chacun avait au départ les mêmes cartes en main. À chaque joueur de savoir ce qu’il allait en faire.

			Autour de la table, les participants devisaient à bâtons rompus pour contrer l’angoisse causée par leur brusque cécité. Il leur fallait se serrer les coudes pour survivre en ce milieu hostile. La chaise à gauche d’Olivia restait vide, ce qui n’était pas pour lui déplaire. Elle prit la serviette posée en chandelle dans son assiette, la déplia et en lissa les bords, puis la posa sur ses genoux, tout en se disant que le geste était vain, puisque personne ne verrait les taches qu’elle pourrait se faire en mangeant. La serviette dégageait un parfum frais et rassurant. Olivia l’imaginait blanche, d’une pureté immaculée. Mais pas un rai de lumière pour confirmer son intuition. La serviette, comme tout le reste, restait plongée dans ce noir opaque. Les couverts, au toucher, étaient en argent.

			Les serveurs allaient et venaient à pas feutrés, proposant du vin blanc pour accompagner l’entrée, et de l’eau plate ou pétillante. Elle accepta. La chaleur lui avait donné soif. Puis elle tendit la main et hésita. Elle repéra trois verres de tailles décroissantes posés devant son assiette. Flattant du bout des doigts la courbe du plus gros, vers la gauche, Olivia se risqua à s’en emparer. Le pied heurta l’autre verre plus à droite mais elle réussit à le porter à sa bouche et, une fois désaltérée, elle se sentit mieux. Elle tâtonna pour reposer le verre, craignant de trop l’incliner par mégarde, de ne pas retrouver sa place. Elle s’aida de la main gauche qui localisa le bord supérieur de l’assiette, contre lequel elle le plaça enfin. Autour de la table, le cristal tintait et les rires fusaient, émaillés de quelques jurons épars.

			Pendant qu’elle négociait cette opération périlleuse, un homme était venu occuper le siège à sa gauche. Il se pencha vers elle pour la saluer et Olivia devina qu’il était plutôt grand. Il lui dit d’une voix grave et posée :

			– Bonsoir, Madame. Nous voilà donc compagnons de cette étrange aventure… Reste à savoir si nous arriverons à bon port.

			Puis il se tut. Il ne souhaitait de toute évidence pas faire de présentations approfondies. Sûrement un personnage public qui voulait rester dans l’ombre – chose facile ce soir. Cela tombait bien. Elle avait besoin de concentrer toutes ses forces sur l’entrée que l’on commençait à servir.

			Depuis une table voisine, la ministre souhaita une bonne dégustation à l’assemblée. Le but du jeu, avait-elle précisé dans son discours d’introduction, était de deviner ce que chacun avait dans son assiette. « Vous serez surpris ! avait-elle dit. Vous verrez que vous ne reconnaîtrez pas les mets les plus habituels ! » Olivia tâta du bout de sa fourchette la consistance du plat qui lui avait été servi. La texture était souple, un peu résistante. Puisque personne ne la voyait, elle pouvait y mettre un peu les doigts : l’assiette était nappée de sauce et au centre elle sentit trois petites boules charnues et odorantes. Elle se risqua à attaquer l’une d’entre elles au jugé. Des ballotines d’asperges au foie gras – elle en aurait mis sa main à couper. Le mariage était parfait, délicieusement tiède, la sauce onctueuse et juste un peu relevée, sans doute au piment d’Espelette.

			La main de son voisin de droite retrouva le chemin de son bras. Elle eut un sursaut. L’agent immobilier était excité comme un enfant à la cantine :

			– Vous en dites quoi, vous ? Pour moi, ça ressemble à de vulgaires épinards au saumon. Vous croyez vraiment que la ministre a laissé faire ça ?

			La table se lança dans une discussion où les mots de champignons, terrine de lapereau, sole, roquette et mâche se télescopaient. Chacun y allait de son opinion. Les couverts tintaient dans les assiettes, quelqu’un renversa son verre de vin sur sa voisine, qui poussa un cri. D’une oreille amusée, Olivia écouta le brouhaha qui s’ensuivit tout en finissant de vider son propre verre. Ce léger goût de noisette, ce parfum délicat de chèvrefeuille : sûrement un chablis.

			Elle commençait à s’habituer à la situation. Elle avait renoncé à tout contrôler, elle y allait à petits gestes mesurés et, bon an mal an, finit son assiette, s’autorisant même à la saucer copieusement au moyen d’un morceau de pain. Personne ne pouvait lui en faire reproche.

			– Subtil mariage, n’est-ce pas ? Le foie gras est parfait, murmura la voix grave à sa gauche.

			Ce subit aparté sortait du néant : aucun doute, il lui était destiné.

			Hubert d’Entraigues quant à lui réclamait déjà qu’on lui resserve du vin blanc. Olivia se sentait depuis le début du dîner agressée par les bruits qu’il faisait en maniant ses couverts qui heurtaient sans cesse son assiette et ses verres.

			– Mmm… Pas mauvais du tout, finalement, ce saumon ! J’espère que la suite sera à la hauteur ! clama-t-il.

			L’homme à la gauche d’Olivia restait impassible et ne se joignait pas à la conversation. De toute façon, elle avait assez à faire à écouter les exploits d’Hubert, intarissable. Apparemment, le vin le mettait en verve.

			– Si je suis des vôtres aujourd’hui, c’est parce que le gouvernement a besoin de toutes les compétences ! Puisqu’il veut se défaire d’une partie de son parc, il faut bien qu’il fasse appel à moi. C’est un vrai savoir-faire, l’immobilier ! ça ne s’improvise pas ! Et ce n’est pas d’avoir fait l’ENA qui peut servir, ici. Le savoir-faire, c’est moi qui l’ai ! Trente ans de métier, six cents agences en France… Incontournable, je vous dis !

			Olivia laissait courir ses pensées dans le noir. Elle en était à se dire que la cécité aiguisait les autres sens mais pas forcément l’intellect quand elle perçut une onde infime à sa gauche. L’homme avait bougé de quelques centimètres, il semblait s’avancer vers la table. Elle crut qu’il allait s’adresser à elle. Elle ravala un cri en sentant quelque chose de glacé frôler sa cheville.

			– Pardon… Je suis maladroit, dit-il à mi-voix.

			Il avait une main sous la table et prétendait ramasser un couteau qu’il n’avait pas laissé tomber, elle en était sûre. La lame froide traîna un instant le long de son pied, l’effleurant comme par mégarde. Olivia la crut prête à trancher la bride de son escarpin. Elle rapprocha d’instinct ses deux pieds et les tint serrés l’un contre l’autre sous son siège.

			Les serveurs firent diversion et, de leurs gestes appliqués, enlevèrent les assiettes. Partout, les conversations allaient bon train, les rires fusaient, une certaine légèreté s’installait après la pesanteur du début. Seul l’homme à sa gauche restait en retrait. Olivia essayait de jauger mentalement sa stature, de deviner son âge, la couleur de sa peau et de ses cheveux, d’après le parfum qu’il dégageait. Rien à voir avec Hubert d’Entraigues. De cet homme-ci émanait une senteur fraîche et boisée, comme si la canicule n’avait aucune prise sur lui. Il économisait ses mouve­ments, contrairement à son voisin de droite, qui gesticulait dans le noir et cherchait à épater la galerie.

			Des mets furent déposés devant les convives. De la viande, du moins était-ce ce que le fumet laissait supposer. Olivia, à présent plus en confiance dans le maniement des couverts, entreprit de couper ce qui lui semblait être un pavé de bœuf tout en discutant avec sa voisine d’en face des apports du numérique à la pratique du braille dans les bibliothèques. Elle ne se sentait pas peu fière de parvenir à ce niveau de maîtrise, et elle fermait même à présent les yeux pour se concentrer sur ses gestes.

			C’est alors qu’elle sentit glisser sur son bras gauche, depuis l’épaule jusqu’au poignet enserré dans le petit ruban de satin, un sillage froid et pointu qui lui rappela le couteau sur sa cheville : la fourchette. À présent, l’homme caressait son bras nu des dents de sa fourchette, comme s’il s’apprêtait à la déguster. Ce ne pouvait plus être un hasard, ou un accident. Il avait décidé de s’en prendre à elle. Tétanisée, elle laissa sa propre fourchette en suspens, entièrement captivée par le mouvement de l’instrument qui remontait maintenant le long de son bras. Puis la sensation s’arrêta. L’onde s’était dissipée.

			Elle tenta de reprendre ses esprits. Elle ne savait pas qui il était, aussi elle n’osait pas lui reprocher trop vertement son petit manège. Elle aurait dû le faire plus tôt : en ne repoussant pas le couteau sur son pied, elle avait ouvert la voie à la fourchette sur son bras. Prise entre les effluves du repas, ceux d’Hubert, envahissants, et l’odeur du vin maintenant rouge qu’elle portait à son nez et à sa bouche pour se donner une contenance, elle sentait la tête lui tourner. Il lui venait l’envie de se pencher vers la gauche, vers cette fraîcheur à peine musquée qui évoquait les sous-bois en automne. Mais elle n’osait pas. Elle avala péniblement. Elle se tenait aux aguets, légèrement crispée sur sa chaise. Quand Hubert posa encore une fois sa main grasse sur son bras droit, elle la repoussa vivement. Il émit un grognement de surprise puis tourna sa carcasse moite vers son autre voisine.

			Olivia se tenait droite, détachée de son dossier, vaguement coupable d’attendre la suite. Les sens qui lui restaient semblaient soudain décuplés, tendus vers tout geste que tenterait l’inconnu. Elle sentait encore le sillon dessiné sur son bras gauche. Il lui manquait quelque chose pour que l’équilibre fût parfait. Une étrange voix en elle réclamait que, par symétrie, le même trajet fût parcouru par les dents froides de la fourchette sur son bras droit.

			Les fromages arrivèrent alors, accompagnés de salade croquante et de nouvelles bouteilles. La tablée s’amusa à identifier les textures et les saveurs. Quand son tour fut venu, Olivia découpa tant bien que mal un morceau à pâte dure choisi au hasard. Elle allait se relâcher enfin un peu, oublieuse de son voisin, quand elle sentit cette fois une main venue de la gauche qui se glissait dans son cou. Elle était étonnamment fraîche. Olivia frissonna. La main remonta dans ses cheveux qu’elle fouilla un peu puis redescendit vers sa nuque. Elle se glissa alors vers le décolleté et, à la stupeur d’Olivia, commença à défaire un à un, lentement, les boutons de sa robe, avec une précision d’horloger. Olivia ne parvint pas à produire un son. Sans force, elle laissait la main descendre contre sa chair comme une couleuvre. Les pans de la robe s’écartaient de plus en plus, offrant son corps presque nu à l’obscurité.

			Elle aurait dû appeler les serveurs à l’aide, ou même s’agripper à son voisin de droite, quitte à se voir taxer par lui d’inconstance. Mais elle ne le pouvait pas. Sa robe était grande ouverte, comme fendue en deux par le milieu. La main, joueuse, remontait à présent sur son ventre, ses doigts étaient les soldats d’une petite armée conquérante qui faisaient l’ascension de sa chair, contournant l’obstacle du nombril, tournant autour à plusieurs reprises, puis évoluant vers le haut. Olivia sentait sa gorge se serrer. L’air lui manquait, elle respirait mal. Le noir était total mais des zébrures luminescentes lui irradiaient la rétine.

			La tête de l’inconnu s’était approchée d’elle. Elle sentait le filet de son souffle sur son épaule. Le parfum qu’il dégageait frôlait ses narines, de plus en plus grisant.

			La main entama l’ascension des monts que dessinaient ses seins. Un à un, les petits soldats en tracèrent les contours, comme s’ils évaluaient la difficulté, puis, faisant doucement glisser les bretelles, ils les dégagèrent de la dentelle du soutien-gorge. L’homme rapprocha sa chaise en silence pour se placer légèrement en biais juste derrière elle. Olivia sentit son autre main se glisser dans son dos, sous la soie de la robe, et dégrafer son soutien-gorge. Embarrassée, elle réussit à s’en extraire au prix de quelques contorsions et le soutien-gorge tomba sur ses cuisses. Les deux mains, enhardies, recouvrirent chacun de ses seins, en prirent possession et les malaxèrent doucement. La conversation qui roulait dans la salle de restaurant n’était plus qu’un lointain murmure. Olivia entendait seulement le bruit assourdissant du sang à ses tempes. Elle tremblait que sa voisine d’en face lui demandât son avis sur un autre point de la gestion des bibliothèques. Son souffle court, sa voix hachée l’auraient trahie.

			La main droite s’absenta un court instant pour revenir armée d’un instrument rond et froid qui manqua lui arracher un nouveau cri. La petite cuillère, pensa Olivia. Il ne manquait plus qu’elle. La main gauche, comme absorbée par sa propre tâche, explorait ses flancs avec application, tandis que la droite passait le métal froid sur sa poitrine. À ce contact, ses tétons se durcirent tant qu’ils lui firent mal. La cuillère descendit vers son ventre qui devint soudain brûlant sous la pression glacée. Elle y tourna longuement en cercles concentriques. Olivia était devenue un entremets délectable dont l’inconnu s’apprêtait à se régaler.

			Les mains s’éloignèrent alors de son corps, la laissant pantelante, égarée par cette interruption. Olivia dut se baisser un peu pour permettre au serveur d’apporter le dessert par-dessus son épaule et de le poser devant elle.

			– J’espère que le dîner est à votre goût, laissa tomber l’inconnu.

			Sans répondre, elle ôta son soutien-gorge de ses cuisses, le roula en boule très serrée et le fourra sous sa chaise. Puis elle remonta les pans de sa robe et en referma quelques boutons à la va-vite. À sa droite, Hubert riait très fort sans plus se préoccuper d’elle. Elle prit sa cuillère d’une main mal assurée, heurta les verres dont le tintement lui vrilla les oreilles, le fit cesser en les touchant des doigts comme pour les calmer, et entreprit de goûter le dessert : ce devait être un sablé recouvert d’une crème pâtissière sur laquelle reposaient des lamelles de fruits où elle reconnut la mangue et l’ananas, accompagnées de boules de glace à la vanille. Le froid de la glace contre son palais lui rappela aussitôt celui de la cuillère sur sa peau et elle eut envie d’implorer son voisin de reprendre le jeu là où il l’avait laissé.

			Elle croqua dans le gâteau. Les lamelles de fruits avaient une acidité plaisante qui titillait douloureusement tous ses sens en éveil et que la crème, sucrée, onctueuse, venait apaiser. Elle perçut alors un mouvement sur sa gauche et se surprit à espérer. Il ôtait sa veste. Elle cessa de respirer. Les mains vinrent cette fois d’emblée à deux lui rendre visite. Elles défirent les quelques boutons qu’elle avait à peine refermés, patiemment, avec l’assurance d’un maître d’école corrigeant un élève distrait et lui enseignant les bons gestes. Elles reprirent possession de leur territoire et Olivia se laissa faire. Les mains tournèrent longuement sur son ventre et ses seins, puis descendirent le long de ses hanches vers ses cuisses. Olivia se savait à leur merci. Il n’y avait plus que la fragile dentelle de sa culotte qui la protégeait.

			Les mains se retirèrent de nouveau lorsqu’une serveuse passa prendre les commandes de café. Olivia racla machinalement le fond de son assiette où la glace avait fondu. Elle savoura cette petite flaque crémeuse puis reposa sa cuillère, dans l’attente, le cœur battant. Bientôt, le parfum de l’homme se rapprocha de nouveau. Olivia eut un geste vers lui, effleura le lin de sa chemise, glissa ses doigts entre deux boutons. Elle eut à peine le temps de savourer la légère pilosité de son torse. Il prit sa main dans la sienne, la posa dans son entrejambe, entre les plis du pantalon. Elle la laissa posée là, émerveillée, haletante, tandis qu’il partait à la conquête de ses cuisses, descendant jusqu’aux genoux. Cette fois, ses pieds vinrent s’emmêler aux siens, son corps se rapprocha un peu plus, leurs deux chaises étaient presque collées. De la table autour d’eux s’élevait un débat animé ponctué de rires.

			Les mains remontèrent entre ses cuisses, se faufilant sous la dentelle. L’une d’elles s’absenta un court instant. Olivia retint son souffle. Quand la main fut de retour, elle tenait de nouveau le couteau. Olivia sentit la lame se glisser sous les broderies de sa culotte, sur le côté gauche, puis sur le côté droit, et la découper par petits à-coups méthodiques. Elle hésitait entre la panique et l’envie irrépressible d’aller plus loin. L’inconnu ne lui laissa pas le temps de décider. Il avait cette fois pris un verre et, le glissant délicatement entre ses cuisses, en fit tourner le pied par jeu contre son intimité offerte. Puis il le retourna et en versa quelques gouttes en libation. Olivia ne savait pas si c’était de l’eau ou du vin. Il reposa le verre. Ses doigts se mirent à aller et venir contre son pubis, de plus en plus entreprenants, se faufilant toujours plus loin. Une main était remontée vers ses seins et les caressait doucement. Olivia se sentit se dissoudre, tandis que lui avait ouvert sa braguette. Elle s’agrippa de toutes ses forces à l’offrande qu’il lui faisait, sentant son membre s’ériger sous ses caresses, l’accompagnant de son mieux, tandis qu’elle-même se liquéfiait sous ses doigts. Arc-boutée sur sa chaise, vibrant du bout des seins à la pointe des pieds, les entrailles en fusion, elle poussa soudain un petit cri, auquel celui de l’homme fit écho, tandis qu’il explosait dans la main d’Olivia.

			– Faites attention, le café est brûlant ! dit l’un des convives.

			Olivia resta là, hébétée, éperdue de reconnaissance et d’émotion. L’homme eut un long soupir et, sans un mot, il déposa un petit baiser dans ses cheveux, puis se recula. Elle lâcha alors sa prise, se souleva sur sa chaise pour ôter sa culotte lacérée, récupéra son soutien-gorge et entreprit une nouvelle fois de reboutonner sa robe.

			Le dîner touchait à sa fin. Un couteau insistant fit tinter un verre pour appeler au silence. La ministre remercia tous les participants pour leur coopération, souhaitant qu’ils aient pleinement tiré profit de leur expérience et qu’elle leur ait ouvert les yeux. Sur ce, elle annonça que les lumières allaient revenir progressivement, pour ne pas agresser leurs rétines, et que tout le monde pourrait se disperser tranquillement.

			Au bout d’une dizaine de minutes, la lumière était revenue, entière, aveuglante. Olivia resta un moment encore assise, contemplant sans la voir la table jonchée de taches et de fragments de nourriture. Les serviettes et la nappe étaient d’un beau jaune d’or, assorties aux assiettes à petits liserés de tournesols. Quand elle osa enfin se tourner vers la gauche, son voisin avait disparu.

			Elle se leva, encore vacillante, et fouilla du regard la foule qui s’éparpillait. La vue avait repris le dessus, elle ne pouvait plus se laisser guider par son odorat. Les parfums de tous ces corps s’emmêlaient. Il pouvait être n’importe lequel d’entre eux. Olivia franchit le rideau en sens inverse, Eurydice revenant de l’autre monde. Elle attendit, hébétée parmi la foule, pour récupérer son sac. En franchissant la porte qui donnait sur la rue, elle jeta un dernier regard en arrière et aperçut la ministre, le rose aux joues, l’air un peu ailleurs, qui remettait des doigts sa chevelure en place. Le photographe la suivait à quelques mètres de distance. Une nouvelle fois, Olivia frissonna.

			

		

	
		
			2.
La main de Dieu

			Vite. Une dernière relecture. Son rédacteur en chef, Thomas Tranchard, alias double T, lui avait commandé un article sur Soulages pour le soir même, 4 novembre. Elle l’avait intitulé – sans grand génie – « Les pouvoirs du noir ». Le sacré. La couleur des corbillards, des prêtres et des popes, de Nosferatu. N’existant que par la lumière et le blanc. Alors qu’elle mettait le point final à son texte, voilà que son esprit était ramené à ce soir de la mi-septembre. Le noir était la couleur de l’inconnu, de l’intense. Du délicat et du brutal. L’univers où les sens se retrouvaient livrés à eux-mêmes. Elle se demandait aujourd’hui comment elle avait bien pu se laisser ainsi emporter. Gouverner, même, par cet homme invisible. L’obscurité avait apparemment éteint toute lueur de sens commun dans son esprit. Au fond d’elle, pourtant, il n’en demeurait aucune mauvaise conscience. Plutôt la nostalgie d’une fulgurance déjà lointaine.

			Elle ouvrit sa boîte mail, jeta quelques mots à l’attention de Thomas et son texte prit son envol dans l’espace virtuel. Six nouveaux messages s’affichaient. Elle survola les intitulés et s’arrêta sur l’un d’eux qui disait : « Êtes-vous dans le noir ? » Sûrement un spam non repéré par son antivirus. Vendeurs d’antidépresseurs ou d’aphrodisiaques, voyants et marabouts, c’était là semblait-il ces jours-ci le plus gros de ses correspondants. Elle ouvrit néanmoins le message.

			Une image s’afficha, qu’elle reconnut tout de suite. L’une de ses sculptures préférées : La Main de Dieu, de Rodin. Du bloc de marbre sortait une main blanche et large qui tenait dans sa paume deux figures émergeant de la matière. Adam et Ève emmêlés, tels deux fœtus dans leur matrice. Une main de l’homme posée sur la joue de la femme encore endormie, dont les jambes sont repliées. Sa main à elle posée sur la main qui la touche comme pour l’obliger à rester là, longtemps, contre son visage, ou pour en accentuer la pression. Son autre main glissée sous ses fesses, abandonnée, faisant d’elle une Léda en attente du cygne. Et l’homme, jambes dressées dans un mouvement recourbé, à peine décollées du pouce divin qui les a sculptées, le sexe tout juste dessiné, sa tête encore informe déjà appuyée contre le sein lisse et rond qui semble de toute éternité devoir être son reposoir.

			Qu’est-ce que cela signifiait ? L’adresse de l’expéditeur lui était inconnue, composée d’une série de chiffres et de lettres cryptiques. Olivia cliqua sur « répondre » pour voir si une identité apparaissait. Impossible : le serveur refusa d’opérer. L’expéditeur restait masqué par quelque manipulation informatique. Elle regarda de nouveau l’image, essayant de comprendre la teneur du message. C’est alors qu’elle fit descendre le curseur et découvrit les lignes qui suivaient :

			Nyctalope éphémère, engeance ithyphallique,

			Œuvrant seul à troubler l’image olympienne

			Dont vous insoupçonneuse ornez ce lieu bachique

			Contenue, éperdue, dans cette paume mienne

			Je tisse à votre entour ma toile arachnéenne

			Et je vous sens fragile, abreuvée des cyniques,

			Tremblant que ma main d’or vous croie béotienne

			Rêveuse encor’ pourtant d’univers priapiques

			Vous ignorez hélas l’empreinte à votre sein

			Laissée du bout des doigts par la vraie main de Dieu

			Qui vous tient ramassée, ficelée par ses nœuds

			Car je suis le sculpteur de la vierge ou putain

			Dont me ferez l’offrande, en esclave du jeu

			Qui m’habite – à vous de deviner qui dit je

			Un sonnet mallarméen.

			Une énigme.

			Olivia le relut plusieurs fois. Quelque chose en elle refusait d’en comprendre le sens. Puis soudain ce fut clair. Le dîner dans le noir. C’était de cela qu’il était question. La main divine était l’emblème de l’expérience que l’inconnu et elle avaient partagée. Eux deux, seuls au monde, égarés dans cet univers de « cyniques ». Il avait pris possession d’elle comme une araignée tisse sa toile. Et il voyait juste, devinant les images qui la hantaient depuis ce soir étrange. Pourtant il semblait annoncer autre chose. Il se disait sculpteur, parlait de jeu et d’esclave. Enfin, il l’invitait à découvrir qui se cachait derrière ces lignes.

			Des possibles tournaient dans sa tête. Un collègue lubrique. Un ancien professeur qui arpentait les couloirs en récitant des vers impénétrables : « Ses purs ongles très haut dédiant leur onyx… » Mais surtout, elle voyait la foule compacte des hommes qui se pressaient au dîner de septembre. Lequel d’entre eux était-il ? Et pourquoi venait-il la relancer près d’un mois et demi après leur éphémère rencontre ?

			La sonnerie de son portable la fit sursauter.

			– Olivia, tu es là ? Tu es chez toi ? Tu as entendu la nouvelle ?

			Thomas. Il était surexcité, plus encore qu’à son habitude.

			– Oui, je suis chez moi, qu’est-ce qu’il y a ? Tu as bien reçu l’article ? Il vient juste de partir.

			– Allume ta télé, bordel ! Putain, on a assassiné la ministre !

			– La ministre ? Mais laquelle ?

			– Saïdi ! La Culture !

			Olivia appuya sur le bouton de la télécommande. BFM ne parlait pas d’autre chose. La photo de Khadija Saïdi occupait tout l’écran.

			– Allô ! Allô ! Olivia, tu m’entends ?

			Abasourdie, elle remit le combiné à son oreille mais elle n’écoutait que les voix d’outre-tombe des présentateurs. « Khadija Saïdi… Des circonstances non encore élucidées… Un pilier du gouvernement depuis le début du mandat… la confiance renouvelée du Président même lors du remaniement… une femme d’exception, connue pour son élégance et son charisme… son engagement total pour les arts, particulièrement contemporains… jeune femme de notre époque… drame… secousse sismique pour la République… »

			– C’est bon, là, tu me crois ? Putain, c’est pas possible, faut qu’on soit sur le coup ! C’est ta chance, Olivia ! Et puis tu l’as vue il n’y a pas si longtemps.

			– Qu’est-ce que tu veux dire ?

			– Tu étais bien invitée à ce dîner qu’elle donnait pour les aveugles ? Tu n’as rien remarqué d’anormal ? Elle était comment ? Avec quelqu’un ?

			Bien sûr. La chasse aux ragots était ouverte. Décidément, Thomas virait de plus en plus trash. Olivia ne lui prêtait qu’une vague attention. Ses yeux étaient rivés sur les images de la ministre qui défilaient sur l’écran : Khadija debout sur le perron de l’Élysée, flamboyante en tailleur rouille parmi une mer de costumes gris ; lors d’une inauguration au musée Picasso, légèrement penchée vers une toile de la période bleue, opinant du chef aux propos de la conservatrice ; devisant gracieusement avec la reine Rania de Jordanie, de passage au Mucem à Marseille – on eût dit un concours d’élégance citadine entre deux sœurs jumelles. Khadija avait juste les cheveux un peu plus courts, coiffés en un carré savamment dégradé.

			– Olivia, bon sang, tu m’écoutes ?

			– Oui, oui… répondit-elle distraitement.

			– Je veux que tu me fasses un papier, tu m’entends ? « Ma dernière rencontre avec la ministre », « Dernières impressions » ou que sais-je, intitule ça comme tu veux, mais torche-moi quelque chose de senti, du vrai, du vécu, de quoi faire pleurer le lecteur ! On ne va pas laisser passer cette occasion, elle est trop belle !

			Olivia eut comme un haut-le-cœur. Sur l’écran, la ministre, parfaite dans une veste rose, lui souriait.

			– Mais ça va pas la tête ? rétorqua-t-elle. Tu te prends pour Paris Match ou Gala, maintenant ?

			– Écoute, merde, t’es quand même pas dans la position de faire la difficile, non ? Tu veux bosser ou pas ?

			– Oui, évidemment, mais…

			– Bon, alors, tu me ponds ça vite fait, je te donne deux jours !

			*

			Il lui fallut quelques heures pour digérer l’information et sa nouvelle mission. Son téléphone sonna plusieurs fois. Sa mère, deux collègues, sa copine Agnès. Le pays tout entier retentissait de la nouvelle. À 20 heures, le présentateur du journal télévisé arborait une cravate noire et la mine de circonstance. Jusqu’alors, peu de détails avaient fuité. La ministre avait été retrouvée morte tard dans la nuit, après un dîner dans un restaurant chic de la capitale. On ne savait pas avec qui elle avait passé la soirée. On savait juste qu’elle s’était absentée quelques instants, puis qu’on l’avait retrouvée au sol, apparemment étranglée.

			S’ensuivirent l’inévitable panégyrique de la défunte et le récapitulatif de sa carrière. Khadija Saïdi avait presque le même âge qu’Olivia, une petite quarantaine. Elle incarnait la nouvelle génération de ministres issus de l’immigration qui renouvelait la vie politique française. De jeunes énarques sans complexe, pourvus d’un bon réseau d’influence, fidèles aux directives du Président et à son seul mot d’ordre : « Faites des économies ! » La ministre, faute d’avoir peut-être la subtilité et les lettres d’un Malraux, homme il est vrai d’une autre époque, incarnait à merveille l’élégance à la française et s’était vue courtiser par des grandes marques du luxe, rien moins que Vuitton et Chanel, qui avaient un temps espéré faire d’elle leur égérie. Khadija Saïdi avait toujours refusé, dénonçant le risque de conflit d’intérêts et soulignant son engagement au service de l’État. À Cannes, pourtant, elle arborait des parures de diamants prêtées par les plus grands joailliers et dignes des plus grandes stars.

			La chaîne publique avait réussi, en à peine quelques heures, à ficeler un reportage réalisé sur place en Tunisie par son envoyé spécial. On y voyait le village de naissance des parents de la ministre, où des femmes éplorées – des tantes, des voisines, des cousines – se tordaient les mains en criant. Sa grand-mère hébétée affrontait la caméra pour dire sa peine et son désarroi, dans un français parfaitement maîtrisé, à peine teinté d’un léger accent. La chaîne avait pourtant jugé bon de sous-titrer ses propos. Les commerçants locaux se souvenaient d’une belle jeune femme dont la gloire rejaillissait sur toute leur petite communauté. Khadija n’avait pas oublié ses racines, elle revenait chaque été au pays de ses aïeux, avait un mot aimable pour chacun, même si son arabe était un peu approximatif, elle circulait avec aisance dans les souks et chez les artisans auprès de qui elle réalisait de copieuses emplettes qu’elle se faisait livrer à Paris ou dans son modeste appartement de Menton. Usant de ses relations avec les entreprises de la téléphonie, elle avait œuvré pour l’établissement d’une importante usine de composants électroniques dans la région.

			Un autre reportage filmait sans pudeur la barre d’immeuble de Stains où la ministre avait grandi avec ses cinq frères et sœurs. Le reporter avouait son impuissance, depuis le palier du huitième étage, face à la porte désespérément close derrière laquelle se terrait la mère de la disparue – la pauvre femme avait, tragique ironie du sort, également perdu son mari trois mois plus tôt d’un cancer de la gorge. Le reporter glosait d’une façon qu’Olivia jugea écœurante, tandis que la caméra filmait les extérieurs de la cité, faits de béton fissuré et de plantes étiques.

			Se succédèrent des ministres, un galeriste, un metteur en scène et le directeur de l’Opéra, qui tous rivalisèrent de marques de tristesse et d’enthousiasme dans l’éloge qu’ils firent de la défunte. C’est à peine si le présentateur évoqua les grandes grèves des intermittents du spectacle qui avaient bloqué les théâtres à travers la France pendant toute une saison, crise dont la ministre s’était tirée avec peine à l’issue de longs pourparlers, sauvant in extremis le Festival d’Avignon qui se voyait menacé pour la deuxième année consécutive.

			Il sembla soudain à Olivia que l’essentiel manquait. Le présentateur tournait autour. Il faisait de l’habillage, il enrobait. Que s’était-il réellement passé ? Qui s’en était pris à la ministre ? Le sujet n’était pas évoqué. On entérinait juste le fait de son trépas. Le comment, le pourquoi ne semblaient pas à l’ordre du jour. On ne voyait même pas la façade du restaurant devant laquelle des dizaines de caméras auraient dû se trouver plantées. Quand le drapeau français et les ors de l’Élysée envahirent l’écran, annonçant une allocution solennelle du Président Martial Saint-Hilaire, Olivia comprit qu’une stratégie d’évitement se mettait en place. Elle ne se trompait pas : Saint-Hilaire, lugubre, les traits tirés, à peine de retour du sommet sur le climat qui s’était déroulé à Shanghaï, entreprit de sonner les trompettes funèbres de la renommée en vibrant hommage de la nation à sa fidèle servante. Pas un mot sur les circonstances du drame.

			Il n’était pourtant pas banal d’aller dîner en ville et de finir étranglée, plus encore quand on était ministre. Pas banal non plus que personne n’évoque l’idée même d’un coupable, alors que l’on parlait de meurtre.

			*

			Piquée par la curiosité, Olivia se résolut à appeler son frère Gabin, maître d’hôtel au Ritz. Dans les palaces circulaient souvent des informations inédites.

			– Oui, évidemment, ici aussi, on ne parle que de ça. Sale affaire ! dit Gabin.

			– Et toi, tu en sais un peu plus ? demanda Olivia. Une idée du lieu où elle dînait ce soir-là ? J’imagine que ce devait être un endroit chic. C’est sans doute pour cette raison qu’on n’ébruite rien. J’espère que ce n’était pas chez vous, au moins. Parce que l’établissement devra forcément fermer le temps de l’enquête. Pas une très bonne pub, tout ça.

			– Heureusement, non, ce n’était pas chez nous ! Note qu’elle venait pour des déjeuners officiels. Souvent avec des acteurs, des artistes étrangers… Parfois il y avait aussi son chef de cabinet. On lui gardait toujours la même table, un peu en retrait. Je l’ai même servie une fois, elle était en tête-à-tête avec Woody Allen. Mais pour hier soir, ça, mystère. Je ne sais pas du tout où elle pouvait se trouver. Oh, ça va bien finir par se savoir. Ils attendent d’avancer dans l’enquête avant de lâcher l’info, je suppose.

			– Tu n’as pas une idée ? Quelqu’un qui pourrait me ren­seigner ?

			– Pourquoi ? Tu écris un papier ?

			– Oui, si on veut… Pas tout à fait dans mes cordes, mais Thomas m’a balancée là-dessus, au motif que j’étais récemment dans un dîner où j’ai croisé la ministre. Il pense que cela me rend plus légitime. Que je pourrai donner mes dernières impressions, genre rubrique nécrologique, quoi. Sauf que pour ça, il faut quand même que je sache de quoi elle est morte exactement !

			– Mmm… Il y a bien un truc que tu pourrais essayer… Mais je ne sais pas si je dois…

			– Allez, vas-y, tu en as trop dit !

			– Je pensais à ce chauffeur de taxi. Jackie, il s’appelle. C’est un surnom d’ailleurs. Il est cambodgien et personne n’a jamais réussi à prononcer son vrai nom. Donc on l’appelle Jackie. Tout le monde le connaît, dans les grands hôtels. Le transport des personnalités, il s’en est fait une sorte de spécialité. Il est discret, il parle plusieurs langues, il connaît Paris comme sa poche. Il rend des tas de services, de jour comme de nuit. Ici, on a des stars d’Hollywood qui le réservent des semaines à l’avance. Elles ne veulent avoir affaire qu’à lui.

			– Ce Jackie, il a quelque chose à voir avec la ministre ? Elle utilisait ses services ?

			– Je crois bien, oui. Il était venu la chercher après son déjeuner avec Woody Allen. Elle n’aimait pas le chauffeur du ministère. Elle le renvoyait toujours.

			– Et donc, je peux le trouver où ?

			– Généralement, quand il n’est pas chez nous, la meilleure chance de le trouver, c’est devant le Shangri-La. Naomi Campbell y est descendue hier, et il campe sous ses fenêtres. À sa totale disposition. Un homme esclave ! Mais je peux te dire que ça lui rapporte.

			Olivia remercia son frère. Ses derniers mots l’avaient frappée. Le poème qu’elle avait reçu parlait aussi d’elle comme d’une esclave.

			Il lui fallait faire vite : à cette heure-ci, l’ancien top model était peut-être encore dans son hôtel. D’ici peu, elle ressortirait s’encanailler dans la nuit parisienne. Olivia s’apprêta de quelques coups de pinceau à poudre devant le miroir de sa salle de bains.

			Avant d’éteindre son ordinateur, elle relut encore une fois le poème et s’absorba dans la sculpture de Rodin. La main de Dieu la contenait parfaitement, emmêlée à l’inconnu.

			

		

	

3.
Pygmalion

Elle aborda le dernier chauffeur de taxi de la file, qui en comptait sept. Il la rembarra d’un ton bourru :

– Ch’uis le dernier, faut remonter tout en haut de la file, ma p’tite dame !

Elle n’osa pas lui poser la question qui lui brûlait les lèvres. Longeant les voitures, elle se pencha à la vitre de chacune, qui s’ouvrit généralement avec réticence.

– Je cherche Jackie, votre collègue… Vous savez où il est ?

– Jackie Chan ? Il devrait pas tarder, dit l’un des chauffeurs, plus bavard que les autres. Je l’ai croisé devant Maxim’s, à la Madeleine, il y a vingt minutes. Il chargeait sa cliente, sans doute qu’ils reviennent ici.

Il était 21 h 30. Olivia fit le pari d’attendre. Elle ne voyait guère d’autre solution. Elle se posta près de la grille entrouverte, à l’ombre de l’un des piliers qui l’encadraient, et observa le ballet des voitures noires aux vitres fumées qui rentraient dans la cour et en sortaient. Le gravier crissait doucement sous les pneus. Les valets ouvraient cérémonieusement les portières, laissant s’échapper des silhouettes qui se réfugiaient prestement à l’intérieur. Un individu qui remontait le long du trottoir, peut-être un homme d’affaires libanais, s’arrêta un instant devant Olivia et la détailla des pieds à la tête, un petit sourire gourmand aux lèvres.

– Vous montez, Mademoiselle ?

Elle se raidit dans sa petite jupe de velours noir, serra son étole autour de son cou et répondit :

– Voyons, Monsieur, j’attends quelqu’un !

L’homme s’éloigna sans un mot, lui décochant un dernier regard du coin de l’œil comme pour vérifier qu’elle ne changeait pas d’avis.

Le temps commençait à lui sembler long. La nuit n’était trouée que par quelques lueurs de lampadaires. Un vigile se rapprochait peu à peu de l’endroit où elle se trouvait, intrigué par son immobilité. Olivia sentait son regard soupçonneux peser sur elle depuis un moment.

C’est alors qu’une grosse berline de couleur sombre portant la plaque des taxis s’introduisit dans la cour de l’hôtel. Olivia se détourna de la rue pour regarder. Sur le perron, une grande femme noire fine comme une liane, le visage dissimulé par des lunettes de soleil XXL, gravissait les marches aussi élégamment que l’y autorisaient ses talons aiguilles. Derrière elle, un petit homme asiatique avait sorti des paquets du coffre et les tendait au personnel empressé qui courait derrière la cliente. L’homme remonta dans son véhicule, négocia un habile demi-tour et se dirigea vers la sortie. Sa voiture semblait glisser, parfaitement silencieuse. Ce fut le moment que choisit le vigile pour s’approcher d’Olivia et lui demander :

– Puis-je vous aider ? Vous êtes cliente de l’hôtel ?

– Non, non, répondit Olivia.

Elle gardait les yeux rivés sur la berline qui risquait de lui échapper. Cette intervention allait ruiner sa seule chance.

– Alors, tu n’as rien à faire ici. Tu dégages ! Ici on n’aime ni les putes ni les paparazzis, siffla le vigile entre ses dents.

– Mais ça va pas ? s’écria Olivia. Vous vous prenez pour qui ?

– Et toi, tu te prends pour qui ? Tu crois que j’ai pas remarqué ton petit manège ? dit le bouledogue en s’emparant de son bras et en le tordant lentement.

Olivia cria de douleur et de surprise. La berline qui passait justement le portail s’arrêta à leur hauteur et la vitre fumée du conducteur s’abaissa.

– Laisse-la tranquille, Jordan ! Elle n’a pas l’air bien méchante.

Puis s’adressant à elle :

– Faut pas rester là, Mademoiselle. Mesure de sécurité.

Et il démarra doucement pour aller se garer quelques mètres plus loin. L’oreillette crépita dans l’oreille du vigile. Il lâcha le bras d’Olivia et se retourna soudain vers le perron.

– Je veux plus voir ta gueule, dégage, tu m’entends ? grinça-t-il.

Et il repartit à grandes enjambées vers l’hôtel dont il grimpa les marches quatre à quatre.

Olivia secoua son bras endolori, remonta la lanière de son sac à main sur son épaule et examina la situation. Il ne servait à rien de rester là. La voiture de Jackie était à l’arrêt, sans doute pour peu de temps. Elle se dirigea vers lui et toqua à sa vitre qui s’abaissa de moitié.

– Tiens, c’est vous ? Remise de vos émotions ? demanda le chauffeur. Vous savez, il ne faisait que son boulot. Il a des consignes. Faut pas vous en faire.

– Merci, dit Olivia.

Ce Jackie lui inspirait confiance. Ses mains reposaient sur son volant, étonnamment gantées de blanc.

– En fait, c’est vous que je cherche, poursuivit-elle.

– Moi ? fit-il, un sourcil relevé.

– Oui, c’est un peu long à expliquer, mais c’est mon frère, maître d’hôtel place Vendôme, qui m’envoie vers vous. Il pense que vous pourrez m’aider.

– Vous aider ? Mais à quoi ?

– Eh bien, ça a à voir avec la mort de la ministre.

Le visage de Jackie se rembrunit.

– Je n’ai rien à vous dire là-dessus.

– Je ne vous demande pas de révéler des secrets. Je voudrais juste savoir si par hasard vous avez une idée du lieu où elle se trouvait quand elle a été assassinée. C’est quand même bizarre, on dirait qu’il y a un black-out sur cette affaire. Mon frère m’a dit que vous la véhiculiez parfois.

– Je ne parle pas aux journalistes.

Et il posa son doigt sur le bouton qui commandait la vitre.

– Attendez ! Ce n’est pas ce que vous croyez.

Olivia s’était accrochée des deux mains à la vitre comme pour l’empêcher de remonter. Elle avait la tête presque passée à l’intérieur du véhicule. De ce fait, elle ne vit pas le responsable de la sécurité qui s’était glissé derrière elle. Il l’attrapa par le col de sa veste comme on attrape un jeune chiot par la peau du cou.

– Mais c’est pas vrai ! Elle est encore là, celle-là ? Elle ne comprend pas le français, on dirait ? Jackie, tu sais ce qu’elle veut, cette emmerdeuse ? C’est au sujet de ta cliente, je suppose ?

– Non, non, ça n’a rien à voir, dit Olivia en se débattant.

Le vigile la tenait toujours par le col, le mufle à quelques millimètres de son visage, et effectuait une lente torsion. Olivia suffoquait. Elle se mit à gémir.

– Arrête, Jordan, c’est bon, je pense qu’elle a compris, là, fit Jackie.

Le cerbère relâcha sa pression. Olivia flageolait, essayant de retrouver son souffle.

– Oui, oui, je m’en vais, fit-elle. Je cherchais juste une information, c’est tout.

L’homme recula de quelques pas et remonta sur le trottoir sans la quitter des yeux. Olivia renoua son étole pour se donner une contenance. Un téléphone dans la voiture de Jackie émit un petit carillon.

– Ah, on m’appelle, dit-il en rallumant son moteur et en fermant sa vitre.

Il descendit en silence vers la place d’Iéna, tourna autour du rond-point et revint se placer devant l’entrée de l’hôtel. Le vigile s’y trouvait aussi, une main sur l’oreillette, guettant l’apparition imminente d’un client sur le perron. D’un geste brusque de la main, il fit signe à Olivia de déguerpir. Elle traversa la rue et se posta sous un arbre qui abritait la contre-allée.

La voiture de Jackie démarra en souplesse après avoir chargé sa passagère. Arrivé à la hauteur d’Olivia, comme pris d’un remords, Jackie entrebâilla la vitre et lui jeta :

– Vous savez, la ministre… Quelle perte ! C’était le nouveau monde.

Et il reprit sa route.

*

De retour à son appartement, Olivia se versa un gin pour reprendre ses esprits. Elle alluma machinalement son téléviseur et se réchauffa un plat préparé qu’elle accompagna d’une salade verte. La nouvelle de la mort de la ministre avait gagné le monde entier. Tous les chefs d’État y allaient de leurs condoléances. Le leader de l’extrême droite accusait déjà les islamistes : « Ces gens-là connaissent les symboles qui frappent les esprits ! S’attaquer à la culture, c’est s’attaquer aux fondements de notre Occident chrétien. Après Palmyre, c’est la même chose, ils veulent mettre à bas notre civilisation et ceux qui l’incarnent. »

Olivia se dit qu’il y allait un peu fort. D’abord, on ne savait encore rien du meurtre ni de ceux qui l’avaient perpétré. Quant à dire que la ministre incarnait les valeurs culturelles de l’Occident, certains avaient des doutes. Olivia surfa sur quelques sites d’informations de tous bords. Les réseaux sociaux bruissaient notamment d’une vidéo tout juste mise en ligne par le collectif RAGE. Olivia avait déjà eu affaire à eux. Des puristes, des chevaliers blancs, qui prônaient un retour au Moyen Âge : ils l’avaient déjà descendue publiquement après son compte rendu de l’installation de l’artiste McCarthy sur la place Vendôme. Olivia avait trouvé l’arbre de plastique vert amusant, ni plus ni moins provocant que la colonne déjà installée sur la place depuis Napoléon. Elle avait écrit un article léger comme l’air qui avait servi à gonfler la baudruche verte. Elle s’était sentie habile et drôle. Mais les médias n’avaient parlé que des dégradations subies par l’œuvre durant une nuit d’automne. Le collectif avait débranché la soufflerie, sectionné des sangles, et l’installation s’était retrouvée abattue au sol – une flaque verte, un préservatif géant abandonné. Puis dans des posts vengeurs, ils avaient débiné Olivia comme complice de la cause.

RAGE était l’acronyme de ce qu’il prônait : le Retour à l’Art, au Goût et à l’Élégance. Autant dire à l’Ancien Régime, aux perruques poudrées et aux brodequins. Leur leader, un certain Marc Bettendorff, se répandait contre les dérives de l’art contemporain. Depuis des années, il avait Olivia dans son collimateur. Elle le soupçonnait même d’avoir fait déposer un tas d’excréments sur son paillasson après une interview enthousiaste qu’elle avait donnée à France Inter à propos de Joseph Beuys, à qui le Musée d’Art moderne consacrait une grande rétrospective. Elle le retrouvait aujourd’hui, ce Bettendorff, avec sa sale tête de facho gominé, dans cette nouvelle vidéo, éructant contre les choix qu’avait faits la ministre défunte et contre son engagement pour l’art contemporain, sans même attendre que le cadavre soit refroidi. Il concluait par un goguenard « L’art, le vrai, triomphera toujours » dans lequel Olivia entendait : « Elle l’a bien cherché. » Parfaitement déplacé. La défense de la tradition avait des manières grossières.

*

Olivia essaya de s’atteler au nouvel article que lui demandait Thomas. Rien ne vint. L’image de la ministre, beauté brune un peu hautaine, flottait devant ses yeux. Qu’allait-elle pouvoir écrire sur la défunte ? Tout ce qui lui restait de ce dîner était le souvenir d’une expérience délicieuse et incongrue. Ses sens en tremblaient encore. La ministre était loin. L’inconnu, le matin même, avait prolongé le jeu par ce poème. Mais elle n’avait aucun moyen de le retrouver.

Cette envie, pourtant, s’était insinuée en elle et grandissait à chaque minute. Elle avait bien essayé à plusieurs reprises de répondre au message, pensant qu’il s’agissait d’un blocage passager. Mais rien n’y faisait. L’homme ne voulait pas être joint. Les mots du poème tourbillonnaient dans la tête d’Olivia comme ses doigts l’avaient fait sur son corps quelques semaines plus tôt. Cela en devenait insupportable.

Ces mains sur ses seins, Dieu qu’elles lui manquaient ! Olivia se leva brusquement, alla chercher la robe qui dormait dans sa penderie et décida de la fourrer dans la machine à laver pour effacer une fois pour toutes les traces de la soirée. Ainsi, espérait-elle, elle laverait aussi son esprit de toutes ces images vagabondes. Elle retourna la robe pour la mettre sur son envers, la secoua et vit tomber au sol un petit carton. Il ne pouvait venir que de la poche décorative cousue sur la poitrine. La robe n’en avait pas d’autres.

« L’empreinte à votre sein. La main de Dieu. » Et si c’était un message ? Son numéro de téléphone ? Olivia ramassa la carte. Elle resta perplexe. La face du petit carton était noire, avec deux lettres majuscules élégantes, dorées et en relief : « A M ». Des initiales ? Olivia la retourna. Le verso, de couleur beige, disait seulement, en lettres noires : « Avancez Masqués » et s’ornait d’un petit loup de dentelle. On y lisait juste, en pied, l’adresse d’un site internet : « www.avancezmasques.com ».

Il lui laissait encore un message. Elle devait saisir sa chance. Elle alluma son ordinateur et tapa l’adresse.

La page s’ouvrit sur les mêmes initiales qui occupaient, royales et brillantes, tout l’écran noir. En cliquant sur un petit masque en bas à droite, on entrait véritablement dans le site dont les premières lignes annonçaient :

« Vivre ses fantasmes sans entraves, oui, c’est possible.

Ici, rien d’ordinaire. Que de l’extraordinaire.

Soyez vous-même, soyez plus que vous-même.

Une seule règle : Avancez masqués. »

Olivia commençait à comprendre. Elle parcourut quelques profils. La plupart des inscrits s’étaient photographiés avec des masques. On distinguait généralement s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme – mais pas toujours. Les faciès étaient souvent cachés sous des loups, parfois de dentelle, ou sous des masques blancs inexpressifs qui lui rappelaient, avec un léger sentiment de malaise, Les Yeux sans visage de Franju. Enfant, elle avait entrevu, fascinée, ce film en cachette, par une porte entrebâillée du salon. Elle en avait longtemps cauchemardé en silence.

Olivia poursuivit son exploration. Les fantasmes les plus anodins voisinaient avec les plus étranges. Certains cherchaient simplement de la compagnie, parfois plurielle, d’autres laissaient entrevoir des univers plus complexes. Une femme déclarait dormir avec ses cinq chats angoras et cherchait quelqu’un pour les caresser avec elle dans son lit. Un homme semblait ne pouvoir jouir que dans son jacuzzi, massé par les jets d’eau chaude et par une main experte qu’il n’avait pas encore trouvée. Un autre au nom prévisible de Saad X avait assorti sa propre image de menottes et d’un fouet. Tout cela était un peu sordide ou convenu.

Le poème lui revint alors en mémoire. Il lui avait forcément laissé des indices. Elle réfléchit un instant : « image olympienne ». La vision qu’il avait d’elle. Olivia se décida à s’inscrire. À son tour de lui envoyer un signe de connivence. Cela lui vint spontanément : l’Olympia de Manet. C’était l’image qui la masquerait et la dévoilerait le mieux. Elle avait toujours profondément aimé ce tableau, à la fois pudique et provocant. Il lui parlait d’elle-même. Dans sa base de données professionnelle, elle en sélectionna une photographie et la relia au profil qu’elle était sur le point de créer. Puis, au moment de taper son pseudo­nyme, elle eut un temps d’arrêt. Un masque s’était affiché. Dans le premier œil, elle pouvait inscrire un prénom, dans le second, si elle le voulait, un nom.

Elle tapa dans l’œil gauche « Olympia ». Olivia/Olympia. Voilà qui fonctionnait à merveille. Il lui fallait maintenant crypter son nom de famille. Son œil traîna vers le verre de gin qu’elle avait vidé. Un nom de cocktail. Vesper. Le prénom aussi d’une James Bond girl. Il lui fallait bien un profil d’aventurière. Elle saisit encore quelques informations bancaires puis appuya sur la touche « Confirmation ». « Profil validé », fut la réponse. Olivia Lespert était devenue Olympia Vesper.

Elle ajouta encore quelques lignes. Pas facile de se décrire soi-même. « J’aime l’art et j’en fais mon métier. Je recherche des émotions subtiles et neuves. » Un peu banal, mais elle ne voyait pas quoi dire de plus.

Déjà une connexion. Un profil masqué venait de se juxtaposer au sien, au centre de l’écran. Elle ne distinguait rien du visiteur, qui avait fait photographier en gros plan ses yeux bandés d’un large foulard noir. Il avait la peau claire, le nez fort, peut-être busqué ; sa bouche esquissait un petit sourire. En cliquant sur l’image, elle vit s’afficher quelques phrases courtes qui disaient : « Je suis Pygmalion. Je cherche Galatée. Le modelage est ma passion. »

Elle l’avait trouvé. Quelque chose au fond d’elle lui en donnait la certitude. « Sculpteur. La main de Dieu. Dans sa paume. Sous sa main. »

– Qui êtes-vous, chère Olympia Vesper ? Vous me semblez nouvelle en ces lieux. Il est rare de trouver par ici quelqu’un qui ose s’afficher aussi dénudé. D’ordinaire, le propos est plutôt de se voiler que de tout dévoiler d’entrée.

Les mots venaient d’apparaître sur son écran. Elle tapa à son tour sur son clavier, presque timidement.

– Il ne s’agit pas de moi, vous vous en doutez.

Ce fut tout ce qu’elle trouva à répondre.
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