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MARGAUX

Cela faisait plusieurs jours que le courrier n’avait pas été ouvert et qu’il s’entassait sur la console de l’entrée. Glissée au milieu d’un tas d’enveloppes et de prospectus, la lettre attendait son heure, gardant son secret enfermé pour quelque temps encore. En rentrant chez elle, chaque soir, Margaux Novak – qui habitait ici avec son mari Philippe et son fils Romain – avait déposé bagues et bracelets fétiches dans le grand vide-poches en pierre polie posé sur la console sans faire attention au tas qui s’épaississait. Enlever ses bagues et ses bracelets en arrivant chez elle était l’un de ses rituels, ridicule, s’avouait-elle, mais qui la rassurait. Elle avait le sentiment, en le répétant tous les jours, de conjurer le mauvais sort. Mécaniquement, elle avait fait ces mêmes gestes qu’elle faisait depuis presque dix ans, remettant toujours au lendemain de s’occuper de la pile de courrier de laquelle elle voyait le coin d’une enveloppe dépasser, sans imaginer qu’elle contenait ce qu’elle avait toujours redouté sans vraiment y croire.

Essoufflée et crachant ses poumons, Margaux poussa la porte d’entrée. En enlevant ses baskets qu’elle laissa sous la console avec les chaussures de son mari et de son fils, elle apprécia la belle lumière matinale orangée qui baignait le salon. Lorsque l’on entrait ici, la première chose que l’on voyait était cette baie vitrée qui inondait la pièce de lumière et ouvrait sur le jardin, au-delà duquel on surplombait la baie de Somme à perte de vue. C’était ce qui l’avait conquise la première fois qu’ils avaient mis le pied dans cette maison de pêcheur, la luminosité qui prenait possession de la pièce principale. À l’extérieur, le soleil brillait comme en plein été, et pourtant c’était l’automne. Dans le jardin, on voyait jaunir les feuilles du vieux pommier qui, d’année en année, continuait à produire des fruits dont la moitié finissait par pourrir dans l’herbe. En été, deux chaises longues permettaient de profiter du coucher de soleil. Pendant sa grossesse, ils y étaient restés assis de longues heures. En hiver, l’immensité de cette baie, ce pommier tordu dans l’herbe, les deux chaises longues en bois vieilli, c’était comme une carte postale qu’elle regardait depuis son salon. Chaque jour, saison après saison, année après année, elle détaillait dans ce décor toutes les nuances du temps qui passait. Ce n’était pas seulement la vue qui la fascinait. C’était le spectacle de la répétition des cycles de la vie.

Au rez-de-chaussée de la maison, les anciens propriétaires avaient percé le mur séparant la cuisine du salon en y installant un bar américain. Margaux adressa un petit signe à son mari et son fils qui finissaient leur petit-­déjeuner dans la cuisine et se mit à faire une série d’étirements. Il était huit heures moins le quart et ils n’avaient pas l’air pressé de partir. Lorsqu’elle s’accouda sur le bar, encore en nage, Philippe l’observa avec curiosité, une tasse fumante à la main.

– Alors… À refaire, ce footing ?

Elle sentit l’ironie de la question. C’était en effet une grande première : elle avait réussi à se lever aux aurores pour aller courir. Une victoire sur son inertie habituelle. Le début de la nouvelle Margaux. Cela faisait des mois qu’elle avait acheté cette paire de baskets qui était restée dans sa boîte jusque-là. Elle n’était pas mécontente de son exploit. Elle s’était sentie légère, aérienne, en courant sur la plage, où l’empreinte de ses pas était la seule trace humaine visible. Avant ça, les seules fois où elle avait enfilé un survêtement, c’était le dimanche soir pour regarder un film. En faisant le tour du bar, elle alla se servir un jus d’orange dans le réfrigérateur et, appuyée contre la gazinière, elle essaya d’avoir l’air détendue, bien dans son corps, bien dans sa peau comme disait une vieille publicité, mais dans ses jambes, elle sentait déjà ses muscles durcir comme du béton et ses articulations se gripper comme des écrous rouillés. Pour quarante minutes de course, elle avait pris trente ans dans les pattes.

– C’est le premier pas qui coûte… répondit-elle enfin.

Derrière ses lunettes à fine monture en titane, les yeux tranquilles de Philippe se plissèrent.

– La première foulée, tu veux dire… Tu dois être maso. En plus, t’en as vraiment pas besoin, tu parais dix ans de moins que ton âge.

Pendant qu’elle se resservait, elle lui jeta un coup d’œil.

– T’es pas mal non plus… pour le tien.

Et c’était vrai. À cinquante-deux ans, il commençait à perdre ses cheveux, mais avec ses tempes grisonnantes, son regard profond, son faux-air de boxeur derrière ses lunettes et son buste sculpté, il dégageait un charme viril qui faisait toujours son effet sur les femmes. Avalant la dernière gorgée de son café, il s’adressa à son fils, la tête dans son bol de chocolat :

– On décolle, coco ?

Une moustache de lait au-dessus de la bouche, Romain, qui n’accordait aucune attention à sa mère, bondit de sa chaise. Elle l’attrapa par la manche.

– Dis donc, toi !

Surpris, il s’arrêta devant elle. L’air faussement sévère, elle haussa un sourcil.

– Tu m’as embrassée ce matin ?

Elle nettoya la commissure de ses lèvres et l’embrassa plusieurs fois.

– Arrête de me faire des bisous tout le temps, je suis plus un bébé !

– Tu seras toujours mon bébé ! Allez, file, papa t’attend.

Il traversa le salon en courant pour mettre son blouson et attraper son cartable qu’il jeta sur son dos.

Lorsqu’il sortit dans la rue, son père l’attendait devant la porte en cherchant ses clefs de voiture. La fenêtre de la maison s’ouvrit. Margaux s’accouda, une tasse de café à la main. Elle aimait bien les regarder partir en se mettant à la fenêtre avec son café. C’était encore une autre habitude idiote qu’elle avait instaurée sans le vouloir. Avant de s’éloigner, Philippe lui collait toujours un baiser. Elle tendit ses lèvres en fermant les yeux, mais rien ne se passa.

– La peinture, mince… Va falloir la refaire.

Elle rouvrit les paupières. Il inspectait minutieusement le volet. On aurait dit Maigret examinant l’arme d’un crime. Depuis quelque temps, il se faisait des fixettes. C’était vrai qu’elle laissait les volets battre au vent s’il ne repassait pas consciencieusement derrière elle pour les attacher, mais la peinture, c’était une nouvelle lubie, comme les miettes sur le tapis du salon. Amusée, elle lui glissa :

– Je ne pensais pas que tu vieillirais aussi mal, toi.

En affichant un sourire vaincu, il s’approcha d’elle et l’embrassa.

– Ça va, j’ai compris… Allez, à ce soir.

Elle les regarda s’éloigner. Lâchant la main de son fils, Philippe pivota vers Margaux en tapotant d’un doigt sur sa montre.

– Eh, t’es pas à la bourre, toi ?

Elle s’étrangla en se souvenant de l’heure qu’il était.

– Oups, je fais la permanence en plus !

Elle referma la fenêtre dans un courant d’air.

Vingt minutes plus tard, elle était prête à partir. La plupart du temps, elle portait un jeans avec des baskets, mais aujourd’hui, elle avait opté pour une jupe avec des bottes. Comme si son footing avait eu des effets miraculeux, elle se sentait une vraie lionne, hormis qu’elle boitait sur ses talons. « T’es vraiment pas bien, ma pauvre fille. » En mettant ses bagues et ses bracelets qu’elle attrapa dans le vide-poches, elle s’examina dans le miroir. À quarante-deux ans, elle n’avait effectivement rien à envier à celle qu’elle était une décennie auparavant. Ses rides commençaient à peine à se voir. Sans rien faire, elle gardait une silhouette athlétique. Elle en connaissait d’autres qui s’infligeaient des séances de torture pour arriver à ce résultat. « La vie est parfois injuste », se dit-elle, quand ses yeux tombèrent sur le tas de courrier. « Merde… » Déjà qu’elle était en retard… Mais n’était-ce pas ce qu’elle se disait tous les matins pour remettre la corvée à plus tard ? En plus, elle était sûre que Philippe le laissait volontairement s’entasser.

Décidée à se débarrasser de la tâche, elle attrapa la première enveloppe qui lui tomba sous la main et la déchira pour en sortir le contenu. Publicités, factures – celles qui étaient encore envoyées par la poste –, sollicitations d’agences immobilières, cadeaux d’associations caritatives du type agenda ou stylo jetable personnalisé, il n’y avait plus rien d’excitant dans ce qui arrivait dans la boîte en bois accrochée à la porte. Mensualité de crédit, quittance EDF, encore des pubs… Tiens, les parents avaient envoyé une carte à Romain depuis Paris, où ils avaient passé quelques jours. Il adorait recevoir ces cartes des parents de Margaux, Serge et Dorothée Vilmorin. Parfois, sa grand-mère y glissait un billet de dix euros. Philippe n’aimait pas trop ça, il pensait qu’il ne fallait pas donner le goût de l’argent facile aux enfants. Mais la raison de ces billets glissés était surtout que les parents de Margaux ne voyaient pas leur petit-fils aussi souvent qu’ils l’auraient voulu. Alors, pour ne pas se faire oublier, ils envoyaient ces cartes en y joignant parfois une récompense, sous prétexte d’un bon carnet scolaire dont Margaux leur avait parlé. Ce n’était donc pas exactement de l’argent « facile ». Mettant la carte de ses parents de côté, elle continua mécaniquement à ouvrir les enveloppes, puis soudain s’arrêta. La lettre qu’elle tenait à la main était adressée à Philippe. Elle provenait de la gendarmerie. Il ne s’agissait pas d’une amende, c’était sûr. Elle hésita, mais ne l’ouvrit pas. Devait-elle appeler Philippe pour le prévenir ? Posté l’avant-veille au tarif économique, le courrier ne devait pas être si urgent que ça. Ils regarderaient ça ensemble. Elle n’était pas du genre intrusif et ne tenait pas à tout savoir. Adressée à Philippe, cette lettre attendrait d’être ouverte par lui. Ayant fait le tri, elle laissa l’enveloppe en évidence, posée contre la lampe Art-Nouveau qu’ils avaient chinée l’année dernière durant un vide-grenier. Une folie pour laquelle elle avait eu un coup de cœur et payée quatre cents euros par Philippe qui la lui avait offerte. À côté de la lampe, sur la console, se tenait une reproduction en résine d’un buste d’athlète grec. Cette console contre le mur près de la porte d’entrée, cette lampe et ce buste, le miroir accroché entre les deux au-dessus du meuble, c’était son coin préféré de la pièce. Elle referma la porte derrière elle et la maison de pêcheur retomba dans le silence.

Pour rejoindre en voiture son travail depuis la maison située sur les hauteurs de Saint-Valery, elle passait sous la porte Jeanne d’Arc puis par la place de l’église et descendait en traversant le quartier historique jusqu’à l’écluse. C’était ce qu’elle appelait l’itinéraire touristique, moins rapide mais plus agréable que l’autre, qui contournait le centre-ville. Elle ne se lassait jamais des ruelles pavées et des maisons basses collées les unes aux autres du vieux centre, avec leurs façades faites de briques rouges ou de torchis aux poutres apparentes. L’architecture des villes minières plus au nord et celle des villages normands plus au sud semblaient se rencontrer ici. Si la Côte d’Opale n’avait pas l’opulence bourgeoise de la Côte Fleurie, elle avait un supplément d’âme au charme sobre et authentique, dans lequel Margaux se retrouvait.

Installé le long du quai de la Somme au-delà de la vieille écluse, le cabinet d’infirmières qu’elle partageait avec son associée Virginie existait depuis six ans. Elle en avait eu marre de travailler seule et à l’occasion de la kermesse de l’école où leurs enfants allaient ensemble, elle avait rencontré Virginie Legraët, elle aussi infirmière à son compte de l’autre côté de la baie, au Crotoy. Entre le stand du chamboule-­tout et celui de la pêche à la ligne, elles avaient rapidement sympathisé. Virginie était comme elle : pleine de vie, drôle, ne se prenant pas au sérieux, et cette jolie créole de dix ans de plus qu’elle l’avait immédiatement séduite. C’était Margaux qui avait proposé à Virginie de s’associer avec elle, un soir d’été où ils étaient tous réunis dans le jardin pour un barbecue, Margaux, Philippe et leur fils, Virginie, son mari Marc et leurs deux enfants, Antoine et Camille. Ce soir-là, ils avaient trinqué à cette future association sans que personne n’y croie. Mais un an plus tard, c’était devenu une réalité. L’intuition de Margaux ne l’avait pas trompée. Elles faisaient une équipe du tonnerre. Elles avaient trouvé un petit local, juste ce qu’il fallait, un pas-de-porte sur rue avec, à l’intérieur, deux pièces l’une face à l’autre, séparées par une entrée suffisamment grande pour y instal­ler une salle d’attente. Elles avaient transformé les deux pièces en salles de consultation et pour le mobilier, deux lits médicaux, deux bureaux trouvés sur Le Bon Coin et deux vieilles armoires médicales, porte vitrée et structure en aluminium, que Philippe avait restaurées, avaient fait l’affaire. Tout avait été repeint, blanc pour les salles de consultation, crème et gris clair dans l’entrée où Philippe avait installé de jolies appliques qui baignaient le lieu d’une lumière apaisante. Aux murs, des posters de Matisse accrochés dans des cadres, dans un coin par terre, une caisse de jouets pour les enfants. Avec leur goût, elles avaient conçu cet endroit comme un lieu de vie et, le cabinet à peine installé, les patients s’étaient précipités. À Saint-Valery, Margaux cultivait une réputation d’ange gardien. En d’autres termes, empathique à souhait, toujours en retard sur son planning, elle se laissait cannibaliser par les patients qui débarquaient au gré de leurs petits bobos. En douceur, Virginie avait remis de l’ordre dans tout ça. Du coup, Margaux avait commencé à prendre le pli, à essayer de s’en tenir au planning, et c’était vrai qu’elle se sentait moins épuisée. Virginie l’avait aidée à se structurer. C’était toujours ce qui lui avait manqué dans ce boulot où elle avait fait passer l’humain en premier, quitte à en faire les frais. Malgré tout, elles bossaient sans compter leurs heures, se partageant à tour de rôle permanences et visites à domicile.

Lorsqu’elle se gara en face du cabinet, Margaux était déjà attendue. Appuyée sur son caddy à roulettes, madame Tyran était là, devant l’entrée. À plus de quatre-vingt-dix ans, elle était veuve depuis trente ans et vivait seule dans la maison qu’elle occupait depuis toujours. Récalcitrante au nouvel ordre instauré par Virginie, elle se faufilait souvent avant le premier patient lorsqu’elle savait que c’était Margaux qui était de permanence. Elle aimait bien venir voir sa petite Margaux, comme elle disait, quand elle voulait. Elle avait en horreur le jeune généraliste qui s’était installé au Crotoy et consultait Margaux pour tout et n’importe quoi. En voyant l’infirmière sortir de sa voiture devant elle, la nonagénaire se redressa.

– Tiens, j’ai aperçu Philippe ce matin, en sortant la poubelle. Il emmenait Romain et le petit Jordan à l’école… Ça riait comme broutte et burre dans la carrette !

– Dites donc, vous les sortez tôt, vos poubelles…

En poussant la porte, Margaux appuya sur l’interrupteur pour allumer la lumière dans la salle d’attente et entra. Derrière elle, la vieille femme continuait à parler en la suivant avec son cabas :

– Oh ben tu verras quand tu auras mon âge, à tourner toute la journée…

– Vous savez qu’il y a des éléphants qui vivent moins longtemps que vous.

– C’est censé me consoler ?

L’infirmière entra dans la salle de consultation, et pendant qu’elle enlevait son manteau pour enfiler sa blouse, la patiente, en terrain conquis, s’installa sur un siège.

À peine Margaux avait-elle refermé la porte de la salle que la sonnerie retentit. Un autre patient venait d’arriver. Le premier, celui qui avait normalement rendez-vous à cette heure-là. Pour couper court à tout reproche, madame Tyran haussa les épaules.

– Il attendra bien, celui-là…

– Mais je n’ai rien dit, Madame Tyran…

Un sourire en coin, Margaux s’assit sur un tabouret devant la vieille dame qui avait relevé sa robe.

– Alors, c’est toujours pour cette jambe ?

La patiente se traînait un vilain bleu qui ne disparaissait pas depuis plusieurs semaines, et il fallait le surveiller. L’infirmière défit le pansement en regardant l’état de l’ecchy­mose. Margaux avait ordonné à madame Tyran de ne pas bouger de chez elle. Cela sortait un peu de ses prérogatives mais en dehors du fait que le généraliste du coin n’était pas populaire auprès des plus âgés, il n’était pas rare que Margaux, qui avait fait six ans d’études médicales, et Virginie assurent le suivi de certains patients.

– Oh, si y avait que ça ! Je vais te montrer, tu vas me dire.

– Mais je ne suis pas médecin, Madame Tyran.

– Et alors, tu crois que je vais me carmousser pour ça !

La Picarde n’avait pas à se forcer pour surjouer son personnage de ch’ti et c’était grâce à elle que l’infirmière avait acquis quelques rudiments de patois. Avec elle, le généraliste du Crotoy en prenait autant pour son grade que les commerçants de Saint-Valery. En s’installant ici, Margaux s’était mise au rythme de ces vies humbles. La plupart des gens du coin n’avaient rien vu d’autre que ce bord de mer sauvage, dans une région qui ne se remettait pas des crises économiques. Des gamins qu’elle avait connus avec le pouce dans la bouche étaient devenus des ados boutonneux, tandis qu’elle avait vu des patients mourir dans la maison où ils étaient nés. Cette humanité dans laquelle elle se fondait, elle s’en considérait l’égale, ni plus ni moins. À l’encontre du fracas de ce monde tapageur, c’était cette vie qu’elle aimait. Tout cela n’avait rien de mirobolant mais elle était heureuse comme ça, même si son père avait eu d’autres ambitions pour elle.

En milieu d’après-midi, vers trois heures et demie, elle reçut le coup de fil de Philippe qui l’appelait toujours dans ces eaux-là. Et comme chaque fois, ils terminèrent la conversation par le même échange :

– T’oublies pas Romain, ce soir ?

– Je vais essayer…

Lorsqu’elle ne recevait pas d’appel, c’est elle qui décrochait son téléphone.

– Alors, tu m’appelles pas ?

Qu’est-ce qu’elle pouvait se trouver mièvre des fois… Mais quand une habitude se mettait en place, impossible de revenir en arrière. Philippe se foutait souvent d’elle à ce propos.

Il était sept heures lorsqu’elle se gara devant chez elle après sa journée de travail. À travers la fenêtre qui donnait sur la rue, la lumière chaude du salon illuminait un bout de trottoir. Songeuse, elle imagina ce qui se passait à l’intérieur de la maison : Philippe peut-être occupé à réparer quelque chose, Romain en train de jouer dans sa chambre. Depuis le siège de sa voiture, elle considérait son bonheur, et c’était comme si elle le tenait au creux de sa main. Elle avait encore du mal à croire que c’était elle qui avait construit tout ça, que cette vie lui appartenait bien. Superstitieuse, elle avait toujours peur que quelque fatalité ou volonté supérieure ne vienne lui reprendre ce bonheur acquis à la force du poignet et la déposséder de la seule vraie richesse qui donnait sens à tout le reste : sa famille.

Refermant la porte de la maison derrière elle, elle posa sa sacoche médicale par terre, retira ses bottes qui la faisaient souffrir pour les troquer contre une paire de sandales confortables, et s’arrêta devant la console pour le rituel des bijoux. Posée contre la lampe, la lettre de la gendarmerie était toujours là, fermée. Philippe ne l’avait pas vue. Le salon était vide, il devait être dans l’appentis avec Romain. Pour ne rien changer, ils n’avaient pas dû faire attention à l’heure. Il y avait école demain et encore le repas à préparer, sans parler du bain. Margaux traversa le salon et ouvrit la porte-fenêtre pour sortir. Collé à la maison, l’appentis était un ancien garage reconverti en dépendance par les anciens propriétaires. On y accédait par le jardin et Philippe en avait fait un atelier de bricolage. À l’intérieur, ça sentait la suie et le bois chaud. Cela lui rappelait la pyrogravure de son enfance. Philippe avait ramené cette odeur dans sa vie.

Lorsqu’elle poussa la porte de l’atelier, il était en train de découper des planches. La bouche entrouverte, ses lunettes de sécurité trop grandes posées sur le nez, Romain n’en ratait pas une miette. À en juger par l’état de ses mains, c’est lui qui avait verni les planches qui séchaient contre le mur. Philippe releva sa scie et la débrancha avant de la reposer dans son emplacement. Le silence revenu, Margaux put se faire entendre :

– Salut les garçons…

Tandis qu’il disposait les planches les unes à côté des autres, Philippe leva furtivement les yeux sur elle avec un sourire. Romain se tourna vers sa mère et dit joyeusement :

– On fait une cabane avec papa !

– Une cabane… Eh ben, manquait plus que ça.

Romain adorait bricoler avec son père et le voir façonner les choses, les assembler, les polir, les parfaire, les vernir. Philippe avait la passion du bois. Il aimait sa noblesse, en connaissait toutes les essences, toutes les nuances, les subtilités, et le travaillait avec respect. Il disait que seuls les arbres pouvaient vivre mille ans et qu’ils étaient les créatures les plus majestueuses du monde.

– Regarde ce qu’il a fait, papa !

Romain attrapa un petit objet en bois posé sur une étagère qu’il tendit à sa mère.

– C’est la tour Eiffel !

– Elle est belle, mon poussin…

Il la lui reprit des mains et bondit pour filer dans sa chambre. Margaux eut à peine le temps de passer sa consigne.

– Le bain, c’est dans dix minutes, hein !

Les bras croisés sur la poitrine, elle s’appuya contre un établi en regardant Philippe qui rangeait ses outils.

– Ce sera quoi après la cabane ? Une fusée pour Mars ?

Il se retourna et s’approcha d’elle.

– Peut-être, mais on ne partirait pas sans toi… Sinon comment on ferait pour la bouffe ?

En la coinçant contre l’établi, il se colla à elle et se pencha pour l’embrasser dans le cou, qu’il respira longuement en l’effleurant du bout du nez. Il murmura de sa voix grave :

– Tu sens… la noisette et les embruns.

Le souffle de Philippe chatouilla la nuque de Margaux. Ses mains glissèrent sur ses hanches. Un frisson la parcourut. Elle ferma les yeux et le laissa faire. À travers sa jupe, il caressait son bas-ventre. Doucement. Il se colla un peu plus à elle. Ils restèrent comme ça un moment en se frottant l’un contre l’autre d’un mouvement presque imperceptible. Elle posa la main sur son épaule, ses bras, et descendit jusqu’aux fesses. Elle sentait son sexe durcir. Cela faisait trop longtemps qu’ils n’avaient pas fait l’amour. Ils n’étaient jamais pressés pour ça, et laissaient plutôt le désir venir à eux.

– Vous faites quoi, alors !

Ils ouvrirent les yeux en même temps. Depuis la maison, Romain venait se rappeler à eux. En soupirant, Philippe libéra Margaux de son étreinte.

– Cinq minutes de répit, c’était déjà trop…

La vague de désir avait étourdi Margaux. Elle aurait bien aimé qu’ils fassent l’amour sur l’établi, comme ils l’avaient fait une fois, il y a des années. C’était raté pour son fantasme. Vivement qu’ils reprennent la séquence dans la chambre…

– Je mettrai des porte-jarretelles, tout à l’heure.

Philippe fronça les sourcils en penchant la tête.

– C’est moi ou le footing qui te fait cet effet ?

– Un peu des deux…

Ils sortirent de l’atelier quand elle se souvint de lui demander :

– Ah oui, tu as vu la lettre pour toi ?

– Quelle lettre ?

– Sur la console…

Pendant qu’il remettait le cadenas de l’atelier, elle le devança à l’intérieur de la maison. Il rentra et après avoir refermé la baie vitrée, alla se laver les mains dans la cuisine avant de se diriger vers la console. Intrigué par le cachet de la gendar­merie, il déchira l’enveloppe.

Margaux avait rejoint Romain qui jouait sur le canapé avec sa tablette, sa tour Eiffel en bois posée sur la table basse devant lui.

– Tu as fait tes devoirs, mon chéri ?

– Oui, avec papa.

À l’autre bout du salon, Philippe lisait la lettre. Elle se tourna vers lui.

– Alors, c’est quoi ?

– Une convocation, pour « affaire vous concernant »…

Indifférent à ce qui se disait, Romain continuait à jouer pendant que sa mère lui caressait la tête.

– Et ils disent pas pourquoi ?

Philippe retourna la lettre, mais il n’y avait rien au dos.

– Non… En tout cas, ça n’a pas l’air d’être une question de vie ou de mort. Le rendez-vous est vendredi prochain. En milieu de matinée, c’est Maillard qui va aimer… C’est arrivé quand ?

– Je sais pas, j’ai ouvert le courrier ce matin et c’était dedans.

Dubitatif, il reposa la lettre dépliée en évidence sur la console afin de ne pas l’oublier et sortit un gros verre à whisky et une bouteille d’un meuble-bar en bois disposé dans un coin du salon. Margaux se leva pour lire la convocation à son tour.

– Je te sers quelque chose ? demanda Philippe.

– Non merci…

Elle constata qu’il n’y avait pas grand-chose sur la lettre. En trois lignes, le texte donnait le lieu et l’heure du rendez-vous, à la gendarmerie locale. Elle était perplexe.

– C’est peut-être le voisin qui a déposé plainte ?

Il avala une gorgée.

– Pourquoi ?

– Je ne sais pas… Il est tellement con, il aura encore trouvé quelque chose pour nous faire chier.

Il alla s’asseoir sur l’un des tabourets du bar.

– T’inquiète pas, ça peut pas être grave.

Elle reposa la lettre, pensive.

– Non… mais j’aime pas ce genre de truc.

– Moi non plus. C’est la première fois que je reçois ça…

Ils en restèrent là. Margaux appela Romain pour qu’il monte prendre son bain. Lorsqu’elle passa devant Philippe, il l’attrapa par la main pour l’embrasser. Puis il la regarda grimper les escaliers avec leur fils. Ils se suivaient du regard, avec dans les yeux la promesse de reprendre les choses là où ils les avaient laissées dans l’appentis.

Un peu à l’écart du centre, les locaux de la gendarmerie de Saint-Valery-sur-Somme étaient faits de plusieurs bâtisses recouvertes de tôle grise du toit jusqu’à la moitié des murs. De loin, ça paraissait propre et accueillant. Sans les voitures bleues à gyrophares garées en épi sur le parking, on aurait presque pu croire à des immeubles d’habitation. Sur les seize militaires qui étaient affectés ici, douze se consacraient aux missions de police judiciaire. Petite délinquance, vol à la roulotte, bagarre à la sortie des boîtes et plus rarement une femme tuée sous les coups de son mari ou un migrant lynché dans une rixe quand ce n’était pas un phoque décapité sur une plage. Tout ce qui relevait d’un crime passait entre les murs de ces bâtiments.

Dans un local dédié aux auditions, Philippe était assis face à un gendarme, sa convocation posée sur le bureau devant lui. Embarrassé, il regardait l’officier Mehdi Kerzaoui.

– Je comprends pas pourquoi vous m’avez fait venir, en fait…

Dégageant une espèce de force tranquille, l’officier Kerzaoui ne devait pas avoir plus de trente-cinq ans. Flegmatique, il répondit :

– On vient de vous le dire, Monsieur Novak…

– Pour cette histoire de voiture, là ?

– C’est ça… Un véhicule similaire au vôtre a été signalé par des témoins dans une série de cambriolages.

– Mais il y en a beaucoup des voitures comme la mienne. En plus, c’est une occasion que je viens d’acheter. Vous vous êtes renseigné sur l’ancien propriétaire ?

– Les cambriolages ont eu lieu après le moment où vous l’avez achetée. Et des numéros correspondent à votre plaque. On vous aurait pas fait venir jusqu’ici, sinon…

Avant-bras posés sur les accoudoirs et mains jointes, Philippe hocha la tête, un peu sceptique. Le gendarme reprit :

– Vous voulez bien nous répondre, maintenant ?

Ennuyé, Philippe haussa les épaules.

– Oui, bien sûr.

– Bon… Vous êtes né à… Debrecen, en Hongrie, c’est ça ?

– C’est ça…

Il régnait une drôle d’atmosphère dans le bureau. Un autre gendarme était posté debout près d’une fenêtre. Et il y avait une femme assise derrière Philippe, qui l’observait aussi. Le regard fixe, elle ne le quittait pas des yeux et n’avait pas dit un mot. De temps en temps, l’officier Kerzaoui lui jetait des coups d’œil comme s’il cherchait son approbation.

– Et vous êtes arrivé quand en France ?

– Il y a treize ans…

– Pourquoi vous êtes venu ici ?

Philippe resta interloqué. Depuis qu’il était là, les questions sans queue ni tête s’enchaînaient. Il demanda alors :

– Il faut vraiment que je réponde à ça ?

– Si vous voulez bien…

– Bon. Ma mère était française et, un jour, j’ai décidé de venir m’installer ici pour repartir à zéro.

– Vous n’avez pas d’accent, comment ça se fait ?

– J’ai toujours parlé français.

En observant ses réactions, le gendarme le jaugeait. Philippe restait dans l’expectative, ne sachant à quoi s’attendre.

– Vous viviez où à votre arrivée en France ?

– En région lyonnaise…

– Vous avez eu des problèmes avec l’état civil, pourquoi ?

– Ah, c’est encore ça…

Le gendarme s’enfonça dans son siège.

– Qu’est-ce que vous voulez dire ?

Philippe le regardait, consterné. Il allait raconter quelque chose qu’il avait déjà dit cent fois.

– Non, rien… Quand j’ai demandé la nationalité française en Hongrie, le consulat a fait des erreurs là-bas. Et ça fait treize ans que ça me pourrit la vie…

Un silence s’installa pour durer. L’officier Kerzaoui se tourna vers la femme. Cherchaient-ils à le déstabiliser ? Philippe les regarda à tour de rôle.

– Qu’est-ce qui se passe ?

Impassible, le gendarme reprit :

– Vous avez des relations qui peuvent témoigner de votre passé ?

Pris de court, Philippe réfléchit un instant avant de répondre :

– Il faudrait que je cherche. Après mon départ, j’ai perdu tout le monde de vue là-bas.

Une moue dubitative se dessina sur la bouche du gendarme. Il tapotait sur une feuille avec un stylo.

– Depuis combien de temps connaissez-vous votre épouse ?

C’était l’autre gendarme qui avait balancé la question, celui qui était debout. C’était comme s’ils essayaient de tirer un tapis sous ses pieds pour le faire tomber. Pris en tenaille, Philippe remua sur sa chaise.

– Je suis accusé de quelque chose ou quoi ?…

L’officier Kerzaoui eut un petit sourire.

– Mais non Monsieur Novak, c’est juste des questions. Faut nous comprendre, on fait notre travail, c’est tout.

Il continuait à triturer son stylo. L’autre le fixait toujours. Philippe les regardait, de plus en plus indisposé. Et cette femme assise derrière et qui ne disait rien, c’était qui à la fin ?

– Alors, depuis combien de temps vous la connaissez ?

Il ne lâchait pas. Philippe devait répondre à la question.

– Dix ans…

– C’était avant ou après votre reconstruction faciale ?

C’était encore celui qui était debout qui avait posé la question. Médusé, Philippe le regarda.

– Comment vous savez ça ?

– On fait notre travail, on vous dit…

– Après… C’est en Hongrie que j’ai eu mon accident.

– Quel genre d’accident ?

– De travail. Dans une exploitation forestière.

Puis Philippe ajouta :

– Mais vous devez le savoir aussi, non ?

Kerzaoui sourit en hochant de la tête. Était-ce pour l’ironie de la question ou parce qu’ils en savaient effectivement beaucoup plus sur lui ? La gorge sèche, Philippe déglutit.

– Vous enquêtez sur moi, en fait ?

Vingt minutes plus tard, ils le laissèrent repartir comme il était venu. Après avoir poussé les portes battantes de la gendarmerie, il releva le col de son blouson et frissonna. Il traversa le parking et, sentant quelque chose dans son dos, il se retourna. La femme qui n’avait rien dit le regardait en parlant avec le gendarme. Philippe pressa le pas.

– Alors, cette convocation ?

Il avait retrouvé Margaux pour le déjeuner dans un restaurant du Hourdel, de l’autre côté de la baie, où ils s’étaient attablés près d’une fenêtre à l’écart. Philippe déplia sa serviette sur ses genoux et expira un grand coup.

– Hallucinant… Ils m’ont pris pour un cambrioleur.

Elle pouffa de rire en le regardant.

– Un cambrioleur ? Sérieusement ?

Mais il n’avait pas l’air de plaisanter.

– Je te jure… Ils m’ont cuisiné un bon moment dans un bureau. D’abord sur mon emploi du temps, sur la bagnole, et des trucs incompréhensibles après…

– Quel genre ?

– Des trucs perso, sur moi, mon passé, même sur toi… Et puis, ils m’ont reparlé de mes problèmes d’état civil.

– Sur moi ?!

– Oui… Depuis combien de temps on est mariés, comment on s’est rencontrés… J’en revenais pas.

– Mais pourquoi ?

– À cause de la bagnole, soi-disant. Des témoins ­l’auraient signalée dans une série de cambriolages. Quand je pense que je viens de l’acheter…

– C’est n’importe quoi… Tu leur as dit que t’avais rien à voir là-dedans ?

Il eut l’air dépité.

– T’es pas sérieuse, là, Margaux ?…

Elle n’avait pas réfléchi à la question et se mordit la lèvre. Encore sous le choc, il jeta un œil par la fenêtre. Au loin, la marée descendait. Les mouettes volaient en criant au-dessus des étendues de sable, à la recherche de nourriture.

Pour passer à autre chose, Philippe ouvrit la carte. Margaux avait aussi le nez dans le menu quand elle laissa échapper :

– Remarque, ce serait excitant…

Ne voyant pas ce qu’elle pouvait trouver d’excitant, il releva la tête.

– Quoi ?

Elle tourna une page de la carte.

– Si t’avais une double vie… Honnête travailleur le jour, gentleman cambrioleur la nuit.

Il esquissa un sourire ironique.

– Tu sais, la police, je l’évite plutôt depuis un certain soir…

Elle fronça les sourcils sans comprendre.

– Quel soir ?

Il referma le menu.

– Ah, t’es comme ça… Je te plante le décor : une petite rue sombre… les vitres embuées d’une voiture… une envie soudaine…

L’expression de Margaux changea peu à peu. Ça y est, elle comprenait et elle reprit à la volée :

– … Une banquette arrière… Ta main entre mes cuisses…

– … Le pantalon sur les genoux…

– … La patrouille qui s’arrête devant la fenêtre…

Ils commencèrent à rigoler.

– … Ce sein provocant qui sortait de ta petite robe à damier…

Elle s’esclaffa, en tâchant d’éviter de se faire remarquer.

– J’ai jamais porté ça, moi !

– Qu’est-ce que tu racontes… Ta petite robe rouge et noire, celle qui te moulait, là…

Elle leva les yeux au ciel. Il réfléchit une seconde.

– Ah mais oui… Je suis con… C’était pas toi. C’était une autre. Une rousse… Pas mal, d’ailleurs !

– Tu veux encore finir au ballon, mon p’tit gars ? demanda-t-elle, façon tonton flingueur.

– Au ballon… C’est quoi cette vieille expression…

Il regarda vers la plage, pensif. Il n’était pas du genre à se laisser déstabiliser mais malgré tout, il avait l’air secoué.

– Ça fait quand même bizarre… Se faire cuisiner comme un repris de justice… Je ne pensais pas connaître ça.

Certaines situations réveillaient chez lui un sentiment d’insécurité. Il avait été pas mal ballotté dans son enfance et les combats qu’il avait menés pour arriver jusqu’ici avaient laissé des traces sur lui. Le serveur vint prendre la commande et ils passèrent à autre chose, oubliant presque l’heure qui tournait.

En repartant après le déjeuner, Margaux se dit que les flics ne devaient pas avoir grand-chose à se mettre sous la dent pour s’intéresser au premier venu sur la simple foi d’une vague description de voiture. Comment pouvaient-ils se tromper à ce point ? À aucun moment Philippe n’aurait pu jouer les cambrioleurs dans les villas du bord de mer. Il était réglé comme une pendule et elle ne connaissait pas plus pépère que lui. C’était un des reproches qu’elle pouvait lui faire, d’ailleurs. Leur vie n’était pas à proprement parler folichonne. Elles étaient loin, les soirées murges pendant ses études d’infirmière et les pistes de danse jusqu’à pas d’heure.

Margaux n’avait pas vu la semaine passer. Les jours, les mois s’enchaînaient à un rythme effréné, elle avait l’impression qu’elle n’arrivait à rien faire et pourtant, elle avait le crâne prêt à exploser. Pour essayer de relâcher la pression, elle profita égoïstement du chantier de la fameuse cabane pour ne consacrer son samedi qu’à sa petite personne. Comme elle comptait aussi remplir le frigo, elle était descendue jusqu’au port avec sa voiture et s’était garée près du chemin de fer qui faisait le tour de la baie. Depuis que la ville avait été élue parmi les préférées des Français, tout le pays connaissait ce train à vapeur rouge qui reliait Le Crotoy à Saint-Valery. Elle l’avait souvent emprunté, mêlée aux touristes avec Philippe et Romain. S’asseoir sur les banquettes en bois verni des wagons rouges donnait la sensation de remonter au xixe siècle le temps du trajet qui parcourait les prés salés et coupait à travers les bois.

En venant faire ses courses dans le vieux centre, elle privi­légiait les petits commerçants plutôt que les hypers des zones commerciales qui lui foutaient le cafard. Ici, on la reconnaissait et la saluait d’un geste de la main lorsqu’elle passait devant les boutiques. La boulangère, le boucher, le mareyeur, l’esthéticienne, tous ces visages lui étaient familiers et depuis plus de quinze ans qu’elle s’était installée dans la région pour échapper à la gentille tyrannie paternelle, elle avait vu chacun d’eux passer dans son cabinet. Et quand ce n’était pas elle qui prenait soin d’eux, c’était eux qui la gratifiaient de petites attentions, quelques chouquettes pour Romain ou trois kilos de moules pour le prix de deux. Cette place qu’elle s’était faite dans cette communauté, elle ne l’aurait échangée pour rien au monde. Rue de la Ferté, elle croisa Robert Maillard, le patron de Philippe qui s’était attaché à lui presque comme à un fils, et sa femme Jacqueline, tout droit sortie d’un film des années cinquante, avec sa mise en plis et sa gouaille de patronne de bar. C’était elle qui tenait la comptabilité des chantiers navals Maillard, une entreprise familiale comme on n’en voyait presque plus. Ils faisaient leurs courses. Le couple de sexagénaires recevait ses enfants à dîner tous les samedis. En embrassant Margaux comme du bon pain, Jacqueline s’exclama :

– Depuis le temps que je dis à Robert de vous inviter à la maison !

Ils étaient bons pour une soirée chez les Maillard.

Chez la coiffeuse, Margaux s’enferma dans sa bulle en se laissant bercer par le bruit des séchoirs à cheveux. Elle bouffa quatre Voici et deux Gala, et elle battit son record chez l’esthéticienne en avalant dix Elle à la vitesse de l’éclair.

En ressortant du salon de beauté, elle était détendue, mais tomber sur Solange Kalfon et son fils Jordan la crispa. « Oh non, pas elle… » Jordan était le meilleur copain de Romain. Solange et son mari étaient un peu les John et Jacky locaux. Pour les arranger, Philippe passait chercher Jordan tous les matins et le déposait à l’école avec son fils. Les Kalfon quittaient leur domicile très tôt, lui pour aller travailler à Lille, elle pour voir ses clients éparpillés dans la région. Solange tenait une galerie d’art quai Blavet où elle refourguait des croûtes d’artistes locaux à des touristes et des notables du coin. Toutes les mères de famille la connaissaient. Avec une vocation de cheftaine, elle faisait tout pour attirer Margaux dans le groupe de Desperate Housewives qu’elle avait fédéré. Dans un exercice d’équilibriste, Margaux se tenait à l’écart de ce genre de clan, sans négliger toutefois de prendre part à la vie sociale. Avec Philippe, on la voyait aux réunions de parents d’élèves et pour la journée des peintres, dont Solange Kalfon était l’organisatrice, Margaux la gratifiait toujours d’une visite. Avec ses courses à faire, l’infirmière essaya d’écourter la rencontre.

– Passe me voir à la galerie, d’accord ?

– Je te promets rien, mais j’essaie.

Elles s’embrassèrent. Dans le fond, Solange n’était pas méchante, mais Margaux n’avait pas de temps à lui consacrer. C’était cruel, mais c’était au-dessus de ses forces. Elle fuyait tout ce qui était mondanités, qui plus est à l’échelle de Saint-Valery. Si elle était venue ici, c’était pour y trouver la paix. La tranquillité. Et aucune obligation.

Avant de rentrer chez elle, Margaux fit un dernier crochet par le magasin d’articles de sport où elle s’acheta une brassière pour courir. Un footing en soutien-gorge à baleines n’était franchement pas l’idéal, et pour ne pas relâcher son effort, il ne fallait pas lésiner sur le matériel.

Le lundi matin suivant, ce fut l’horreur. Debout dès l’aube, Margaux avait envie de casser la gueule à tout le monde. C’était la journée du mois qu’elle détestait le plus au cabinet, celle des livraisons. Elle voyait déjà la dizaine de cartons s’entasser, les factures à pointer, les stocks à refaire, les étagères à remplir.

À sept heures, le livreur était déjà là.

– Vous n’êtes pas du matin, vous ! dit-il en remarquant qu’elle était d’une humeur de chien.

Comme elle n’était pas aimable, il se contenta de balancer les cartons dans l’entrée avant de lui faire tamponner les bons de livraison et de partir sans un mot. Super, elle n’avait plus qu’à se démerder avec le bordel qu’il avait foutu ! Des cartons dans les bras, elle faisait des allers-retours de l’entrée à sa salle de consultation lorsque le premier patient sonna à la porte. Le cauchemar ne faisait que commencer. La matinée s’écoula laborieusement et de retour des visites, Virginie apparut comme un feu follet. Vers treize heures trente, elles purent enfin souffler. Virginie vint retrouver Margaux pour l’aider à vider les consommables. Entre la livraison, les patients et le week-end qui venait d’avoir lieu, la conversation partait dans tous les sens pendant qu’elles se repassaient les boîtes de compresses et de fil chirurgical.

– Tiens ! J’ai vu mon beau-frère samedi soir…

La tête dans un carton, Margaux écoutait à moitié et répondit distraitement :

– Ah oui…

En comptant les bouteilles de Betadine, Virginie reprit :

– Il m’a dit, pour Philippe…

Margaux se retourna, surprise.

– Quoi Philippe ?

– Ben… pour la gendarmerie.

– Ah bon, il t’en a parlé ?

– Oui, comme il sait qu’on est associées, il m’en a touché un mot.

Margaux ralentit la cadence de ses gestes.

– Ah…

Elle avait croisé une ou deux fois le beau-frère gendarme de Virginie, le frère de Marc, qu’elle trouvait lourdaud et fouineur. Il fallait donc ajouter indiscret, aussi. Elle s’assombrit et Virginie le sentit.

– Excuse-moi, je voulais pas être intrusive.

– C’est rien…

Un représentant des forces de l’ordre qui se répandait à la table de sa belle-sœur, c’était quand même troublant. Une voiture du même modèle que celle de Philippe avait servi dans des cambriolages, et alors ? Il n’y avait pas de quoi en faire tout un plat.

Virginie n’osa plus rien ajouter et se contenta de lui passer les boîtes. Après un silence, Margaux rétablit le contact :

– Avec le recul, c’est plutôt marrant cette histoire…

Soulagée, sa collègue leva la tête avec un sourire contrit.

– Comme tu dis… Il était pas trop secoué, Philippe ?

– Non, ça allait… Bon, en même temps, c’était pas si grave.

– Pas grave, c’est sûr… mais ça fait froid dans le dos quand même !

Margaux trouvait qu’elle en faisait un peu trop.

– Bon, ça se produit tous les jours ce genre de trucs…

Virginie s’esclaffa.

– Tous les jours ? Un mec qui trucide sa famille ?

Interloquée, Margaux ne la suivait plus.

– De quoi tu parles ?

Déconcertée, Virginie se redressa et Margaux répéta sa question :

– De quelle famille tu parles ?

– Bien la famille, quoi…

Nageant en plein malentendu, Virginie tenta de passer à autre chose :

– Laisse tomber, j’ai dû mal comprendre…

Margaux posa les boîtes de compresses qu’elle tenait à la main.

– Qu’est-ce que tu as mal compris ?

Embêtée, Virginie remit le nez dans un carton.

– Écoute, on avait un peu bu, je sais même pas si c’était vrai… Il peut être un peu con quand il a un coup dans le nez.

– Mais de quoi, qu’est-ce qu’il a dit, ton beau-frère ? C’est quoi cette histoire ?

Plus Virginie voulait se défiler, plus Margaux voulait savoir ce qu’elle cachait. Virginie comprit qu’elle en avait trop dit ou pas assez.

– Il m’a parlé d’une famille… qui a été assassinée, il y a plus de quinze ans. On n’a jamais retrouvé le père.

Margaux attendit la suite.

– Et alors ?

– Depuis ce temps-là, la police continue à le rechercher…

– Pourquoi, il est vivant ?

– Ils savent pas, justement.

Margaux la regardait sans comprendre où elle voulait en venir.

– Mais c’est quoi le rapport avec Philippe ?

Mal à l’aise, Virginie était incapable de sortir un mot. Si elle ouvrait la bouche, c’était comme si quelque chose de monstrueux, mais d’encore imperceptible, allait surgir entre elles et qu’il valait mieux oublier ce qui ne restait pour le moment qu’un malentendu.

– Virginie, c’est quoi le rapport avec Philippe ?

– Rien, ils se sont trompés, c’est tout…

Margaux ne la lâchait pas du regard.

– Trompés sur quoi ? Dis-moi, à la fin…

Virginie ne pouvait plus y couper. Comme elle le faisait avec ses patientes, elle posa une main rassurante sur le bras de Margaux.

– Écoute, c’est une erreur idiote, c’est tout… Ils l’ont confondu avec Philippe, voilà… mais ils se sont trompés. Mon beau-frère m’a dit que la flic qui menait l’enquête était complètement folle, qu’elle faisait une fixation et…

Margaux ne pouvait croire ce qu’elle entendait.

– Tu veux dire qu’ils l’ont pris pour Philippe ?… Mon Philippe ?

– C’est rien, je te dis, juste une fausse piste…

Margaux était abasourdie. Les questions se bousculaient dans sa tête. Est-ce que le beau-frère avait raconté n’importe quoi ? Ou Philippe ignorait-il la vraie raison de sa convocation chez les gendarmes ? Ou alors, est-ce qu’il lui avait menti ? Elle ne pouvait pas le croire.

– C’est pas du tout ce qu’ils lui ont dit…

Virginie ne savait plus où se mettre.

– Margaux… Je… J’ai l’impression d’avoir fait une énorme connerie en t’en parlant. Je croyais que tu étais au courant…

– Non… Ils lui ont parlé d’une histoire de cambriolages.

Virginie s’en voulait, mais c’était trop tard. Délicatement, elle attrapa un carton que Margaux avait ouvert machinalement.

– Il est pour moi, celui-là.

Reprenant sa tâche, pensive, Margaux était toujours sous le coup de la révélation ahurissante. Même si c’était un quiproquo, il y avait une part de vrai dans ce que venait de révéler Virginie : une famille avait bel et bien été assassinée. Un frisson lui parcourut l’échine.

– Cette famille… Tu sais comment elle s’appelle ?

– Je sais plus… Ça me disait rien. Je ne suis pas trop faits divers et tout ça…

Virginie était au plus mal. La sonnerie de la porte retentit et la sortit de cette mauvaise passe.

– Vas-y, je vais finir, lui dit Margaux.

Pendant que Virginie alla s’occuper du patient qui venait d’arriver, elle réfléchit à ce qu’elle venait d’entendre. Il fallait prendre tout ça avec recul mais ça lui faisait tout de même un drôle d’effet. Deux impressions dérangeantes se mélangeaient : d’une part elle découvrait que son nom était associé à celui d’une effroyable tragédie, de l’autre, elle venait de l’apprendre par le biais de Virginie. Elle faillit attraper son portable pour appeler Philippe, mais elle préféra attendre le soir pour en parler avec lui.

Une fois arrivée à la maison, Margaux tira le frein à main et coupa le moteur de sa voiture. Elle regarda la lumière prove­nant du salon qui filtrait entre les volets entrouverts. La silhouette de Philippe apparut furtivement. Elle avait ressassé toute la journée ce que Virginie lui avait dit. Elle était sûre qu’il n’était pas au courant d’un truc pareil. Jamais il ne lui aurait caché ça.

Lorsqu’elle poussa la porte d’entrée, Philippe était assis sur le canapé devant la télé.

– Salut chérie.

– Salut…

Il vit tout de suite que quelque chose n’allait pas.

– T’as pas l’air bien, toi…

– Si… Crevée, c’est tout.

Elle monta d’abord à l’étage voir son fils qui jouait dans sa chambre. Il pouvait surgir à tout moment et elle ne voulait pas avoir cette conversation avec son père devant lui. Sur le tapis, une bataille faisait rage entre Lego Marvel et Playmobil Guerre des Étoiles. Romain était en pyjama et avait pris son bain. Margaux se pencha vers lui pour l’embrasser.

– Ça va mon petit amour ?

– Oui !

– T’as passé une bonne journée ?

– Oui !

Sous les caresses de sa mère, il se tortillait dans tous les sens, impatient de reprendre ses jeux.

– Ta récitation, c’était bien ?

– Oui !

– Bon… Tu viens dîner quand je t’appelle, d’accord ?

Elle tira la porte qu’elle laissa entrouverte. Philippe était toujours devant la télé lorsqu’elle réapparut dans le salon.

– Il faut que je te parle d’un truc…

Mettant la télé en sourdine, il se retourna vers elle. Elle veilla une dernière fois à ce que Romain n’écoute pas et continua :

– Aujourd’hui au cabinet, Virginie m’a dit la vraie raison pour laquelle tu as été convoqué par les gendarmes…

Il parut décontenancé.

– Comment ça, la vraie raison ?

– Elle m’a parlé d’une famille qui a été assassinée…

Éberlué, il se redressa.

– Quoi ?

– Elle m’a dit que les policiers t’avaient pris pour un type qui a assassiné… toute sa famille.

– Elle délire, Virginie… Ils m’ont interrogé à propos de la voiture…

– C’est son beau-frère qui lui a dit ça. Il est gendarme.

– C’est n’importe quoi, enfin…

Il tombait des nues.

– Qu’est-ce qu’elle t’a dit exactement ?

Margaux fit un effort pour se remémorer les propos exacts de Virginie.

– Qu’une policière enquêtait sur cette affaire de meurtre… visiblement obsédée… Qu’elle cherchait le mari que personne n’a jamais revu… et que c’est pour ça que les gendarmes t’ont convoqué…

Philippe s’empourpra.

– Tu veux dire qu’ils m’ont pris pour ce type ?

– C’est ce que m’a dit Virginie…

– Mais… l’histoire des cambriolages, alors ?

Il avait l’air aussi surpris qu’elle, et en un sens, elle fut soulagée de sa réaction. Maintenant qu’elle partageait ça avec lui, elle se sentait moins oppressée.

– J’en sais rien, elle m’en a pas parlé…

Philippe se leva et parcourut le salon de long en large. Margaux ne put se retenir de lui demander :

– T’étais pas au courant, alors ?

– Au courant ? Un truc pareil ?

– Je sais… Excuse-moi. Tu aurais pu vouloir ne pas m’en parler.

– Et inventer l’histoire des cambriolages ? Enfin, Margaux…

De l’étage, comme un bruit de fond rassurant, une petite voix leur parvenait de la chambre de Romain. Philippe tenta de rassembler ses esprits.

– C’est vrai qu’il y avait cette femme qui est restée dans un coin pendant l’interrogatoire… Le gendarme m’a dit que c’était une collègue, mais elle ne portait pas l’uniforme. Elle n’a pas prononcé un mot… et n’arrêtait pas de m’observer. C’était désagréable.

– Ah bon, tu me l’as pas raconté…

– Ça doit être la policière dont a parlé Virginie. Elle t’en a dit plus sur cette affaire de… meurtre ?

– Non… Elle se souvenait plus trop, ils avaient un peu picolé.

Après le repas, une fois Romain au lit, ils ne purent s’empêcher de reparler de cette histoire, effarés qu’une telle réalité fasse irruption dans leur quotidien. Philippe était atteint qu’un tel soupçon puisse peser sur lui. À un moment, il se demanda :

– Ce serait quand même pas le beau-frère de Virginie qui aurait fait une plaisanterie de mauvais goût ?

Margaux, qui elle aussi y avait pensé, répondit :

– Il est quand même pas con à ce point-là. Et puis l’histoire de la flic, il l’aurait pas inventée, non ?

En allant se coucher, elle tenta de chasser toutes ces idées de son esprit. Cette journée l’avait épuisée.

Pendant une semaine, ils n’entendirent plus parler de tout ça. Un matin, Margaux ouvrit les yeux aux aurores. Se souvenant qu’on était samedi, elle les referma aussitôt, l’esprit léger. Pour une fois, elle pouvait se rendormir. Elle n’était pas de garde et le téléphone ne risquait pas de sonner. La petite mère Tyran ne l’attendait pas devant le cabinet. Et il n’y avait pas école non plus. Les grasses matinées étaient tellement rares qu’elle en oubliait leur existence.

Quand elle fut réveillée par des coups sourds, elle pensa à la cabane dans le jardin. Ils exagéraient de faire un boucan pareil. Elle essaya de replonger dans le sommeil, mais les coups recommencèrent. Tendant la main, elle se rendit compte que Philippe dormait à côté d’elle. Il était huit heures. Agacée, elle se leva en enfilant une robe de chambre pour aller voir ce que Romain trafiquait.

Il dormait encore à poings fermés. Avait-elle rêvé ? Trois nouveaux coups encore plus forts. Quelqu’un frappait à la porte. Furieuse, elle descendit, prête à déverser un flot d’injures au malade qui tambourinait comme ça. Si c’était ce con de Dupuis, elle allait lui faire une tête au carré. Lorsqu’elle ouvrit, elle se statufia. Devant elle, quatre gendarmes. Et cinq autres attendaient derrière. Dans la rue, trois voitures à gyrophares.

– Que… Qu’est-ce qui se passe ?

– Bonjour Madame, gendarmerie nationale, c’est une perquisition. Il faut nous laisser rentrer.

À peine réveillée, elle n’était pas sûre de comprendre.

– Une quoi ?

La botte du gendarme s’avançait déjà. Il n’avait qu’un pas à faire pour être dans le salon. Elle le regarda. Regarda les autres derrière lui. « C’est quoi ce délire ? » Sans attendre d’y être autorisé, l’homme pénétra dans la maison. Les trois autres le suivirent. Le sang de Margaux ne fit qu’un tour.

– Non, mais, qu’est-ce que vous faites, vous n’avez pas le droit ! Sortez d’ici, sortez de chez moi !

Entre deux gendarmes, une femme en civil se faufila. En un clin d’œil, ils furent une dizaine dans la maison de pêcheur. Philippe, que le bruit avait réveillé, surgit dans les escaliers.

– Mais qu’est-ce qui se passe, c’est quoi ce boucan ?!

Dans son salon, des gendarmes enfilaient leurs gants et se mettaient à déplacer des objets. Margaux se précipita vers lui.

– Je comprends pas, ils parlent d’une perquisition…

À ce moment-là, des pleurs se firent entendre. En haut des escaliers, Romain était apeuré par tous ces gens en uniforme. Margaux s’adressa à son mari :

– Je m’en occupe. Parle-leur, fais quelque chose.

Furieuse, elle grimpa les escaliers quatre à quatre. Dans un coin, Philippe reconnut l’officier Kerzaoui et la femme de l’interrogatoire. Il fondit sur eux.

– Vous allez nous dire ce qui se passe à la fin, vous n’avez pas tous les droits !

Les deux ne semblèrent nullement impressionnés et il aurait même juré que la flic avait un petit sourire.

– Capitaine Judith Balmain, se présenta-t-elle. Tous les droits, non, mais celui-là, oui. Alors je vous conseille de baisser d’un ton.

– Mais qu’est-ce que vous faites chez moi, enfin ?! C’est de la folie ! Si ça a un rapport avec la convocation, je vous ai déjà tout dit. Vous étiez là, bon sang !

S’affairant autour d’eux, les autres n’intervenaient pas. Elle le toisa :

– Vous êtes sûr ?

Interdit, il la regarda sans comprendre.

– Sûr de quoi ?

– De nous avoir tout dit ?

Après l’avoir dévisagé un moment, elle ajouta :

– C’est drôle, ça…

– Qu… Qu’est-ce qui est drôle ?

– Les cheveux… la bouche… le nez… Vous êtes méconnaissable.

Il la fixait comme si elle était démente.

– De quoi vous parlez ?…

Elle l’examinait, toujours avec ce même regard perçant.

– Je vous ai attendu, vous savez… toutes ces années.

De plus en plus en colère, Philippe tapa du pied par terre.

– Mais qu’est-ce que ça veut dire, merde !

Des éclats de voix provenant de l’étage les interrompirent. C’était Margaux. Il se précipita pour monter.

– Monsieur !

Prêt à sortir ses menottes, l’officier Kerzaoui lui ordonna :

– Restez ici, s’il vous plaît.

Un rapport de force s’installa. C’était lui contre eux. Comprenant qu’il ne ferait qu’empirer la situation, il relâcha la rampe et fit marche arrière. Sans un mot, Judith Balmain monta voir ce qui se passait.

Dans la chambre du couple, Margaux était plantée au milieu de la pièce devant deux officiers. Elle tenait un cadre photo dont le sous-verre avait été brisé. Les armoires avaient été vidées consciencieusement. Les draps avaient été dépliés, les piles de vêtements n’étaient plus que des tas informes par terre. Un gendarme fouillait dans ses petites culottes. Margaux était écœurée.

– Pour la casse, vous pourrez envoyer vos factures.

Surprise par l’apparition de la policière, Margaux fit volte-face.

– Et vous, vous êtes là pour mater ? Vous prenez votre pied au moins ?

Prête à lui sauter à la gorge, elle passa devant Judith en la frôlant. Lui emboîtant le pas, celle-ci la retint par le bras dans le couloir.

– Je devrais pas, mais je vais vous dire pourquoi, ou plutôt pour qui on est ici…

Margaux frémit. Cette femme la révulsait.

– Lâchez-moi, merde !

– Antoine Durieux-Jelosse, ça vous dit quelque chose ?

– Non, pourquoi, ça devrait ?

– C’était un bon père de famille, un monsieur Tout-le-Monde… Il vivait dans une maison comme la vôtre avec sa petite femme et ses trois enfants. Un jour, il les a tous assassinés. Et il a disparu.

– Désolée, mais je vois pas le rapport avec nous !

– Vraiment ? Un homme sans famille, sans passé… Qui s’est fait refaire le visage… Vous ne voyez pas le rapport ?

– Mais vous êtes malade, ma parole…

Margaux n’en revenait pas. On nageait en plein délire. Cette flic était folle !

– Laissez-moi passer !

Avant de redescendre, elle poussa la porte de la chambre de Romain, il était juste derrière.

– T’inquiète pas mon chéri, ils vont bientôt partir.

Puis Margaux s’engouffra dans les escaliers, suivie par Judith Balmain.

Dans le salon, tout était dévasté. Étagères vidées, classeurs ouverts, papiers étalés à même le sol. Margaux réprima une pulsion violente en voyant leur vie retournée ainsi dans tous les sens. Ils avaient saisi l’ordinateur portable de Philippe, heureusement qu’elle avait laissé le sien au travail. Partout dans la maison, c’était le chaos. Dans la cuisine, tout avait été sorti et posé n’importe comment sur les meubles. Debout devant la table du salon, Philippe était avec l’officier Kerzaoui face à un tas de papiers et de chemises vidées de leur contenu. Fiches de paie, factures EDF, actes notariaux, certificat de mariage, avis d’imposition et vieux papiers administratifs rédigés en hongrois, tout y était. Dubitatif, le gendarme tenait une vieille photo à la main.

– C’est tout ce qui vous reste de votre passé ?

Philippe avait du mal à contenir son exaspération. Il pointa du doigt une feuille sur la table.

– Je viens de vous dire que tout a brûlé dans un garde-meuble ! Vous avez la déclaration d’assurance, là !

Accroupi par terre, un des gendarmes extirpa alors des classeurs qui étaient rangés derrière des livres, en bas d’une étagère. Il les brandit comme une prise de guerre. Kerzaoui se tourna vers Philippe.

– Et ces classeurs, c’est quoi ?

– Le dossier de ma demande de nationalité, mais vous l’avez déjà, j’imagine ?

L’officier fit un signe de tête à son collègue qui mit les trois classeurs dans des sacs plastique pour scellés. Philippe essaya de les en empêcher :

– Non, mais ça va pas, oh ! C’est tout ce qui me reste, là !

Judith Balmain intervint :

– On vous les rendra à la fin de l’enquête.

Livide, Philippe se contint pour ne pas exploser. Les mâchoires serrées, il se mit à tourner comme un lion en cage.

Margaux lui fit signe de se calmer. Un seul geste d’humeur pourrait faire dégénérer la situation. Il s’approcha d’elle pour lui glisser :

– C’est de la folie, ils me prennent vraiment pour ce type…

Adoptant un air de défiance, elle attrapa sa main ostensiblement, pour montrer qu’ils faisaient bloc. Le couple resta figé, endurant le supplice jusqu’au bout. Plus personne ne dit un mot.

Le dernier gendarme venait de quitter la maison. La main sur la poignée, Philippe se tourna vers le salon en s’appuyant sur la porte qu’il venait de fermer. Margaux était assise sur le canapé et Romain blotti contre elle. Ils étaient hébétés, dépassés par ce qui venait de se produire. Elle regardait son salon dévasté.

– C’est chez moi, ça ?

Elle serra son fils encore un peu plus fort contre elle, avant d’ajouter :

– Cette femme est dingue… Qu’est-ce qu’on lui a fait ?

Les yeux rougis, Romain releva la tête vers sa mère, qui essaya de le rassurer :

– Ils sont partis, mon chéri…

Pour lui, elle ne devait pas craquer.
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