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			Je mets de la musique dans mes films 
quand nous passons du présent à l’imparfait.

			François Truffaut

			Tout nous a dit adieu et tout s’enfuit.
La mémoire ne trace aucun sillon.
Et cependant quelque chose tient bon.
Et cependant quelque chose gémit.

			Jorge Luis Borges, Les Fleuves

		

		
			

		

	

Elle a de la chance, elle est née petite fille de 10 ans et va le rester ad vitam æternam. D’autres naissent adultes avec la panoplie adéquate et resteront également figés dans cet état lamentable, comme sur une photo où l’on est piégé pour toujours, en train de secouer un prunier à la saison des prunes. Pour les vieux tout cabossés, même traitement. Ils sont estampillés vieux et moches, sans autre espoir que rester vieux, moches et farcis de douleurs qui sont leur principal sujet de conversation. Ils ont tiré le mauvais numéro, c’est tout. Elle a pitié d’eux mais pas trop, elle s’en fout, elle est une petite fille de 10 ans.

On ne sait pas où elle était allée chercher cette conception saugrenue de l’existence, ni à quel moment elle avait dû y renoncer – à 11 ans, sans doute –, mais elle s’était bâti un monde où les choses se passaient comme ça. Évidemment, elles se passent autrement. La preuve, 69 ans l’année dernière, ça donne forcément 70 ans cette année. Elle aurait dû s’en douter mais la nouvelle la sidère. Comment a-t-elle pu être assez distraite pour laisser faire ça sans protester, et surtout, comment admettre que le terminus est au coin de la rue ? Elle recompte. Peut-être s’est-elle gourée de trente ans.

Non, le compte est bon. Elle a fait traîner sa jeunesse jusqu’à une heure indécente, et un jour d’octobre, elle a abordé la catégorie vieux-moche qui a mal partout. En auscultant cet étrange phénomène de plus près, elle s’aperçoit que sa vie – qu’elle tire derrière elle comme une valise à roulettes mal lunée – a avancé au pif, sans lui demander son avis ni se préoccuper de savoir si ça déboucherait un jour sur une espèce de bonheur, ou pas. Sa vie a avancé comme si elle ne faisait qu’attendre sa fin. Et voilà, elle est finie ou presque, elle ne fera plus que bégayer. En attendant il faudra continuer, marcher dans les rues d’une ville trop petite, écouter ceux qui ont un truc à dire et qui le disent, suivre l’ornière comme un vieux cheval qui n’a jamais vu l’Afrique, ni la garrigue, ni même le champ voisin. Un vieux cheval qui sait et ne sait pas la fin des choses. Il faudra s’embarquer vers la mort avec un cœur d’enfant. Elle n’a rien vu venir. Le bégaiement final présente tout de même un intérêt : plus rien à prouver, plus rien à construire. Elle n’a d’ailleurs jamais rien prouvé – ce qui n’est pas grave du tout, contrairement à ce qu’on pense à 30 ans – mais elle a construit, de traviole, à la manière d’un maçon ivre mort qui se serait acharné à fabriquer des escaliers en route vers la cave du voisin. Une foule d’épisodes plus ou moins burlesques se sont emmanchés sans prévenir, à la va-comme-je-te-pousse, et maintenant, toutes ces vies antérieures ne lui appartiennent plus – trop lointaines pour la plupart, en noir et blanc brumeux, avec la pellicule rayée et les figurants tous morts ou presque.

Elle était née une première fois en banlieue parisienne mais ça ne compte pas – on débarque par accident à la clinique du coin, pas de quoi en tirer matière à la confection d’un drapeau. D’ailleurs elle n’aime pas trop qu’un natif de quelque part vienne revendiquer sa parcelle de proprio. À Paris, le seul natif convaincu qu’elle ait jamais rencontré, c’était, dans les années 60, un vieux accroché au comptoir du bistrot, qui était né rue Dauphine, qui avait reniflé chaque centimètre carré du carrefour Buci-Dauphine-Mazarine pendant six décennies environ. Il avait demandé au patron où créchaient les Pyrénées, vu que le poste de radio parlait d’un ours aperçu dans les Pyrénées. Il n’avait jamais vu Pigalle non plus. Trop loin.

Elle avait grandi à Orléans, elle était née une seconde fois à Paris et, sauf imprévu majeur, elle allait mourir à Sète. Certains quittent Paris parce que ça pue, pas elle. Ça ne sentait ni bon ni mauvais. Ça ne sentait rien, c’était sa vie, qu’elle avait dû quitter pour de vulgaires raisons de liquidités, ça arrive à des gens très bien. Là-bas, quand elle se baladait au hasard, elle passait des frontières invisibles : la rue du Temple est un pays, le boulevard Raspail en est un autre. Et dans chaque pays se frôlent toutes sortes d’humeurs : Montmartre est à la fois un cimetière, la rumeur des aboyeurs de Pigalle, et cette allée des Brouillards sortie d’un rêve de Nerval. Elle a vécu quatre ans à Montmartre, elle y a voté Mitterrand, adopté une chatte et un chien, aimé un homme marié – avec les divines surprises que réserve ce statut. Elle aimait aussi la Seine, qui traverse tous ces mondes assez placidement – elle est la même eau, du pont de Bercy à la porte de Saint-Cloud. Assise sur un petit escalier de pierre, elle regardait passer les bateaux-mouches bourrés de touristes qui font coucou et les quelques barges encore chargées de sable où personne ne fait coucou. Elle regardait Notre-Dame ancrée sur une île trop petite pour elle. Elle pensait à la Loire, son amie pendant vingt ans, la Loire et ses îles d’été, la Loire et ses embâcles de glace, la Loire qui calmait ses fureurs. Voir couler un fleuve avec cette force-là, cette obstination, vous remet le désespoir en place : il s’en va et il s’en fout.

Maintenant, à Sète sur mer, les deux me manquent, la Loire et la Seine. Alors, pour voir quelque chose couler, je m’assieds sur la pierre au bord du canal. C’est normal, ces grands oiseaux gueulards qui planent au-dessus de moi ? C’est normal, ces thoniers garés au milieu de ma ville ? Mon monde à moi était celui des péniches et des corbeaux, avec de temps en temps quelques mouettes qui remontaient le ciel de la rue Saint-Sulpice pour me donner des envies de mer. Maintenant, je l’ai, la mer, et tout le monde vous le dira : la mer est un truc formidable. Mais comment faire entrer dans mon pays perdu cette énormité bleu azur, cobalt, layette, ardoise, pervenche, outremer, acier – ça dépend des heures et des jours, mais généralement bleue – qui ne me parle pas ? Là-haut, il pleuvait souvent, le printemps attendait parfois le 2 juillet pour se déclarer et chacun rouspétait, mais est-ce qu’on cesse d’aimer une ville parce que le gris lui va bien ?

Dans les rues de Sète depuis un an, cinq mois et dix-huit jours, je ne peux pas faire un pas sans me demander où je vais. Entendons-nous, je vais au Monoprix acheter des nouilles et du chocolat, mais à part ça, qu’est-ce que je fous dans cette Venise qui sent la sardine ? Le voilà, l’ennui, le vrai, pas le sentiment mollasson qui fait qu’on se dit « tiens, je vais regarder Questions pour un champion ». Ni l’ennui poli qui fait qu’on se dit « courage, le temps avance, il ne peut pas reculer ». Non, le vrai qui prend aux tripes, qui vous ramène tout le bazar des pourquoi et des comment, des ratages et des choses finies.

Dans le registre « ennui poli », me remonte une soirée chez une vague connaissance parisienne, à l’époque lointaine où elle ne sait pas encore dire « non merci, je ne suis pas libre mardi, ni jeudi, ni en novembre, ni en 1979 ». L’apéro s’éternise, ça parle des mérites comparés du cinéma populaire (personne ne sait ce qu’est le peuple, ici, mais ça a l’air d’être les autres) et du cinéma chiant où l’on voit, en temps réel, une femme éplucher huit kilos de patates ; ou des vertus du bouddhisme, ou de la délicate cuisson du topinambour, légume récemment devenu rock’n roll – j’ai oublié la teneur exacte de ce doux caquètement. On s’empiffre de cacahouètes en attendant un certain Bernat (il s’appelle Bernard mais il revendique une souche catalane) qui finit par débarquer, une bouteille de vodka à la main. Sapé en baroudeur kaki, lui qui n’est jamais sorti du circuit Rhumerie-Flore-Lipp, autoproclamé écrivain qui fait des phrases, il pose son cul sur un pouf post-moderne en forme de poire, et vide la moitié de sa bouteille en apnée avant de prendre le débat en marche dans le plus pur style « cessons de parler de moi, qu’avez-vous pensé de mon livre ? ». Enfin, après avoir malicieusement pincé la fesse droite de la maîtresse de maison qui n’en espérait pas tant, il déclare qu’il a un creux et nous passons à table. (À la sortie, il fera chier l’assistance pendant un bon quart d’heure, tenant à rapatrier sa bouteille et ne trouvant plus le bouchon.) Entrée, plat, dessert, ça débat maintenant des mérites comparés du dissident soviétique (ça disside beaucoup, à l’époque) et de l’exilé chilien, ou de « Beaubourg c’est moche, non c’est beau » – j’ai oublié. Son voisin de table est un homme sans pedigree (pas écrivain, pas peintre, pas le moindre court-métrage sur le feu), le genre de gars sympathique avec une petite loupiote dans les yeux qui dit que la vie est cruelle et stupide mais que c’est la vie. Il dit aussi qu’il vient d’adopter deux petits chats qu’il a baptisés Ernest et Mingway, ce qui a pour effet de la sortir de son colossal ennui. Alors elle rit, comme elle rit toujours : trop facilement. Il la regarde sans rien dire, ils partiront ensemble. Il suffit qu’on la regarde sans rien dire, avec un minimum de curiosité bienveillante, pour qu’elle prenne le large.

Elle a donc réservé un aller simple pour Sète sur Méditerranée. Jadis, quand elle partait pour Marseille, Alger, Vannes, Jérusalem, Florence, Orléans, Nouméa, Vichy, Londres, Niort ou Barcelone, elle prenait un aller-retour. C’était déjà un exploit. Partir lui a toujours inspiré une angoisse d’autant plus inexplicable qu’elle aime arriver. Or, pour arriver, il faut partir. Elle aime bien l’avion, aussi – surtout le décollage, quand ça vous arrache et qu’il faut se laisser faire, ça l’enthousiasme. Et puis, de là-haut dans les nuages, en route vers Tokyo, elle a vu de longs serpents argentés sur fond de grisaille lunaire. Elle a pris les serpents pour des routes, mais le steward lui a expliqué que c’étaient les fleuves gelés de Sibérie. Elle n’a jamais oublié ça, ce coin perdu du monde où Dieu n’a jamais mis les pieds. Elle ne croit pas en Dieu mais c’est l’idée qui lui vient – un abandon total des autorités compétentes, tout le monde se fout de la Sibérie et des fleuves gelés. Elle aime aussi les escales, surtout nocturnes et trop longues. Elle commence par chercher frénétiquement un coin fumeur, elle le trouve, c’est lamentable – une cage de verre où six abrutis au teint gris pompent comme des demeurés. Elle renonce, elle achète des broutilles d’aéroport pour les copains, elle discute dans un anglais approximatif avec une petite Japonaise souriante qui ne parle pas anglais, et après, c’est là que ça devient intéressant. Elle se fond dans ce nulle part où l’on n’a plus de contours, où l’on n’est plus personne. Elle dort un peu sans doute, allongée sur un banc, la tête sur son sac – elle ne garde aucun souvenir très net de ces trois heures de vide, sauf la certitude d’avoir survécu sans savoir comment. Voilà une chose très utile en ce monde, savoir survivre sans savoir comment.

Mais avant, où qu’elle aille, il y avait un retour. Tandis que là, ce 7 janvier 2014, c’était un aller simple, ce plus jamais qui vous torture et qui, d’ailleurs, vous fait foirer vos douze premières tentatives de sevrage tabagique. Plus la date du départ approchait, plus elle sombrait dans une panique discrète que seuls quelques initiés parmi ses amis sentaient de moins en moins discrète. Les autres trouvaient que le soleil et la fameuse qualité de vie, c’était un chouette projet. La qualité de vie lui rappelle cette dame qui, dans son poste de télé, se déclarait satisfaite de son couple. À quoi rime ce langage de représentant de commerce ? À la fin, on est satisfait ou remboursé ?

Étant donné qu’elle n’avait pas trop le choix, elle a fait ça comme on saute par la fenêtre, les yeux fermés, la cervelle vide – elle n’a jamais sauté par la fenêtre, mais elle suppose qu’on évite de regarder le paysage et de réfléchir au fait qu’on se trompe peut-être. Les copains saluaient son courage, elle aussi mais un peu plus modestement. Elle avait peur de se viander, elle n’était pas sûre de se poser en douceur avec élégant rétablissement et sourire aux paparazzi. Le vertige, qui permet de voir flou les choses trop nettes, l’a aidée, comme toujours en cas de perte – on perd son père, son ami, sa mère, son chien, sa ville. Le vertige et l’incrédulité. Est-elle vraiment en train de vider son appartement et de remplir des cartons en racontant à son chien que la vie sera belle ? Est-ce vraiment elle, ou une sorte de clone capable de faire ça sans broncher ?

Déracinée sans anesthésie, je traîne mon absence dans ce décor très agréable, ma foi. Un décor de vacances, d’où l’on repart la tête farcie d’images exotiques incluant huîtres, vin blanc, cimetière marin et vue imprenable sur la mer, l’étang et le bout du monde. Je n’ai jamais fait de tourisme, mes voyages étaient toujours liés au travail, et l’exotisme m’emmerde. Alors, quand les copains de passage repartent chez eux, je reste plantée dans le décor de vacances, comme un gosse oublié dans les chiottes de l’autoroute, qui n’est plus personne puisqu’on l’a oublié. Est-ce que quelqu’un va penser à faire demi-tour et m’emmener là-bas où elle devrait être ? Non.

Je ne sais pas si c’est parce que ma mère est morte ou parce que tant d’autres sont morts, les Charlie, les Bataclan, les réfugiés, les naufragés, les bombardés, ma chienne, l’intelligence – pendant que fleurit partout la vulgarité satisfaite du gars qui se remonte les couilles pour les aérer –, et aussi les lions, les éléphants et les poussins manchots. (Dernières nouvelles de la banquise : il pleut au lieu de neiger, les poussins manchots gèlent et meurent.) Je ne sais pas si c’est parce que tout ce qui devrait vivre est en train de mourir pendant que d’autres se goinfrent sur leur tas de fumier, je ne sais pas si c’est ça ou si je couve un rhume, mais je suis coincée, bloquée. Je cale devant cet exploit dérisoire qui consiste à mettre un mot derrière l’autre comme on met un pied devant l’autre. Je ne sais plus comment on commence, je ne sais plus comment on écrit. Tout ce qui me vient est d’une tristesse sans nom, le monde entier est d’une tristesse sans nom, j’ai perdu le sens du burlesque. Ça m’embête, j’ai toujours voulu faire rire les autres, sans doute pour me rendre utile puisque je ne sers à rien – sais pas faire la cuisine, sais pas organiser un anniversaire surprise, suis pas maman et encore moins grand-mère, suis pas mariée et encore moins divorcée, sais pas répondre un truc pétillant quand on me demande « alors quoi d’neuf », sais même pas tricoter. J’ai toujours ri trop facilement, aussi. Mon père me disait « pourquoi tu ris, c’est pas drôle ». Alors je reste coite. Deux ans sans rien pondre, deux ans de silence, l’âme gelée.

En attendant le dégel, je regarde. Au coin de la rue, à vingt mètres de la mairie illuminée en mauve vinasse, il y a tempête sous un crâne. Le pantalon arrivé en bas des fesses, la casquette de traviole, le gamin recule pour juger de l’effet. Dans « facho de mes deux on t’enculle », faut-il mettre une virgule après « mes deux » ? Finalement, la tête penchée et le nez froncé, il décide que non. Il range sa bombe dans son sac à dos, après avoir tout de même ajouté un point d’exclamation. « Facho de mes deux on t’enculle ! » Il hésite encore. Faut-il préciser le nom du facho de mes deux ? Il doit se dire que c’est risqué, que ça peut lui revenir façon ­boomerang. Et puis, sans le nom, ça peut servir à d’autres. C’est mieux. Alors il s’en va.

En attendant le dégel, je rencontre de nouvelles créatures dans ce nouveau pays. J’ai la chance d’avoir, au coin de ma rue, un petit bar tout bleu – souvent baptisé le Barbleu même s’il s’appelle autrement et devient, au fil des rénovations, de moins en moins bleu – qui m’a sauvé la vie, je crois. Au début, j’y vais chialer tous les matins dans mon café. On ne me demande pas pourquoi, ça n’avancerait à rien. On ne me demande pas, mais on arrive à me faire rire et on me présente des gens qui deviendront mes copains. Dans ce nouveau pays, et surtout dans ce petit bar tout bleu, la joie de vivre l’emporte sur la trituration mentale et les jérémiades. Ce qui n’empêche pas de trop picoler, et parfois de se suicider.

Elle a toujours écrit. Au début, comme on convulse dans sa chambre d’ado – sous un poster du Che, la photo où il est tellement beau qu’on est révolutionnaire pendant deux ans –, en se trifouillant le nombril : putain que je souffre, je les hais, le soleil est mort, basta. Sans faire pour autant une véritable crise d’adolescence, puisque ce statut n’était guère à la mode à l’époque. On parlait seulement, à mots couverts, d’âge plus ou moins ingrat. Son âge fut particulièrement ingrat, elle a tenu mine de rien jusqu’à 20 ans, chaque jour un peu plus bancale, elle a loupé un suicide ou deux. Dans les seventies, elle a continué d’écrire. Du sérieux rebutant, féministe sans rigoler du tout pour une revue féministe qui ne rigolait pas. Elle découvrait la « sororité » – terme en vigueur à l’époque. Elle apprenait que les femmes étaient directement branchées sur la lune, les marées et toutes sortes d’événements cycliques, vu qu’elles étaient cycliques aussi. À jeun, cette idée ne lui inspirait qu’un enthousiasme modéré. L’apologie des règles, des ovaires, des trompes et de tout ce gargouillis féminin violemment réhabilité la laissait également sceptique et vaguement écœurée. Mais avec un verre dans le nez, il vous vient des grandiloquences : elle avait trouvé des sœurs avec qui elle passait des nuits entières à parler des hommes et du pourquoi ils étaient taillés trop grossièrement pour apprécier leurs finesses. Elles se congratulaient, elles se tenaient chaud, plus rien ni personne ne viendrait les faire chier quand elles étaient si bien entre elles, n’est-ce pas. Néanmoins, elle attendait vaguement l’homme qui allait filer un coup de tatane dans la porte, pulvériser les copines et l’emmener en la traînant par les cheveux, sans un mot, ou peut-être juste « ça suffit les conneries », quatre mots. Le terrain étant favorable, elle avait fini par croiser celui qui, en toute candeur et sans trop se fouler – tel le soleil, il n’avait qu’à se lever et les bourgeons bourgeonnaient –, devait la réduire à l’état de serpillière pendant deux ans, celui qu’elle a eu si fort dans la peau qu’il n’y avait plus de place pour elle. Mais c’est une autre histoire. Pourtant, après avoir tartiné quelques articles dans l’une de ces revues branchées sur la tragédie vaginale, elle a entraperçu le ridicule de la chose, et c’est là qu’est venue se greffer cette sournoise envie de pouffer, ce rire qui vous prend dans les enterrements parce que le curé inaugure son discours à trémolos par un vigoureux « Madeleine nous a quittés » quand le défunt s’appelle Marcel. L’humour est venu comme ça, à son insu, il a fini par s’installer au point de devenir sa marque de fabrique. Et le voilà reparti.

Il semblerait que je passe mes journées à la plage, c’est du moins ce qu’ont l’air de croire les copains qui n’ont pas de plage sous la main. Drôle d’idée. Un jour d’avril cafardeux, je m’y propulse néanmoins, il paraît que ça fait du bien. La mer est d’un bleu compliqué, tourmenté, elle est évidemment belle – la mer est belle, on ne revient pas là-dessus, même si une grande flaque sans âme n’a aucune chance de rivaliser avec une toile de Nicolas de Staël. Mais là-bas, au-delà de l’horizon courbe qui prouve peut-être que la Terre est ronde mais c’est pas sûr, des hommes achètent ou enlèvent des petites filles, puis ils les violent. Là-bas, des femmes, des vieux et des bébés survivent dans la guerre. Des pères hurlent, leur enfant mort dans les bras – tartiné de sang et de poussière, l’enfant. Alors certains prennent la route et traversent le monde, pendant deux ans parfois, pour venir se noyer dans cette mer-là, qui fait gentiment flap-flap sur la plage où ­j’essaie d’allumer ma clope – trop de vent. Voilà comment je vois la mer quand je suis seule avec elle.
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