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			PRéQUELLE

			Nestor Witold et Sidonie Leleu grandirent ensemble à partir de leur cinquième année.

			Le père de Nestor, ingénieur spécialisé dans les grands travaux d’aménagements routiers, s’était séparé de son épouse et assumait seul l’éducation de son fils depuis qu’elle était soignée dans un hôpital psychiatrique au Chili, dont elle était originaire. C’est à Sidi Bou Saïd qu’il rencontra Florence, la mère de Sidonie, dans un hôtel-club où elle était chargée de gérer l’attribution, l’entretien et le ménage des chambres. Elle était à l’époque une frêle et timide jeune femme malmenée par l’existence : son mari s’était suicidé sous ses yeux deux ans auparavant en se défenestrant du onzième étage. Sa fille Sidonie la suivait partout en s’accrochant à ses jupes et se cachait derrière elle chaque fois qu’apparaissait une personne inconnue. Elle était si craintive qu’il n’était pas envisageable de l’envoyer à l’école.

			Jean Witold passa deux semaines à Sidi Bou Saïd. À la fin de ses vacances, il devait s’envoler en compagnie de son fils pour La Réunion où il allait participer à l’énorme chantier de construction de la route des Tamarins, prévu pour durer des années. Pendant cette quinzaine de jours, il eut l’occasion de faire personnellement la connaissance de Florence parce que son fils, pris d’insolation, avait vomi dans les draps et qu’il dut demander un change complet de la literie. Il sympathisa avec elle, et de fil en aiguille ils nouèrent une liaison un peu hésitante, dont l’avenir pouvait paraître assez incertain. Désireux de repos plus que d’aventure, Jean Witold s’éloigna peu, pendant son séjour, de l’enclave protégée du club de vacances, renonçant sans grand regret à la « découverte du désert », à la promenade à dos de chameau, au shopping dans les souks ainsi qu’à la visite du musée du Bardo. Nestor et lui passèrent leur temps au bord de la piscine, ou dans l’eau, encore tiède en cette fin de saison. Quelquefois, le petit garçon jouait au Jeu des Sept Familles avec Sidonie qui, par miracle, n’avait pas peur de lui. Le soir, vite guéri de son indisposition, il se gavait de couscous et de brick à l’œuf, en tête à tête avec son père qui ne rejoignait Florence que quand il était endormi. La veille de son départ, Jean Witold proposa soudain à celle-ci de partir avec lui.

			Elle accepta immédiatement. Mais, comme elle ne pouvait quitter son travail du jour au lendemain, ils décidèrent qu’elle le rejoindrait un mois plus tard à La Réunion où elle chercherait un emploi.

			Les conversations téléphoniques qu’ils eurent pendant ce temps de séparation, et les messages qu’ils échangèrent chaque jour par Internet, auraient pu révéler des failles dans leur relation toute récente ou faire apparaître leur décision comme une folie. Il n’en fut rien. Ils persévérèrent dans leur projet de vie commune. Jean Witold loua une petite maison dans un quartier tranquille de Saint-Denis et la meubla sommairement. La mère et la fille atterrirent fin décembre à l’aéroport Roland Garros où le père et le fils étaient venus les attendre. Le soir de la Saint-Sylvestre, qui était aussi le dernier jour du millénaire, ils assistèrent sur une plage à un concert où deux musiciens jouèrent de l’orgue à feu au pied des pentes du volcan. Les enfants à moitié endormis furent très impressionnés par cet étrange spectacle.

			Leur union se révéla plutôt heureuse. Après quelques tentatives pour trouver du travail dans le monde du tourisme local, la mère de Sidonie renonça à occuper des postes qui ne la satisfaisaient pas pleinement et choisit de se consacrer à l’homme qu’elle aimait ainsi qu’aux deux petits dont elle avait maintenant la charge. Elle veilla sur Nestor avec la même attention inquiète qu’elle prodiguait déjà à Sidonie, et bientôt les deux enfants furent inséparables. Ils avaient le même âge, à quelques mois près. Tant qu’ils n’eurent pas atteint leurs six ans, ils menèrent une vie protégée dans le jardin et la maison de Saint-Denis. Plus tard, ils entrèrent à l’école ensemble. Grâce à leur complicité, ils supportèrent sans souffrance ce premier contact avec la vie collective. Plus tard encore, lorsque la mère de Nestor mourut au Chili dans l’hôpital où elle était enfermée, tous quatre se rendirent aux obsèques à Santiago et Florence s’efforça d’atténuer pour le père comme pour le fils l’amertume cendreuse de cette disparition, qui ne les privait que d’une absence.

			La vie sur l’île plaisait à Jean Witold. La construction des viaducs nécessaires pour franchir les ravines que devait enjamber la route des Tamarins était, pour lui et pour ses collaborateurs, un défi exaltant. Ces projets audacieux l’enthousiasmaient, tandis que son bonheur conjugal récent estompait le sentiment de fêlure qui lui restait de son premier mariage. Cependant, les années passant, le chantier avançait. Jean Witold envisageait de rester sur l’île, d’offrir ses services à l’entreprise chargée de l’entretien de la chaussée et de la surveillance des ouvrages d’art, lorsqu’une complication imprévue se présenta. Plusieurs affaires de corruption éclatèrent, dont il fut éclaboussé, bien qu’il eût toujours été d’une probité absolue. Révolté et dégoûté par le scandale qu’il n’avait pas soupçonné, furieux contre lui-même d’avoir été aussi naïf, il refusa d’assister à l’inauguration d’un segment achevé de la chaussée. Rompant son contrat, il décida, avec Florence, de rentrer au plus tôt en métropole et d’y chercher un autre emploi.

			Il fut bientôt recruté par l’État pour gérer la surveillance de barrages hydroélectriques dans les Pyrénées et toute la famille s’installa à Pau. Nestor et Sidonie y passèrent et obtinrent leur bac l’année suivante.

			La jeune fille aimait l’histoire, mais, sans que l’on sache bien pourquoi, elle refusa d’abord d’entreprendre des études dans ce domaine. À ceux qui lui demandèrent à l’époque pourquoi elle ne se lançait pas, elle répondit un peu énigmatiquement qu’elle ne voulait pas s’enfermer dans la contemplation du passé. Elle choisit un cycle plus court, un cursus de biologie, puis, au bout de trois ans, munie de son diplôme, elle se spécialisa et entra dans un laboratoire dont l’activité principale consistait à effectuer des analyses très sophistiquées concernant le patrimoine génétique des embryons, dans le but de détecter de manière précoce d’éventuelles anomalies.

			Pour Nestor, l’insertion dans le monde professionnel se révéla beaucoup plus laborieuse. Il ne cessait de se chercher, sans trouver personne. Il aurait voulu faire de la musique, ou, sinon, de l’informatique. Mais, s’il jouait passablement de la guitare, ses dons n’allaient pas plus loin. Quant à l’informatique, il dut bientôt admettre que l’écran lui donnait des migraines insupportables. Il songea un moment à étudier l’architecture, mais il aurait fallu pour cela se plier à une discipline trop contraignante pour lui, et puis, construire des bâtiments, c’était en fait une profession trop proche de celle qu’exerçait son père. Finalement son goût se tourna vers la photographie, mais, là encore, au lieu de rentrer dans le rang, il préféra se former seul, en autodidacte – et en autodidacte maladroit. Il aimait photo­graphier les usines délabrées, les mines désaffectées, les sites industriels à l’abandon. Ce qui, somme toute, était un passe-temps fort honorable, mais pas un métier lucratif.

			Pendant la durée de leurs études, leurs parents leur avaient loué un petit appartement dans le centre de Toulouse. Lorsqu’elle entra dans la vie active, à vingt-deux ans, Sidonie continua d’y habiter avec son frère, ou demi-frère, ou beau-frère, ou pas-frère-du-tout… Jean Witold continua de payer le loyer pour eux deux, de sorte que Sidonie, avec son salaire, prit l’habitude de vivre sans trop compter.

			Elle avait cependant toutes les apparences d’une jeune femme raisonnable, tandis que Nestor ressemblait encore à un adolescent imprécis, tantôt révolté, tantôt lugubre, alternant extravagances et phases dépressives avec une régularité qui inquiétait son père, de plus en plus troublé par la crainte d’une fâcheuse hérédité maternelle. Florence, plus nuancée, estimait que c’étaient là des turbulences naturelles, plus courantes chez les garçons que chez les filles. Il fallait, plaidait-elle, être patient, et faire confiance au jeune homme, intelligent et volontaire sous ses airs capricieux. Sidonie soutint fermement cette opinion et essaya de rassurer Jean Witold. Tout allait bien, tout irait bien. N’était-elle pas là pour protéger son frère ?

			Ces derniers temps, ajouta-t-elle, Nestor avait commencé à s’intéresser à l’agriculture biologique et à la sylviculture. Ils étaient allés tous deux à des conférences, s’étaient inscrits à des associations et avaient même, tout récemment, participé à un stage destiné à promouvoir l’élevage des oies pour un foie gras sans douleur. Elle promit d’encourager Nestor à faire son chemin dans ce domaine qui semblait plein de promesses, et les parents, qui avaient autre chose à faire à cette époque-là, renoncèrent comme d’habitude à intervenir plus autoritairement dans la vie de leurs enfants.

			En réalité, cet arrangement familial cachait une étrange histoire d’amour, qui durait depuis des années.

			Au début de leur vie commune, Jean Witold et sa nouvelle compagne s’étaient réjouis de l’affection spontanée qui avait jailli entre leurs deux enfants et avait permis à ceux-ci de surmonter les chagrins vécus pendant leurs premières années. Ils auraient pu se jalouser, se disputer âprement l’amour de leurs parents, mais il ne se produisit rien de tel. À Saint-Denis, Nestor et Sidonie jouaient ensemble toute la journée et dormirent dans la même chambre jusqu’à l’adolescence. À l’école, ils s’asseyaient côte à côte. Chaque fois que la maîtresse essaya de les séparer, Nestor se mit en colère et trépigna. Sidonie, elle, obtempérait et venait s’installer à côté de telle ou telle autre petite fille qu’on lui désignait, mais il ne se passait pas une heure avant qu’elle n’ait rejoint subrepticement sa place initiale. Les enseignants renoncèrent à briser leur attachement, d’autant que Florence était venue les trouver en les priant de laisser les deux enfants suivre la pente qui leur était naturelle.

			À la longue, cette affection se transforma en dépendance réciproque, puis l’âge aidant, en un lien dont la nature ambiguë n’aurait dû échapper à personne. À dix ans on leur expliqua qu’ils devaient cesser de prendre leur douche ensemble. À douze ans, on leur imposa de coucher séparément dans les deux chambres neuves qui venaient d’être aménagées pour eux dans la petite maison où ils habitaient toujours. Nestor eut des cauchemars pendant des semaines et Sidonie devint insomniaque. À la longue ils s’habituèrent pourtant à dormir de part et d’autre d’un même mur. Chacun des deux prit plaisir à se fabriquer un petit univers personnel dans les quelques mètres carrés qui lui étaient impartis. Au cours de leurs dernières années de collège, on put même croire que leur tendresse devenait moins exclusive : l’un et l’autre se firent des amis qu’ils ne mélangeaient pas, se lancèrent dans des activités différentes, se retrouvèrent dans des classes distinctes. L’entrée au lycée ne fit qu’accentuer cette distance. Cependant, alors même que leurs liens semblaient se distendre, une inquiétude sourde les tourmentait, que les autres ne percevaient pas.

			Sidonie en ressentit clairement les effets la première. Un jour, alors qu’assise à la grande table de la salle à manger elle se récitait mentalement un poème qu’elle devait apprendre par cœur, elle releva les yeux et se mit à observer son frère, occupé de son côté à dessiner une carte géographique du relief américain. Il en confectionnait la légende avec tout le soin et la concentration dont il était capable. Armé d’un feutre vert émeraude et d’une règle de métal argenté, il tirait, pour souligner les noms des États et des villes principales, des traits bien droits qui luisaient avec un éclat humide sur le papier Canson. Il dut sentir qu’elle le regardait car il leva la tête à son tour. Leurs regards se croisèrent. Tous deux avaient les yeux très bleus. Il lui sourit, elle resta inexpressive mais ses lèvres tremblaient. Cet échange muet ne dura que quelques secondes, puis Sidonie se replongea dans les vers de son poème. Ou plutôt, feignit de s’y replonger, car elle pensait à tout autre chose. Elle ressentait à la fois le besoin de cacher son trouble, et le besoin plus impérieux de le laisser tournoyer en elle pour en goûter pleinement la saveur. Au bout d’un instant elle se leva et se retira dans sa chambre, sans rien dire.

			Ce sentiment dont elle avait senti le soubresaut inattendu était certainement l’amour : elle le sut immédiatement. L’amour, pour elle, ce n’était pas cette profonde entente qui unissait au quotidien, sous ses yeux, Jean et Florence. Ce n’était pas non plus le rêve sucré dont se repaissaient certaines de ses amies, pas plus que le gluant mystère corporel qui en faisait glousser d’autres. C’était plutôt le cruel petit dieu à la flèche dont il était question dans les mythes ou dans les tragédies. Un sentiment qui ressemblait à un coup, et dont elle porterait désormais dans ses entrailles la violente ecchymose. Elle ne serait plus jamais la même. Un trait d’encre verte avait effleuré le métal du double-décimètre, le regard de Nestor, quittant le tracé des Andes, s’était posé sur elle, et la configuration du monde avait explosé comme si un gigantesque lustre se brisait en la plongeant dans une nuit criblée d’éclats.

			Elle entendit bientôt la porte claquer : Nestor, libéré de la corvée scolaire, sortait pour aller s’entraîner au tennis. Elle enfouit sa tête sous son drap et tenta de revivre l’instant fatal. Dix fois, vingt fois, elle le décomposa en éléments minuscules comme pour en comprendre la nature chimique. Peine perdue. Pendant les jours qui suivirent, elle ne cessa de pourchasser ce souvenir, de le réchauffer, de le cajoler ou au contraire de le rejeter loin d’elle, mais il revenait, affaibli, lacunaire, sans qu’elle parvienne à en saisir l’énigme.

			Dans cette même anthologie qui avait accompagné le jaillissement de son émoi, elle trouva un poème de Prévert, « Le tendre et dangereux visage de l’amour », dont elle ne devait apprendre que beaucoup plus tard qu’il avait été mis en musique par Kosma, et qui lui parut écrit exprès pour elle.

			Le sentiment qui l’avait envahie prit immédiatement toute la place. D’instinct, elle le dissimula. Tout désormais se rapportait à son frère, mais elle ne s’autorisait ni à le regarder trop longtemps, ni à lui parler avec tendresse. Elle brûla bientôt de jalousie vis-à-vis de ses amies et même des amis avec lesquels il faisait du sport ou de la musique. Il ne s’en rendait apparemment pas compte, et elle trouvait cruel, mais beau, d’être seule à aimer.

			Pour Nestor, les choses se passèrent de façon plus triviale. Une nuit, il s’éveilla en sursaut d’un rêve érotique, juste à temps pour se rendre compte que le visage de la femme dont il pétrissait les seins énormes était celui de Sidonie. Il tenta de minimiser l’incident à ses propres yeux, et même d’en rire, parce que justement les seins de Sidonie à cette époque étaient plutôt minuscules. Il tenta aussi, pour tromper son désir, de jouer au tennis jusqu’à frôler l’épuisement, mais ne parvint pas à donner le change à ses rêves. Toutes les nuits, c’était sa sœur et non une autre qui le rejoignait dans l’espace clos de son propre corps. À tel point que, le jour, honteux, il la fuyait ou baissait les yeux devant elle. Elle s’en aperçut, sans se douter de ce qui causait cet embarras.

			Ils avaient alors seize ans et terminaient au lycée leur année de première. Ils allaient bientôt quitter l’île mais ne le savaient pas encore. Nestor se mit à sortir le soir, à fumer, à boire de la bière, à se griser de jeux informatiques. Il sécha les cours pendant une semaine d’affilée. Ses parents remarquèrent ces excès et lui firent des remontrances, qu’il n’écouta pas. Sidonie lui en voulut, mais elle était de caractère trop réservé pour l’imiter. À la veille de vacances scolaires, au cours d’une fête organisée par leurs condisciples, il fuma quelque chose de fort, invita sa sœur à danser et finit par l’entraîner dans un recoin obscur, sur une terrasse. Il posa presque brutalement ses lèvres sur les siennes. Elle ne se défendit pas. Elle était à la fois stupéfaite, atterrée et follement heureuse. Ils n’allèrent pas plus loin ce soir-là : malgré le trouble intense qu’ils ressentirent, ils ne tardèrent pas à s’éloigner l’un de l’autre. Ils étaient trop novices, trop désemparés. Et puis le début d’un sentiment de culpabilité, assorti d’une saine prudence, leur soufflait qu’il n’était pas très bon qu’on les surprît ensemble. Ils rentrèrent donc séparément chez eux.

			Pendant quelque temps ils ne se touchèrent plus. Chacun vaquait à ses affaires en se donnant l’air d’être très occupé. De part et d’autre de la paroi qui séparait leurs chambres, ils se rêvaient en silence. Leurs parents, absorbés par le problème de carrière qui venait de fondre sur Jean Witold, ne se rendirent pas compte de la tempête sentimentale qui agitait les deux adolescents. De plus, Jean et Florence avaient à ce moment-là une autre préoccupation secrète.

			Quand elle était seule, Sidonie posait ses écouteurs sur sa tête et écoutait en boucle un album regroupant les plus grands duos d’amour de l’opéra, Tristan et Isolde, Roméo et Juliette, Samson et Dalila, ou alors le chœur final de Daphnis et Chloé. Toute cette passion enregistrée gonflait son cœur en permanence. Depuis quelques années elle fréquentait un cours de danse classique dont elle aimait la discipline exigeante. Elle intensifia ses efforts, s’entraînant à la barre pendant des heures. Cette activité lui permettait de n’être pas trop souvent à la maison, de ne pas côtoyer constamment Nestor, de respirer un peu à distance sans pour autant cesser de penser à lui, à ce qui leur arrivait. Mais ils ne réussissaient pas à ne pas se rencontrer du tout. Et, le soir où, en rentrant du lycée, elle se fit renverser par un cycliste sous les yeux de son frère qui justement sortait de la maison, il comprit d’un coup, en la voyant par terre, inerte, que non seulement il éprouvait du désir pour elle, mais qu’il tenait à elle, qu’il l’aimait. Le cycliste avait pris la fuite. La rue était déserte. Sidonie s’assit lentement. Elle était étourdie, son coude et son genou saignaient. Lorsqu’elle vit près d’elle le visage affolé de Nestor et entendit les questions qu’il balbutiait, elle fut tentée de s’abandonner et de s’évanouir, mais résista et se releva au contraire pour montrer qu’elle n’avait rien de grave. Il la soutint jusqu’à la salle de bain où il lava ses écorchures et lui demanda s’il fallait appeler un médecin. Ni leur père ni leur mère n’étaient là. Elle répondit qu’elle n’avait pas besoin de médecin mais qu’elle préférait s’allonger un instant. Nestor la souleva dans ses bras et la porta jusqu’à sa chambre. Ils s’embrassèrent pour la deuxième fois, restèrent longtemps allongés l’un contre l’autre et échangèrent quelques gauches caresses. Il effleurait de ses doigts tremblants les pansements de fortune qu’il avait fabriqués, qui n’avaient pas tardé à se tacher de sang. Lorsqu’ils entendirent leur mère garer la voiture devant la maison, Nestor se redressa.

			Florence, informée de l’accident, voulut absolument conduire sa fille aux urgences pour qu’elle se fasse recoudre. Sidonie ne remarqua pas les traits tirés ni la pâleur de sa mère. Nestor se chargea, pour cacher sa gêne, de ranger les provisions que Florence venait de rapporter du supermarché. Les deux femmes revinrent trois heures plus tard, alors que Jean Witold était déjà rentré, harassé lui aussi. Sidonie s’en tirait avec des points de suture et, pendant la première partie du repas, la conversation roula surtout autour de ses hématomes et de cet épouvantable cycliste qui avait pris la fuite sans se préoccuper des dégâts qu’il avait causés. Personne n’avait eu le temps de le voir vraiment : on fit plusieurs hypothèses, gratuites, concernant son identité.

			Ce soir-là, au moment du dessert, les parents annoncèrent aux enfants la résolution qu’ils avaient prise, non sans chagrin, de rentrer en métropole et de s’installer là-bas, dans le sud du pays. En réalité Nestor et Sidonie, ayant déjà discuté avec leur père des problèmes du chantier, s’attendaient un peu à cette décision, mais ils n’avaient pas pensé que les choses se feraient si rapidement. On patienterait tout de même, précisèrent les parents, jusqu’à ce qu’ils aient passé en juin les épreuves du bac français pour que leur scolarité ne soit pas perturbée.

			Ce qu’ils n’avaient pas du tout prévu, en revanche, c’est l’autre révélation qui vint s’ajouter aux émotions déjà vives de la journée. Leur mère était enceinte. Eh oui, déclara Jean Witold, au bout de onze ans de vie commune, ils avaient décidé de faire un enfant ensemble avant que l’âge ne les en empêche. Non sans hésitation, car leur priorité était d’assurer le bonheur de Nestor et de Sidonie, mais, voyant que tout allait bien dans la famille, ils s’étaient lancés, et le résultat était là, dans le ventre de leur mère, qui en était au début du troisième mois de sa grossesse. C’est pour cette raison qu’ils partiraient dès le début de juillet, afin que tous aient le temps de bien s’installer là-bas avant la naissance du bébé, qui devait survenir aux alentours de la Toussaint.

			Nestor et Sidonie demeurèrent silencieux. Ils ne posèrent aucune des questions rituelles : fille ou garçon ? Vous avez choisi un prénom ? Ce ne sont pas des jumeaux, au moins ? Ils étaient surtout interloqués et un peu gênés, comme tout adolescent confronté de manière concrète à la sexualité de ses parents au moment précis où il découvre la sienne.

			Jean et Florence crurent qu’ils se sentaient dépossédés. Après tout, le bébé à naître serait, plus que Nestor, plus que Sidonie, l’enfant chéri des deux parents… Ne risquait-il pas de les repousser vers la périphérie du noyau familial ? Ils s’efforcèrent de rassurer leurs enfants à ce sujet, affirmant naïvement qu’on s’aimerait encore mieux à cinq, mais cette inquiétude supposée n’était pas ce qui troublait les deux adolescents. Leur malaise était plus subtil. Le schéma familial, en se reconfigurant, leur faisait mieux saisir leur propre situation, dont le partage de la vie quotidienne avait brouillé les contours : bien qu’élevés comme un frère et une sœur, après tout ils n’avaient aucun lien de sang, de sorte que leur attirance réciproque ne recélait au fond rien d’interdit. Ils l’avaient longtemps oublié. Ils avaient maintenant, subitement, le champ libre. Le vertige s’empara d’eux.

			Ils se retirèrent chacun dans sa chambre. Sidonie se sentait moulue. Ses blessures lui faisaient mal malgré les comprimés qu’on lui avait prescrits à l’hôpital. L’envie de rejoindre Nestor de l’autre côté du mur la traversa, mais finalement, elle demeura des heures à fixer le plafond dans la pénombre jusqu’à ce que le sommeil la submerge.

			Les deux derniers mois de lycée filèrent. Le ventre de leur mère s’arrondissait peu à peu. À l’extérieur de la maison Nestor et Sidonie ne se touchaient jamais, évitant même, la plupart du temps, de se trouver ensemble. Mais il leur arriva plus d’une fois, quand ils étaient seuls chez eux, de s’embrasser et de s’allon­ger l’un contre l’autre. Leurs gestes se firent plus audacieux mais la fin de l’année scolaire arriva sans qu’ils aient osé faire l’amour. Le garçon était retenu par une peur dont il ne comprenait pas bien la cause, et qui lui ôtait ses moyens au moment où, étendu sur le corps menu de Sidonie, il aurait pu ou dû la prendre. Elle n’osait pas l’aider.

			Ils emportèrent avec eux, dans l’avion qui les ramenait en métropole, cette situation inaboutie. Elle s’aggrava pendant les premières semaines de leur installation à Pau. À la fin de l’été, pendant que leurs parents se reposaient, ils partirent marcher dans la montagne pyrénéenne, comme ils l’avaient déjà fait plusieurs fois auparavant sur les pentes du volcan à La Réunion. Ils dormirent plusieurs nuits sous la tente, collés l’un contre l’autre pour résister à la fraîcheur de l’aube, mais ce fut peine perdue. Sidonie se sentait affreusement triste. Elle craignait de n’être pas assez femme pour lui plaire et cette inquiétude, en lui coupant l’appétit, la fit maigrir davantage.

			Il avait honte de son impuissance et se demandait s’il avait quelque chose d’anormal.

			Finalement, ce fut elle qui inventa la solution, en se rappelant l’histoire de Daphnis et Chloé. Encore fallut-il attendre la fin d’octobre pour réussir à la mettre en œuvre. Ils étaient entrés tous deux en terminale scientifique au lycée Louis Barthou, mais dans des classes différentes. Sidonie ne tarda pas à s’accointer avec une certaine Sarah, une élève redoublante et fantasque qui passait pour fort légère, à laquelle elle confia son problème et demanda de l’aide. Beaucoup de garçons du lycée se vantaient d’avoir couché avec Sarah. Ce n’était peut-être pas vrai, mais, comme elle jugeait que cette réputation la rendait plus désirable, elle ne démentait pas. C’était une grande brune au visage auréolé d’une abondante chevelure frisée qui s’échappait de tous les chignons, de tous les chouchous, de toutes les barrettes. Sa bouche était ourlée, ses yeux gris-vert. Elle riait beaucoup, on ne savait pas toujours de qui ni de quoi ni même si d’aventure ce n’était pas de vous, et tous, y compris les professeurs, la craignaient un peu car son comporte­ment était imprévisible. À la voir assise près de Sidonie sur un muret de pierre, dans un coin discret de la cour, sous les arbres, on ne pouvait qu’être frappé par le contraste qu’offraient les deux jeunes filles : autant Sarah était aguichante et épanouie, autant Sidonie semblait menue, maigrichonne, à la fois sage et anxieuse. Elles s’isolèrent ainsi plusieurs jours de suite, pendant la pause de midi, et Sarah écouta attentivement ce que Sidonie avait à lui dire. Puis elles conclurent un accord précis.

			Pendant les semaines qui suivirent, Sarah s’employa adroitement à faire la conquête de Nestor. Elle s’y prit avec méthode, en ayant l’air de n’y pas toucher afin de ne pas faire fuir sa proie. Sa mission n’était pas déplaisante, car le frère de Sidonie était beau et avait le charme des gibiers farouches.

			Sidonie observait son manège de loin et faisait semblant de ne rien voir. Nestor, d’abord réticent, finit par se laisser entraîner. Le jour où Sarah et lui s’absentèrent en même temps sans motif, Sidonie fut la seule à faire le rapprochement. Les autres n’y virent que du feu, étant donné que, du fait d’une épidémie de grippe, un grand nombre d’élèves manquait les cours pendant cette période. Elle se mordit les lèvres et s’enferma dans son silence habituel d’élève sérieuse.

			Sarah habitait seule, pour quelques mois, un grand appartement en ville. Ses parents, récemment séparés, y avaient vécu jusqu’alors et attendaient pour le mettre en vente qu’elle en ait fini avec le lycée. Personne ne contrôlait ses faits et gestes, si bien qu’elle mangeait et dormait à n’importe quelle heure, et allait en cours assez irrégulièrement, au gré de son humeur. Comme elle jouait, elle aussi, un peu de guitare, elle invita Nestor sous un vague prétexte musical et il la rejoignit dans cet appartement, une première fois puis une dizaine de fois en tout. Entre ses bras, entre ses doigts, il oublia ses inhibitions.

			Selon le contrat passé avec Sidonie, il était stipulé que Sarah aurait le champ libre pendant un mois.

			– Tu n’as pas besoin de te faire du souci, avait déclaré ce jour-là la séductrice, je ne te le prendrai pas. De toute façon je vais quitter la région bientôt. Je déteste cette ville et je pense que je n’y reviendrai pas.

			Au bout de trois semaines, Sarah, fidèle à sa parole, commença à éloigner Nestor en s’affichant avec un autre, et lui fit comprendre que l’intermède était fini, qu’il ne pouvait plus dormir chez elle comme il l’avait fait ces derniers temps. Si elle avait interrogé son cœur, celui-ci lui aurait répondu que Nestor était un garçon aimable avec lequel il aurait été très doux de prolonger l’aventure, mais, paresseuse, colérique et insolente, elle possédait au moins une qualité que tous lui reconnaissaient : elle était franche et loyale. Elle évita donc d’hésiter et sut rompre avec adresse.

			Comme Nestor lui devait beaucoup, il souffrit un peu, mais, avec l’orgueil des égoïstes, il simula une indifférence qu’il ne tarda pas, au fond, à ressentir vraiment. Il ramassa sa guitare et réintégra le domicile familial.

			Sidonie l’attendait depuis plusieurs semaines en cachant son chagrin. Elle s’en voulait maintenant d’avoir inventé ce stratagème, mais elle avait tort : les résultats dépassèrent ses espérances. La nuit même où sa mère accoucha de leur petit frère, elle devint l’amante de Nestor, lequel fut tout heureux de mettre en œuvre avec elle son nouveau savoir.

			La naissance avait été difficile, il avait fallu pratiquer une césarienne. Pendant quelques nuits Jean Witold dormit sur un fauteuil, auprès de Florence, à la maternité, afin de s’occuper du bébé tant qu’elle ne serait pas en état de le faire elle-même. Les adolescents avaient donc la maison pour eux seuls. Ils en profitèrent. Ils burent, fumèrent, écoutèrent beaucoup de musique et firent l’amour avec exaltation. Ce fut la seule fois où Sidonie sécha les cours du lycée.

			Elle n’aurait pas su dire si elle était heureuse. Satisfaite, plutôt. Soulagée. Plus tard, quand elle se souviendrait de ces jours-là, elle se dirait que non, elle n’avait pas été vraiment heureuse. Sur le moment elle ne s’en rendit pas compte. Les premières fois qu’ils firent l’amour elle était trop tendue, puis, rapidement, elle s’abandonna. Mais c’était surtout par la mémoire qu’elle jouissait de lui, quand il disparaissait dans une autre pièce, dormait ou sortait acheter de quoi boire et grignoter. Il lui suffisait alors de fermer les yeux et de penser à lui pour être comblée. Mais cette joie, déjà, avait un prix. Elle avait, par brusques crises angoissées, peur de le perdre. C’est-à-dire qu’elle craignait qu’il ne se lasse d’elle et n’ait à nouveau envie de Sarah. Ou plutôt elle comprenait, quoique de manière diffuse, qu’il y avait eu, qu’il y aurait toujours entre eux deux l’ombre d’une tierce personne, et que c’était inévitable puisque sans cette tierce personne ils ne seraient pas parvenus à être deux.

			Le retour de leurs parents les força à s’aimer avec plus de discrétion. Mais, finalement, les précautions qu’ils prirent furent vaines. Gaspard avait la diarrhée, il pleurait, tout le monde dormait mal, la maison était emplie d’allées et venues nocturnes, tant et si bien qu’il ne fallut pas une semaine à Jean Witold et à sa femme pour s’apercevoir de ce qui se passait entre leurs enfants : une nuit, Florence ouvrit la porte de la chambre de sa fille et la trouva endormie dans les bras de Nestor. Elle était venue là à pas de velours pour prendre un drap de bébé propre dans la grande armoire à linge qui s’y trouvait : interloquée, elle se retira sur la pointe des pieds. Quand elle raconta à son mari ce qu’elle venait de surprendre, il fut plus ennuyé qu’étonné.

			– On ne peut pas dire qu’on ne l’a pas vu venir, murmura-t-il.

			Ils changèrent la couche et le drap du bébé. Lorsque celui-ci fut enfin rendormi, ils se regardèrent.

			– Après tout, hasarda Jean, ce n’est pas de l’inceste. Ils n’ont aucun lien de parenté.

			– Tout de même, ils ont grandi ensemble comme un frère et une sœur…

			Mais, plutôt que de continuer à épiloguer, ils se recouchèrent, et la fatigue eut raison d’eux. Le lendemain et les jours qui suivirent, une entente tacite s’installa entre les deux couples. La mère tomba par hasard sur une plaquette de pilules oubliée par sa fille à la salle de bain et estima que, puisque celle-ci prenait les précautions nécessaires, elle n’avait pas à se mêler de ses affaires. Le manège nocturne des uns et des autres recommença, et finalement, par degrés, la liaison de Nestor et de Sidonie devint officielle à l’intérieur de la maison. Les parents, assez étrangement, tiraient de leur quatuor une sorte de satisfaction obscure, comme s’ils jugeaient normal et rassurant de voir la force de leur propre lien amoureux se refléter et se dupliquer dans celui de leurs enfants. De toute façon la présence exigeante de Gaspard leur prenait toute leur énergie. Et les deux adolescents acceptaient leur part du fardeau : il n’était pas rare que l’un d’entre eux se lève la nuit pour soulager Florence et pour calmer le bébé qui pleurait. Ils se prirent d’affection pour le petit garçon de leurs parents, si bien que parfois ils avaient l’impression que cet enfant était aussi le leur, tel le point central d’une face de dé arborant le nombre cinq.

			Quelquefois, au lycée, Sidonie croisait le regard un peu nostalgique de la belle Sarah, qui tint jusqu’au bout sa promesse. On ne sait pas bien si Nestor chercha ou non à renouer avec elle, toujours est-il qu’il ne se passa plus rien entre eux, si ce n’est quelques paroles anodines et deux ou trois baisers sur la joue. En juin, le jour de l’épreuve de mathématiques du baccalauréat, Sidonie envoya à Sarah, par SMS, les réponses aux différentes questions, au risque qu’elles se fassent pincer et éliminer toutes deux. Elles eurent de la chance et échappèrent on ne sait comment à la surveillance. Le contrat était rempli de part et d’autre.

			Sarah eut son bac avec mention, ce qui surprit tout le monde. Mais, ayant rejoint à Munich son père chez qui elle vivrait désormais, elle n’était même pas là le jour des résultats.

			Pendant les deux années qui suivirent, la situation évolua peu. Le lien amoureux de Nestor et de Sidonie prit ses aises dans l’appartement toulousain. Tandis qu’elle poursuivait sagement ses études, son frère, inscrit pour la forme au conservatoire, se dispersait entre différents groupes musicaux qui expérimentaient dans des granges, des pubs, des chalets d’alpage et des fabriques désaffectées un répertoire imprécis de jazz postmoderne mâtiné de folk oriental. C’est d’ailleurs en jouant dans ce genre de sites plus ou moins délabrés qu’il affina son goût des lieux industriels abandonnés. Mais ses premières véritables expériences photographiques faillirent s’interrompre à la suite d’un incident de montagne : un jour qu’avec Sidonie il était monté jusqu’à un vallon d’altitude dans le but de photographier des bouquetins, il se pencha périlleusement au-dessus d’un ravin et faillit tomber dans le vide. Il se rattrapa à temps, mais son appareil, dont la courroie n’était pas passée autour de son cou, lui échappa et vola en éclats cent cinquante mètres plus bas sur les rochers d’un éboulis. Ce n’était pas un vulgaire appareil numérique, mais un précieux Leica, un objet de collection dont lui avait fait don une de ses tantes naguère photographe délogée de son métier par un glaucome. Nestor n’osa jamais lui avouer sa mésaventure. Avec toute la cruauté de la jeunesse, il cessa simplement de lui rendre visite pour ne pas avoir à confesser la perte de l’appareil. Au bout de quelque temps, il recommença tout de même à prendre des photos avec son téléphone portable.

			Ce genre de maladresse ou d’acte manqué n’était pas rare chez lui. Ainsi, en revenant en train, un dimanche matin, d’un concert qui s’était prolongé tard dans les brumes d’une épaisse fumette, il laissa le manche de sa guitare se coincer dans la fermeture automatique de la porte du wagon, et il en résulta pour son instrument un dommage irrémédiable. Ses parents refusèrent de lui verser l’argent nécessaire pour acheter une autre guitare, mais Sidonie, avec qui ils étaient plus généreux, leur demanda sous un prétexte quelconque la somme dont son frère avait besoin et la lui donna.

			La tante au Leica n’était pas la seule personne avec laquelle, pour un temps, les liens familiaux s’étaient resserrés. Les Witold étaient nombreux : pendant les années réunionnaises, Jean avait peu fréquenté les siens, se contentant de quelques messages au moment des fêtes ou dans les grandes occasions. De retour en France il les revit plus fréquemment. L’arrivée d’un nouveau bébé, juste après son retour en métropole, lui fournit l’occasion de se rapprocher de ses sœurs. De plus, inquiet pour l’équilibre personnel de Nestor et persuadé que la faille ouverte autrefois en lui par la démence et la mort de sa mère expliquaient en grande partie le malaise du jeune homme, il tâchait de tirer son fils du côté de sa famille paternelle et de lui donner le sentiment d’un réseau rassurant, l’encourageant à visiter les femmes de sa parentèle.

			Pour Sidonie la situation était aussi très dissymétrique. Sa mère Florence avait des frères et sœurs, avec lesquels elle avait maintenu des contacts intermittents, irréguliers peut-être mais faciles à renouer. Sidonie se trouva ainsi environnée d’oncles et de tantes, qui tous vivaient dans le sud de la France. Elle s’entendit particulièrement bien avec Agnès, l’épouse de son oncle Joël, une dame brune aux grands yeux de Cléopâtre, qui, à Montpellier, soignait par hypnose, avec un relatif succès, les anxieux et les phobiques. Mais de l’autre côté, c’est-à-dire celui de son père naturel défenestré alors qu’elle avait presque trois ans, la situation était beaucoup plus mystérieuse : avant de mettre fin à ses jours dans un accès de dépression, ce père, Paul Leleu, avait connu une existence houleuse et tourmentée, dont son ex-femme n’aimait pas parler et dont peut-être elle savait tout simplement peu de choses, si ce n’est qu’il avait été abandonné à la naissance, dans des conditions mal élucidées. Florence avait seulement dit à sa fille que sa grand-mère était à l’époque une jeune femme bohème issue d’une dynastie industrielle de l’est de la France, une certaine Madeleine. Elle n’avait pas voulu de lui et il avait été confié à l’Assistance publique. Paul avait ensuite connu plusieurs familles d’accueil sans que jamais se rétablisse le lien avec celle qui l’avait mis au monde.

			Selon la tante Agnès, qui l’avait un peu connu dans sa jeunesse, quand il s’était marié, à vingt ans, avec Florence qui n’en avait elle-même que dix-neuf, Paul était un homme affectueux et doux, mais fragile et instable. Il avait des talents d’informaticien à une époque où cela n’était pas encore courant, cependant il les gâchait en changeant sans cesse d’emploi. Il aimait sa femme et sa fille mais disparaissait pendant des semaines entières pour revenir sale et hagard, vêtu comme un clochard, sans un sou, incapable même de dire ce qu’il avait fait. Il se soustrayait régulièrement aux cures de paroles dont il aurait sans doute eu besoin. Bourré d’anxiolytiques et d’antidépresseurs, il flottait souvent, selon les souvenirs d’Agnès, dans une brume chimique où aucun raisonnement sensé ne pouvait l’atteindre. Il aurait dû être hospitalisé, conclut-elle le jour où elle parla de lui à Sidonie, cela aurait peut-être évité la suite. Mais ta mère l’aimait et pensait qu’elle pourrait l’aider à s’en tirer… Elle a beaucoup souffert à l’époque, et toi, tu étais encore tellement petite, impossible de savoir comment tu percevais les choses… Elle sortit d’une boîte une photo où l’on voyait une petite fille âgée de deux ans environ, assise dans l’herbe entre deux massifs de dahlias ; derrière elle, sur des chaises de jardin, un homme rêveur fumant une cigarette, plutôt beau garçon, dont les cheveux longs pendouillaient de part et d’autre de son visage, et une jeune femme visiblement enceinte de quelques mois en qui Sidonie reconnut sa mère. Stupéfaite, elle demanda :

			– Ma mère a eu un autre enfant que moi ?

			– Non, il n’est jamais né… Tu ne le savais pas ?

			Agnès, visiblement gênée d’avoir laissé filtrer cette information, continua pourtant :

			– Quelques semaines après le jour où cette photo a été prise, ton père est tombé du onzième étage, et Florence, sous le choc, a perdu l’enfant… Je pensais qu’elle t’avait raconté tout ça.

			– La mort de mon père, oui, bien qu’elle n’aime pas beaucoup l’évoquer. Mais la perte de son enfant non, elle n’y a jamais fait aucune allusion. De sa vie avec mon père, elle n’a jamais dit grand-chose, de toute façon. Elle m’a montré quelques photos, qu’elle conserve dans une boîte, mais je n’ai jamais vu celle-là, où je suis avec lui, murmura-t-elle en saisissant entre ses doigts le cliché exhumé par Agnès. Finalement, je ne sais rien de lui. Je crois qu’au début j’étais trop petite, et qu’ensuite, c’est à cause de Jean qu’elle n’aimait pas trop parler de lui. Elle a dû beaucoup aimer mon père et il était jaloux, je pense. Moi, je n’ai aucun souvenir de lui.

			Agnès lui sourit d’un air attristé, puis posa ses yeux noirs sur un figuier qui poussait au bord de la terrasse.

			– Elle va m’en vouloir de t’avoir raconté ça… Ce n’était pas tout à fait à moi de le faire…

			– Je ne lui en parlerai pas, sauf si un jour elle aborde elle-même le sujet. Mais, dis-moi, Agnès, j’ai une autre question, à laquelle tu pourras peut-être répondre : cette Madeleine, la mère de mon père, celle qui l’a abandonné mais qui lui a quand même donné son nom, c’était qui ?

			– Je ne sais pas bien. Ton père, je crois, ne l’avait jamais rencontrée, sauf le jour de sa naissance. Il ne parlait pas d’elle. En tout cas pas à moi. Mais Florence, à l’époque, m’a expliqué qu’il avait tout de même cherché à se renseigner sur sa mère, et qu’il avait recueilli à son sujet des bruits peu flatteurs. Qu’elle menait une vie dissolue, qu’elle buvait et se droguait, qu’elle dissipait son héritage, qu’elle tyrannisait ses amis, qu’elle était égoïste, méchante… Il semble qu’il ait mené une sorte d’enquête, mais qu’il n’ait pas trouvé le courage d’aller jusqu’au bout, et encore moins de lui rendre visite ou de lui demander des comptes. Elle, de son côté, n’a jamais cherché à créer un contact. Du moins, on peut le penser, mais au fond je n’en sais rien.

			– Je suppose que cette femme est, plus ou moins directement, la cause de son suicide ?

			Agnès leva les yeux au ciel.

			– Comment veux-tu que je réponde à une question pareille ? Je ne pense pas que les enchaînements soient si simples. Écoute, Sidonie, méfie-toi de toi-même, il ne faut pas que tu te charges a posteriori du désespoir de ton père. Tu n’es pour rien là-dedans.

			– Je m’appelle quand même Sidonie Leleu, même si maman se nomme maintenant Florence Witold.

			Sidonie hésita, car sa tante fredonnait maintenant une chanson comme si elle n’avait pas envie de prolonger cette conversation généalogique. Finalement, elle décida d’insister :

			– Et le père de mon père ? On sait quelque chose à son sujet ?

			– Moi pas, en tout cas. Cette Madeleine, ta grand-mère… Eh oui, c’est quand même ta grand-mère, d’un point de vue biologique, ta grand-mère donc a eu ton père sans être mariée, à une époque où c’était encore très mal perçu. J’imagine qu’elle a été enceinte sans le vouloir et abandonnée par un indélicat, mais je ne peux pas t’en dire plus, avec la meilleure volonté du monde. Oublie, Sidonie, ne te laisse pas rattraper par un passé où il n’y a que des chagrins. Ou alors interroge franchement ta mère.

			Mais Sidonie n’avait aucune envie d’interroger sa mère. Elle aurait certes voulu en savoir plus, mais en même temps cette idée lui faisait peur.

			À quelque temps de cette conversation, qu’elle avait fourrée en vrac dans un compartiment de sa mémoire, Nestor lui annonça soudain qu’il avait rencontré une autre femme et qu’il allait désormais habiter chez elle. Il déménagea de leur appartement ses quelques affaires.

			Il est vrai que leurs étreintes, ces derniers temps, étaient devenues plus sporadiques, et que Nestor passait beaucoup de temps hors de leur appartement, dormant, disait-il, à droite ou à gauche chez des copains. Sidonie accusa le coup sans mot dire. Elle se sentait affreusement blessée, toute son adolescence s’écroulait derrière elle, mais, peu habituée à crier quand elle souffrait, elle continua de mener tant bien que mal sa vie quoti­dienne, de se réfugier dans le travail. Cependant, quelques semaines après leur rupture, fatiguée ou un peu égarée peut-être, elle commit, en travaillant sur un caryotype, une erreur professionnelle qui fut détectée à temps mais qui aurait pu être catastrophique. Submergée de honte et de culpabilité, elle donna immédiatement sa démission. Son employeur lui aurait sans doute offert une seconde chance, mais elle avait perdu toute confiance en elle-même. Elle se rendit à Pau et expliqua toute la situation à Jean et Florence.

			Ils la réconfortèrent comme ils purent. Quelle consolation prodiguer à une jeune femme qui, depuis longtemps, se repliait sur son monde secret ? Ensemble, ils décidèrent qu’elle allait reprendre d’autres études et reconstruire complètement sa vie. Ils lui rappelèrent qu’elle avait naguère aimé l’histoire. Pour lui changer les idées, ils l’envoyèrent s’inscrire à Paris et lui louèrent une petite chambre du côté de Denfert-Rochereau. Elle se lança donc dès la rentrée suivante dans un cursus universitaire qu’elle suivit sagement, à sa manière sérieuse et opiniâtre. Les années passèrent. Parvenue en mastère de recherche, elle choisit de rédiger un mémoire relatif à une bataille assez peu connue, une escarmouche plutôt, qui avait eu lieu pendant la guerre de Trente Ans, la bataille d’Hersanghem.

			Entre-temps, ses parents avaient quitté le Sud-Ouest, environ deux ans après elle, pour venir s’installer eux aussi en région parisienne. Jean Witold, qui serait bientôt à la retraite, occupait désormais un poste important dans une administration. Ils traînaient dans leurs bagages Nestor, dont les velléités professionnelles ne se précisaient pas. Gaspard, à cinq ans, adorait son grand frère et fut très content de retrouver sa sœur qui lui avait manqué.

			À peine le jeune homme eut-il mis le pied à Paris que ses relations avec Sidonie reprirent. Leur séparation physique avait duré de longs mois, mais ils avaient très rapidement recommencé à se téléphoner et à correspondre par mail. Une fois sur place, Nestor força le mince barrage de raison que lui opposait sa sœur. L’affaire d’amour pour laquelle il s’était séparé de Sidonie n’avait pas duré longtemps. Il y en avait eu plusieurs autres, dont il lui racontait parfois les détails au téléphone, mais aucune n’avait tenu. Sidonie, de son côté, n’avait pu nouer de nouveaux liens.

			Ils se revirent, perdirent à nouveau la tête, et vécurent une nouvelle idylle dans la chambre de Denfert-Rochereau. Puis, de nouveau, leurs rapports commencèrent à se dégrader, Nestor se détacha, eut une autre aventure, partit, revint, sombra dans la dépression… Sidonie tâchait de tenir bon, vivant en imagination avec la soldatesque, dans la plaine d’Hersanghem, pour s’abstraire de son présent douloureux. Elle prit l’habitude d’écouter toute sorte de musique militaire ancienne, des « bruits de guerre », des sonneries, des marches Alla battaglia, des pavanes endeuillées, des tambourinages, des martèlements funèbres. Mais petit à petit sa force intérieure s’épuisait. Leurs parents, condamnés à l’impuissance, les regardaient se détruire. Ils proposèrent à leur fils et à leur fille des thérapies dont ni l’un ni l’autre ne voulurent. Le cycle des amours toxiques et des ruptures insupportables se reproduisit, plusieurs fois, sans qu’aucun des deux ne trouve la force d’imposer à l’autre une séparation définitive. C’est que leur désir était violent, à la mesure de leur folie autodestructrice. De plus, ils se comprenaient étroitement, comme il arrive à ceux que rapproche une complicité venue du fond de l’enfance.

			À l’issue de sa cinquième année universitaire, Sidonie se résolut à se tourner vers l’enseignement et fut nommée, à sa demande, professeur stagiaire au lycée d’Hersanghem. Cette affectation lui permettrait de se documenter plus amplement, sur place, au sujet de la bataille qui avait été le thème de son mémoire et dont elle comptait prolonger l’étude en lui consacrant un doctorat. Le poste qui lui avait été attribué, une suppléance pendant un congé de maternité, devait débuter en janvier. Elle partit après les fêtes.

		

	
		
			SAISON I
SIDONIE A PLUS D’UN AMANT

		

	
		
			Carnet de bord

			Je suis arrivée à Hersanghem hier après-midi et j’ai pris possession du meublé que j’avais loué depuis Paris. C’est un grand studio neutre, bien équipé mais plus sombre que sur les photos de l’agence, dont les ouvertures donnent sur une cour où pousse, dans un angle, un grand arbre, qui doit être un marronnier mais dont les branches sont actuellement nues et noires. La cour est pavée de briques, sauf au pied de l’arbre, et les bâtiments qui l’entourent sont en brique également. Une grande flaque d’eau reflète les nuages et les maisons. La dame de l’agence m’a dit qu’il avait beaucoup neigé ces derniers jours, mais que cela n’avait pas tenu, c’est pour cette raison que tout est complètement détrempé. De mes fenêtres on aperçoit une grande bande de ciel, au-dessus de la cheminée d’une usine, qui fume abondamment. À l’arrière-plan, des collines boisées.

			J’ai défait mes valises, préparé le lit avec les draps fournis en même temps que l’appartement, posé ma brosse à dents et mon eau de toilette dans la salle de bain, mon ordinateur sur la table. Je me suis connectée. Rien que des publicités, aucun message important. Puis je suis allée dîner seule en ville. J’ai atterri à la Brasserie Boulogne, près de la place du Beffroi, que m’avaient suggérée plusieurs sites. Installée devant ma salade César, j’ai tapoté un moment les touches de mon téléphone, puis, fatiguée de cette occupation inepte, j’ai profité de ma solitude pour penser d’une part à Nestor (comme d’habitude, parce que je ne peux pas m’en empêcher), d’autre part au lycée, où je dois aller travailler demain pour la première fois, en toute inexpérience, et aussi à Madeleine que je vais essayer de contacter cette semaine.

			Madeleine Leleu (ma grand-mère) habite à La Houblonnière, qui est un hameau dépendant de Sacy-sur-Courthe, à une quinzaine de kilomètres d’Hersanghem. Il devrait être facile d’aller lui rendre visite en voiture, sauf si, comme l’annonce la météo, il se met à geler et si les petites routes de campagne deviennent impraticables.

			Après mon bref dîner j’ai un peu marché dans Hersanghem pour me familiariser avec le centre-ville. Il faisait froid. Je humais dans les rues l’odeur particulière du froid, qui ne sent pas ici comme à Paris : mélange de fumée, d’humidité, de brouillard… Ayant oublié mes gants à l’appartement, je n’ai pas tardé à attraper une onglée, mais j’ai quand même atteint la limite de la ville, marquée par un canal qui double la Courthe. De l’autre côté commence la plaine maraîchère où eut lieu, il y a plus de quatre cents ans, la bataille d’Hersanghem. On n’en devinait que les premiers mètres, sous une espèce de croissant de lune anémique. J’ai scruté avec une certaine curiosité cet espace obscur que j’irai bientôt arpenter à la lumière du jour, mais même la perspective d’explorer enfin le champ de cette bataille n’a pas réussi à me débarrasser de mon humeur mélancolique. Les mains au fond des poches de ma doudoune, je suis revenue à travers les petites rues d’un quartier ancien qui doit être joli à la lumière du jour.

			Il était encore assez tôt mais le trajet en voiture depuis Paris et le changement d’air m’avaient fatiguée. Après avoir posté sur Facebook une photo nocturne du beffroi d’Hersanghem, j’ai pris ma douche et je me suis endormie à peine allongée entre les draps roses fournis par le propriétaire. Il faisait encore nuit noire quand j’ai ouvert les yeux. Je me suis éveillée dans un état de tristesse mortelle, non pas tant à cause de ma solitude, ni de mon nouvel environnement, car, pour le peu que j’en ai vu, la ville m’a paru aimable, mais parce que j’avais rêvé de Nestor, que je souffrais de me retrouver seule sans lui dans mon lit, et qu’il me semblait que je ne parviendrais jamais à me détacher de lui. Pourtant, cette fois, nous avons décidé que c’était définitif et j’ai mis des kilomètres entre nous. Je dois absolument renaître à autre chose. Mais à quoi ? C’est un terrible arrachement, et je ne sais plus très bien qui je suis, si je ne suis plus sa bien-aimée.

			Ensuite je suis allée au lycée, j’ai pris contact avec le proviseur, quelques collègues dont Guilaine Dufour, une prof de français assez chaleureuse avec qui j’ai des classes en commun, et avec une partie des élèves que je vais devoir prendre en charge. La journée s’est déroulée de manière plutôt prévisible. Je crois que j’ai assez bien dissimulé mon appréhension, et les lycéens ne m’ont pas paru si redoutables que ça, un peu bavards, peut-être. Ils ont pris des notes sans faire de difficultés quand j’ai commencé mon cours. À plusieurs reprises, ils m’ont demandé poliment si je pouvais écrire les titres du plan au tableau, et parler moins vite parce qu’ils n’avaient pas le temps d’écrire. J’ai été un peu ennuyée, parce que je n’avais pas à proprement parler prévu de plan, j’aime mieux quand les choses coulent de source que quand elles sont emprisonnées dans des rubriques, mais bon, j’ai improvisé des titres un peu fantaisistes, qui les ont amusés.

			Le lycée consiste en un bâtiment ancien de briques presque violettes – décidément, j’adore ce matériau, c’est peut-être dû à l’hérédité ou à une mémoire inconsciente, puisque après tout ma lignée paternelle est originaire d’Hersanghem – flanqué d’une grande annexe moderne : on passe de l’un à l’autre en empruntant de bizarres galeries couvertes. La cantine propose du surgelé mal décongelé, le beuglement qui sert de sonnerie intercours est à mon avis susceptible de provoquer des crises cardiaques (on se demande qui peut avoir choisi cette sonorisation), et la salle des professeurs est hideuse. Ma brève expérience (quelques stages dans des lycées de la région parisienne) m’a appris que c’était très normal dans un établissement d’enseigne­ment secondaire. J’ai donc trouvé tout cela assez moche mais pas surprenant.

			Je suis rentrée vannée, après avoir fait un bref bilan de la journée avec mon tuteur pédagogique, un petit homme très bavard qui se voulait protecteur et que j’ai trouvé sournois, il viendra dans mes classes d’ici une semaine. J’ai aussi échangé quelques mots avec Guilaine Dufour, la collègue de français sympathique, qui se trouvait sur le parking quand je suis sortie. Elle était en train de bavarder avec le chef des surveillants, un garçon assez jeune qu’elle m’a présenté comme Sylvain. C’est, m’a-t-elle dit, un ancien du lycée qui continue à faire du théâtre avec les élèves de l’option, qu’elle dirige. Croyant sans doute me faire plaisir, ce type m’a félicitée : il paraît que les élèves ont apprécié mes premiers cours et m’ont trouvée à leur goût – d’après les bruits qu’il a recueillis.

			– Déjà, ai-je demandé, sur un ton que je ne voulais pas agressif mais qui l’était sans doute. La rumeur court vite, ici. Et à leur goût dans quel sens ?

			Le type a un peu rougi.

			De retour chez moi, j’ai constaté qu’une tache d’humidité était apparue sur l’un des murs de la cuisine. À moins qu’elle n’ait déjà été là hier et que je n’y aie pas prêté attention ? J’ai essuyé la paroi avec l’un des trois torchons, à rayures blanches et rouges, que j’ai trouvés dans un tiroir. Puis j’ai voulu regarder les cours que j’avais préparés à Paris en vue de cette suppléance, avec l’intention de leur ajouter un plan bien visible et susceptible de rassurer les élèves, un vrai plan hérissé de numéros, de titres et d’intertitres, mais je n’ai pas l’impression d’avoir vraiment réussi. Ai-je une pensée invertébrée ?

			Je me suis fait réchauffer une soupe japonaise aux algues et un bol de riz, j’ai téléphoné rapidement à maman pour lui donner les nouvelles de ma première journée, traîné sur Internet où j’ai découvert qu’Hersanghem abrite un Cercle des Amateurs d’histoire dont je me dis que les membres connaissent peut-être concrètement le champ de bataille voisin, et je vais aller me coucher, toujours aussi triste.

			Pas de mail de la part de Nestor, pas de texto non plus. Juste un petit message lourdingue de la part de ce Sylvain qui aura trouvé mon adresse dans les documents administratifs que j’ai fournis au lycée. Il voulait, paraît-il, s’excuser de ses propos maladroits.

		

	

Mes comptes

Puisque en arrivant ici j’ai décidé de mettre de l’ordre dans ma vie, il me semble que ce n’est pas une mauvaise idée de commencer par mes finances. Nous sommes en janvier, c’est la période idéale pour mettre en place un budget et essayer d’être rigoureuse. Espérons que j’aurai moins de mal qu’avec la structu­ration de ma pensée.

Mon loyer s’élève à 540 euros, charges comprises. J’ai une vieille voiture qui couche dehors et ne roulera de toute façon pas beaucoup ici : je devrais m’en tirer, entre l’essence, l’assurance et l’entretien, pour, disons, 80 euros par mois. Comme je mange peu, principalement du pain, des légumes, des céréales et des pommes, mon budget pour l’alimentation, même en y ajoutant le thé et le vin, reste modeste. Toutefois j’ai du mal à l’estimer d’avance, car je ne me suis jamais livrée à cet exercice, préférant tout acheter au fur et à mesure sans me poser de questions. Un poste assez vertigineux, et que je vais m’efforcer de réduire, ce sont les livres, que j’ai l’habitude d’acheter compulsivement. Or les livres finissent par coûter pas mal d’argent, surtout les livres d’histoire spécialisés dont j’ai besoin. Mais ici, il n’y a pas beaucoup de place pour les ranger, si l’on excepte une vague étagère au-dessus du canapé-lit. Donc je vais devoir me restreindre. Une des premières choses que je ferai sera de m’inscrire, même pour quelques mois, à la bibliothèque municipale qui, d’après mes collègues du lycée Jules Balthazar, possède un fonds local très riche.

En plus de cela, de quoi ai-je besoin ? Un peu de papeterie, un peu de pharmacie et de cosmétiques, du papier hygiénique et des tampax, quelques produits ménagers… À combien peut se monter ce genre de dépenses mensuelles ? 30 euros ? 50 euros ? Je ne sais pas, je n’ai jamais calculé.

Il est vrai que je dépense facilement pour acheter de jolis pulls, de la soie, du cachemire. Le poste vestimentaire est loin d’être négligeable. J’aime les marques, et quand je me mets à acheter, un seul caprice ne me contente pas, j’enchaîne sans savoir m’arrêter. De plus, Hersanghem, qui est une ancienne ville de filature, est réputée pour ses textiles de luxe. Il paraît qu’au moment de la braderie on peut faire vraiment des affaires, mais bon. À l’époque de l’année où elle a lieu je ne serai vraisemblablement plus là… J’ai apporté deux grosses valises de chaussures et de tenues d’hiver avec lesquelles je devrais pouvoir tenir un moment. Il faudra juste que je ne me laisse pas trop tenter quand la mode de printemps s’installera dans les vitrines. De toute façon il paraît qu’ici l’hiver dure jusqu’en mai. Donc, je note, pour mes petits plaisirs vestimentaires : 60 euros, 80 euros par mois ? Hum, j’ai peur que ce ne soit un peu court.

Voilà, j’ai fait le tour de la question pour les dépenses, puisque je ne paierai pas d’impôt cette année et que je risque d’avoir peu l’occasion de sortir. J’ai jeté un coup d’œil hier soir sur la programmation du cinéma devant lequel je suis passée : rien ne m’a tentée. Au théâtre ou au concert peut-être ? Mais je m’arrangerai pour accompagner des sorties scolaires et je n’aurai rien à débourser.

OEBPS/image/1.jpg





OEBPS/toc.xhtml

		
		Contents


			
						Faux-titre


						Du même auteur


						Copyright


						Titre


						Dédicace


						PRÉQUELLE


						SAISON I - SIDONIE A PLUS D’UN AMANT


						Carnet de bord


						Mes comptes


						Carnet de bord


						Carnet de bord


						Mes comptes


						Affiche du Club Théâtre


						Carnet de bord


						Mes comptes


						Carnet de bord


						Carnet de bord


						Dictionnaire de la musique contemporaine


						Carnet de bord


						Mes comptes


						Message électronique de Nestor


						Carnet de bord


						Message électronique de Nestor


						Mes comptes


						Carnet de bord


						Page nécrologique du Courrier d’Hersanghem (extrait)


						Message électronique de Nestor


						Mes comptes


						Carnet de bord


						Carnet de bord


						Feuillets posthumes d’Anne-Marie (contenu de la chemise jaune)


						Carnet de bord


						Mes comptes


						Carnet de bord


						Carnet de bord


						Mes comptes


						Interlude


						Cinq entretiens avec madeleine


						SAISON II - SIDONIE N’A PLUS QU’UN AMANT


						Carnet de bord


						Carnet de bord


						Carnet de bord


						Carnet de bord


						Mes comptes


						Carnet de bord


						Carnet de bord


						Frais médicaux et autres


						Carnet de bord


						Carnet de bord


						Carnet de bord


						Mode d’emploi


						Carnet de bord


						Lettre de Florence Witold à Sidonie Leleu


						Carnet de bord


						Carnet de bord


						Mail envoyé le 15/06 à 23 h 30 par christian.augier@educ-gouv.fr à Sidonie Leleu


						Carnet de bord


						Carnet de bord


						Carnet de bord


						Mail expédié le 6/07 à 20 h 30 par odilonodilon@gmail.com


						Carnet de bord


						Carnet de bord


						Trois lettres de Gilberte, avril à juin 1963


						Acte de décès de Gilberte


						Carnet de bord


						Carnet de bord


						Un entretien avec Corentin


						SAISON III - SIDONIE N’A PLUS AUCUN AMANT


						Carnet de bord


						Notice sur Yves Salomon


						Mes comptes pour mai, juin et juillet (en mai et juin je n’ai pas eu le temps de tenir une comptabilité précise)


						Liste des choses qui m’empêchent d’être heureuse (maintenant)


						Carnet de bord


						Carnet de bord


						Carnet de bord


						Carnet de bord


						Carnet de bord


						Carnet de bord


						Carnet de bord


						Carnet de bord


						Carnet de bord


						Mes comptes


						Carnet de bord


			


		
		
		Landmarks


			
						Cover


			


		
	

OEBPS/image/ILLUS.jpg
By

| e





OEBPS/image/9782847425079.jpg
ISABELLE DANGY

les ondes






