
		
			[image: 9782847424362.jpg]
		

	
		
			anoushka 79

		

	
		
			du même auteur

			L’Aventure punk, Le Sagittaire, 1977

			Ce siècle aura ta peau, Florent Massot, 1997

			Gonzo. Écrits rock, 1973-2001, Denoël, 2002

			Dansons sous les bombes, Grasset, 2002

			Soucoupes violentes, Grasset, 2004

			Rue des Martyrs, Grasset, 2009

			Je reprends la route demain. Quarante ans de vie en rock, 
Le mot et le reste, 2013

			Vénéneuse, Flammarion, 2013

			Bowie. L’autre histoire, La Martinière, 2016

			Le Petit Gars qui se roulait par terre, Steinkis, 2016

			Les Panthères grises, La Martinière, 2017

		

	
		
			isbn : 978-2-84742-436-2
www.lepassage-editions.fr
© Le Passage Paris-New York Editions, 2020

		

	
		
			patrick eudeline

			anoushka 79

			roman

			[image: ILLUS.BITMAPTIF%201]

			[image: 430258.jpg]

		

		
			

		

	
		
			À Rikky Darling

		

		
			

		

	
		
			prologue
1975

			« C’est quoi cette bouse ? Encore un album double de Chicago ? Putain, ça ressemble à rien. »

			Pourtant, j’en avais rêvé de cette devanture de Paul Beuscher disques. Elle me manquait là-bas, dans mon dortoir, derrière les hauts murs. Cette vitrine, en ce boulevard qui courait vers le Cirque d’Hiver et ses tigres de papier, c’était toute mon enfance, mon chemin vers l’école buissonnière ; entre ces grands arbres, ombragé comme pour un automne éternel.

			Ils ont bien raison, tous : nous sommes en 75 et la fête est finie. Sans que j’aie eu le temps d’y être vraiment invité.

			Trois ans plus tôt, fort exactement, le visage balafré d’un éclair glitter du Bowie brillait en cette même vitrine. Et ça avait changé ma vie.

			Rien de moins.

			J’ai 15 ans et on m’appelle « Petit Simon ».

			Probablement parce que mon père est le Grand Serge, un acteur connu.

			Petit Simon, sorti de pension voilà deux jours. Sorti ? Évadé plutôt. Une fugue en bonne et due forme, avec flics au cul et tout le tralala dans l’intérêt des familles.

			Rattrapé, j’ai refusé radicalement d’y refoutre les pieds un jour.

			Le Grand Serge a dit : « Oui, d’accord ! » Ou n’a pas osé dire non.

			Un enfant suicidé, l’aîné en l’occurrence, et dans son propre lit, histoire que les choses soient claires, il a pensé que ça suffisait.

			On est lundi matin, et moi, Petit Simon, suis libre comme l’air. L’air de Bastille, donc. Bastille, son Paul Beuscher, son boulevard Beaumarchais, ses boutiques de photographes, ses troquets de voyous et de Hells Angels.

			Et je m’apprête à descendre jusqu’à Barbès-Pigalle. Ma promenade préférée, depuis que j’ai le droit de marcher seul. C’est ma traversée de Paris ! Via Bouglione, les échoppes de photographes et armureries, les statues, les gares et les marchés couverts, c’est toute la ville qui défile. Cette balade, je la prends toujours côté gauche, côté Paul Beuscher, oui. C’est ainsi.

			Onze heures du matin. Je suis arrivé.

			Barbès ! Ma dernière étape. Sauf quand je pousse parfois jusqu’aux puces de Clignancourt.

			Mais aujourd’hui, ce lundi, je m’arrête au métro aérien. Avec Tati et son effervescence à carreaux rose bleu, ses étals qui mangent tous les trottoirs et cette esplanade qui conduit à Clichy, via Pigalle, Blanche. Là où s’ouvrent déjà les baraques de strip-tease. Comme d’ailleurs les auto-tampons et leur joyeuse sono (de Bimbo jet à Satisfaction, qui dit mieux ?).

			Les filles, encore mal réveillées, pour appâter le chaland, le pousser à entrer dans les cabanes et donc payer, font leur molle parade sous le boniment du Monsieur Loyal ou de la maquerelle assise à sa caisse. Là, c’est Popcorn ou l’inévitable Brasilia carnaval que crachote, en musique fav, l’unique enceinte poussée trop fort.

			« Entrez donc, Messieurs et jeunes gens. Seulement cinq francs pour voir nos beautés du monde entier se déshabiller devant vous. Voilà Julie la Rousse, l’unique, qui nous vient des bouges de Bilbao et de Zanzibar. Suivie de Miss Banga Banana la Négresse, la reine du tamouré ! Tous les charmes de l’Afrique et des colonies. »

			Je continue vers le métro Anvers, m’arrête bientôt devant une autre de ces échoppes à strip, juste en face de l’Élysée-Montmartre et de la rue de Steinkerque : incongrue, une adolescente – seize ans mal poussés à vue de nez – tranche au milieu de tous ces hommes sombres et solitaires. Petite, et frêle comme brindille, chiffonnée à l’arrache d’une salopette trop large pour elle. Sous une broussaille de cheveux blonds, presque un spike punk avant la lettre, elle semble éclairer le pavé. Ses grands yeux dévorent les postures des filles devant elle. Leurs cuissardes de skaï verni, la résille qui les déshabille, le rouge et le noir omniprésent de leurs jupettes, shorts et caracos.

			Je ne peux que la remarquer.

			Elle s’appelle Anoushka et je ne le sais pas encore.
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			CHAPITRE 1
1979

			Fais-la souffrir

			L’amour pour elle

			N’est qu’un passe-temps

			Vas-y vas-y

			Fais-la souffrir

			Tout comme mon cœur

			Est en lambeaux

			Fais-la souffrir

			Jean-Claude Germain

			On m’appelle Simon désormais. Simon tout court. Le sobriquet Petit Simon est parti avec les seventies.

			Nous sommes très précisément le 3 février 1979 au matin, et j’ai rendez-vous avec Anoushka.

			Il s’était passé tant de choses en trois ans. Les années punk. Mais je n’avais pas eu le temps encore de me retourner, d’y penser, de m’arrêter. C’était là un présent perpétuel. Une vie dévorée, un tourbillon irréfléchi, rythmé, scandé par les rencontres et les drogues, le speed puis l’héroïne (le Fringanor, en gélules, puis le Dynintel avaient remplacé le Captagon en cachets ; la poudre blanche marseillaise héritée de la French Connection, puis la thaïlandaise, avaient laissé place au brown sugar de rue), et par les insomnies.

			Je ne vois plus le Grand Homme. Qui m’avait lâché un jour : 

			« Tu nous fais Rimbaud. C’est de ton âge. On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans.

			– Tu sais citer autre chose que ce que tu chantes ? Même pour parler de moi, il a fallu que tu demandes à Moustaki de t’écrire un truc. Toi, t’avais rien à dire. Rien à me dire. »

			C’était bien la façon la plus cruelle et la plus définitive de lui clouer le bec. Depuis, d’un accord tacite, il ne vérifiait même pas si j’habitais encore le studio qu’il m’avait généreusement alloué.

			Rendez-vous avec Anoushka ? En fait, plus prosaïquement, elle doit passer chez moi. J’ai de la dope, elle le sait et a insisté pour que je la tourne. En ce moment – elle doit être fauchée, bien sûr –, c’est quasi tous les jours. Elle sait trop bien que je ne peux rien lui refuser. Pas même de partager un précieux kepa d’un demi-gramme scoré rue Ramponeau.

			Je l’attends. Chez moi. Un studio mansardé en dernier étage d’un immeuble préhaussmannien, à l’entrée du Faubourg Saint-Antoine. Une pièce avec lambris et vue sur la place de la Bastille, une petite salle de bains et un coin cuisine. Et là, rien qu’un réchaud pour le café, et un évier. Mais le punk rock et la dope ne poussant pas vraiment à la haute gastronomie, cela me suffit bien.

			Tout cela à deux rues de mon adresse de naissance, et donc du domaine du père, de l’autre côté de la place, vers les brasseries chic de la rue de la Bastille, vers Bofinger et les autres. Deux rues et c’est un monde. Nous ne nous croisons jamais et c’est fort bien ainsi.

			– Sid Vicious est mort !

			Anoushka vient d’arriver. Et cela doit être, à ses yeux, une nouvelle d’une sacrée importance pour passer ainsi avant la question rituelle qui ne manque pas de venir ensuite :

			– Tu as ce qu’il faut ?

			D’un signe de tête, j’acquiesce, et, bien sûr, demande en retour :

			– Tu as remonté un citron ?

			– Piqué à l’Arabe en bas de chez toi !

			Citron, cuillère, briquet Zippo. En ouvrant la petite enveloppe soigneusement pliée façon origami pour diamantaire (ne pas en perdre surtout ! la permanente angoisse), en versant la poussière brune dans la cuillère avant d’arracher un bout du filtre de ma cigarette afin de confectionner un coton, je m’intéresse enfin à la question du jour, tout en continuant ma soigneuse routine :

			– Mort ? Mais mort comment, quand ?

			– Hier ! à ce qu’il paraît. Ça circulait au Gibus. Une overdose.

			– Y a peut-être un truc dans Libé ? J’ai presque envie de l’acheter, pour le coup.

			– T’as raison, on va bien en chourer un quelque part.

			Anoushka remonte sa manche. Les seringues étant rares et interdites, comme on sait, celle que j’ai en main provient d’un kit de vaccin antivipère en verre, détourné de son office, à l’aiguille émoussée, trop souvent frottée contre un grattoir de boîte d’allumettes pour la ranimer. Les veines des filles sont en général peu apparentes, la frêle Anoushka ne fait certes pas exception : trouver la main-line va donc probablement être, encore une fois, une opération délicate. Elle plie son bras à plusieurs reprises, avant que je n’enlève ma ceinture, lui en fasse un garrot et tapote, concentré, la saignée de son coude.

			Je réussis pourtant du premier coup. Ou quasiment. Le sang remonte dans la pompe. Je n’ai donc qu’à envoyer la purée.

			Anoushka soupire à peine, et puis enlève vite la ceinture de son bras.

			– Ouais, c’est mieux que rien. Ça calme.

			Je lui réponds, dans la foulée :

			– On devrait arrêter cette daube, ça sert à rien.

			– T’as raison, ça sert à rien. On sent plus que tchi. Nada. C’est la galère. Ou alors tu trouves un meilleur plan. C’est possible aussi.

			Je préfère changer de sujet :

			– Alors, c’est une overdose pour Sid, on en est sûr ? Mais c’est quoi ? Un suicide ? Une semaine après Nancy…

			– Putain, il était en tôle. Sans dope donc. McLaren l’a fait sortir et il s’est fait un bon gros shoot pour fêter ça. Oui, ça doit être ça.

			– Bah oui. Un « Sid Vicious », quoi !

			– Ouais.

			– Paraît qu’il était coutumier. Tu t’abstiens trois jours et quand tu t’y remets, c’est la fête.

			Je dis ça en remplissant la seringue du reste de la sauce brunâtre restée dans la cuillère, aspirant bien à travers le coton afin de n’en gâcher aucune goutte. Et puis, en tordant ma manche de chemise pour faire garrot, je me fais mon shoot à mon tour. Facilement, en professionnel. J’ai la grande chance d’avoir, moi, des veines très apparentes, tentantes. Dur de les rater, de les traverser ou de les crever.

			– En tout cas, c’est pas avec cette dope que ça risque de nous arriver. Pour faire une overdose avec ça…

			Anoushka n’écoute plus. Elle regarde les disques sur l’étagère, bien qu’elle connaisse par cœur la maigre pile, et ne dit plus rien. Impénétrable. Impénétrable, elle l’est, à vrai dire, le plus souvent, s’enfermant dans un quasi-mutisme soudain. Même au réveil, et quel que soit le garçon auprès d’elle. Surtout au réveil, en fait.

			Et puis elle sort. Sans prévenir, brusquement. Je venais juste d’enlever la seringue de mon bras, j’entends, surpris, le pas de ses Docs qui dévalent l’escalier. Vite, je me précipite sur mon palier, l’appelle.

			– Anoushka ! Tu me phones ?

			Elle ne répond pas. L’écho de ses pas se fait plus faible, et meurt. Elle est partie. Loin déjà. Bel et bien.

			

		

	
		
			chapitre 2

			Elle passe sa vie au lit

			À boire tout mon brandy

			Toute la journée, elle dort

			Et, la nuit, elle hurle à la mort

			Mac Kac – Sacha Distel

			La pizzeria de la place Clichy. Ni Simon, ni Maxwell, ni grand Did, Snuff ou même Eudeline n’y avaient jamais foutu les pieds. Mais elles se ressemblaient toutes. Des scies napolitaines en ambiance, des bouteilles de chianti vides en bougeoirs et des gondoles peintes sur les murs. Avec, au fond de la salle, l’inévitable four à bois pour justifier de tout ça. Celle-là ne faisait pas exception.

			Il était tard, néanmoins, et le choix s’amenuisait. Et puis à cheval donné…

			La Grande Cathy, flanquée de son inséparable Janie, avait en effet lâché :

			– Je vous invite tous au restaurant !

			Tout le monde savait qu’il s’agissait d’un chéquier volé, avec sa carte d’identité. La photo grossièrement changée (avec le tampon à la pomme de terre !) aurait dû attirer l’œil de n’importe quel commerçant un peu méfiant, mais cela passait pour l’instant. Cela faisait trois jours que Cathy arrosait la bande. Perfecto pour Snuff, jeans Levi’s noirs pour tout le monde et même une basse Fender pour Sam Telegram. Avec une parfaite inconscience, la Cathy sortait son jeu de fafs bidons comme qui rigole. Dommage que les dealers n’acceptent pas les chèques : c’étaient bien eux les commerçants les plus méfiants.

			Pizzas margherita ou reine, noyées d’huile maison, ice cream industrielle Miko – cassates, tranches napolitaines, citron givré et tutti quanti gelati –, un mauvais vin blanc pour les rares amateurs (il n’y a que les punks anglais ou ricains pour aimer le vin, c’est bien connu), litres de coca et de bière pour les autres et, surtout, c’était bien là le plus indispensable, paquets de Marlboro surtaxés pour tout le monde. Une sorte de festin fast-food, en somme. Pendant deux bonnes heures, replié au plus discret second étage, chacun s’était gobergé.

			L’addition avait été demandée. Sévère finalement. Et apportée.

			– Ça commence à faire longuet, là.

			Les moins défoncés en ont bien conscience : Cathy, en s’y reprenant à deux fois, trop bourrée, avait rempli et signé le chèque un peu plus que n’importe comment. Et le loufiat était reparti depuis un moment déjà. Depuis, on attend qu’il revienne avec la carte d’identité.

			La table n’a même pas été débarrassée. Les reliefs de pizza ou des inévitables banana split bidons s’amoncellent. Les serveurs nous ignorent désormais.

			– Ça sent mauvais. Faut peut-être pas trop les prendre pour des branques. Et on n’est pas à Verdun ici. Ou à Knokke-le-Zoute, chez les charlots et les baducs. On est à Pigalle. Un restaurateur de Gallepi, c’est pas vraiment le genre de mec à qui tu vas apprendre la truanderie. C’était un peu une idée de naze de venir ici.

			Pierre-Jean avait parlé. Et même enchaîné :

			– Et puis à Verdun, ils ont dû porter plainte. Avec la description et le portrait-robot. Ils en avaient jamais vu des comme nous, avant notre descente, tu peux en être sûr. Et puis Western House ou Mexico Lindo aussi, ils ont dû porter plainte… Sans compter la vraie propriétaire du putain de chéquier qui a dû enfin se manifester. Bref, le plan me semble un peu méga cramé. Faut jamais trop tirer sur la corde. On devrait peut-être penser à une retraite baskets vite fait bien fait, là.

			C’était parler d’or. Mais seuls Pierre-Jean ou Eudeline semblent s’inquiéter. Les autres continuent à rire ou à piquer du nez.

			– Tu as pas vu Anoushka ? Elle devait pas nous rejoindre ?

			C’est Pierre-Jean. Pourtant complice d’Anoushka, ­d’ordinaire. En fait, il demande là des nouvelles sans en avoir l’air.

			Je suis resté silencieux depuis le début du repas, restant dans mon coin sans participer aux conversations, mais là, je ne peux que lui répondre :

			– Sais pas. Elle m’a pas appelé depuis trois jours au moins. Ça m’étonne un peu. En fait, c’est pas normal du tout. Toi non plus, t’as pas de news ?

			Personne ne fait de commentaire mais tous savent ce qu’il en est. Pour eux, c’est tout juste si, en amoureux inavoué, je n’allais pas chercher la dope rien que pour attirer la belle. Je ne suis pas vraiment accro, bien que je score désormais à peu près chaque jour que Dieu fait. Mais à continuer comme ça, même avec ce brown coupé à on ne sait quoi, je risque bel et bien de le devenir. Et pour eux, tous, c’est Anoushka qui m’a fait plonger. Ce que Pierre-Jean synthétise d’une vanne :

			– Remarque, si tu la vois plus, la Anoushka, tu vas faire de sérieuses économies. Hein, mon Petit Simon ?

			– M’appelle pas comme ça… Petit Simon t’emmerde.

			À cela, Pierre-Jean ne répond pas, il me regarde juste de biais, sourire aux lèvres. Il aime cela, qu’on s’oppose à lui. Il doit être persuadé que je développe une admiration trouble pour lui. Pour son nihilisme, son goût jamais démenti pour le mal et le désordre. C’est un traître, un Judas en qui on ne peut avoir confiance. Un diable punk dont il ne peut rien sortir de bon. Je le sais.

			Cela n’a pas raté.

			Sirènes de police approchant à toute vibure et puis… le panier à salade garé en double file juste devant l’entrée, les flics qui descendent – trois en tenue et deux en civil –, la cavalcade dans l’escalier qui monte au second étage, le patron surgi soudain de sa cuisine qui montre la table.

			Notre joyeuse équipe est de toute façon parmi les tout derniers clients et avec notre look, personne ne risque de s’y tromper.

			En trois minutes, tout le monde se retrouve menottes aux poignets et dans le fourgon tôlé type H qui brinquebale désormais vers le Quai des Orfèvres.

			On comprend vite la destination, tous. Dès que le Citroën « Tube » quitte Pigalle pour se diriger vers Opéra et la Seine.

			Nous voilà bien.

			Mauvais plan pour la Grande Cathy, c’est clair. C’est elle qui a le plus à craindre. Maxwell, même enfouraillé – c’est son péché mignon que de jouer les bébés Mesrine –, s’en sortira, lui, avec un coup de téléphone à maman « qui est dans la magistrature », mais les autres ?

			Bah ! les lardus trouveront bien, a minima, une seringue ou deux, peut-être un cran d’arrêt. Rien de bien méchant, a priori. Mais quelqu’un est-il chargé ? Recherché ? L’interrogation circule dans tous les regards. Et pourquoi le 36 ? Et pas le commissariat de quartier ? Sur qui les flics croient-ils donc être tombés ?

			La Grande Cathy doit déjà être retapissée. Des plaintes ont dû être portées, le vol du chéquier et de la carte d’identité signalé. Il n’y a pas d’autre explication.

			Moi aussi, sans donner dans les sueurs froides, je suis vaguement inquiet. Sur la table de mon studio… c’est un buisson. Rikky était passé chez moi, avait acheté de l’herbe en quantité, l’avait égrenée sur place, et tout était resté en l’état. Les feuilles, les tiges, les graines. Cela n’est rien encore : sur la même table, il y a un kepa ouvert, certes quasi vide, mais qui avait contenu un gramme d’héro dont il devait bien rester plus que des poussières, une boîte en fer avec seringues et cuillère et puis – surtout – un portefeuille qui ne m’appartient pas.

			Une connerie. Anoushka avait laissé ça chez moi après l’avoir volé dans une fête. Elle avait pris le carnet de chèques et les billets à l’intérieur, puis m’avait laissé le reste. « Tiens ! Tu en feras ce que tu voudras. C’est pas du croco ? »

			Je n’en avais évidemment rien fait, du foutu larfeuille. Juste oublié l’objet, laissé là en plan. En ouvrant la porte de l’unique pièce, et même avant d’entrer, on ne voyait que ça : la foutue table coupable, en directe ligne de mire. Si ça tournait vinaigre, faudrait pas s’étonner.

			Nous montons les légendaires marches comme tant d’autres avant nous, une première pour certains, et nous nous retrouvons dans un grand bureau, une sorte d’open space de l’ère Landru, aux murs couverts d’affiches, d’avis, de notes, épinglées, punaisées, scotchées, comme pour cacher l’évidente dégradation des peintures ; avec de la flicaille qui s’affaire aux quatre coins. Il est presque minuit mais ça bouge encore non-stop. On entend, façon reverb, une rumeur sourde, mêlée aux tacatacs de toutes ces machines à écrire fatiguées comme de vieux automates en fin de course. Une putain de ruche dont nous sommes le miel. Les deux civils à la trentaine lasse qui ont procédé aux arrestations sont rejoints par d’autres. Nous sommes à l’étage de la Mondaine, d’après ce que nous avons pu comprendre, et les deux condés commencent bien sûr par prendre nos identités et nous fouiller. Pour l’instant, la bande n’a pas encore été séparée et les flics font leurs commentaires sur tout un chacun. On peut vite comprendre, à la grande surprise de certains, encore naïfs, qu’ils savent des choses, qu’ils ont leurs indics partout, et même dans ce milieu punk.

			Ils adorent capturer du beau peuple : mon nom de famille leur fait évidemment lever les sourcils d’étonnement et d’amusement. Celui de Maxwell éveille, lui, des regards entendus : à quelques mètres du Palais de Justice, le nom de sa daronne sonne visiblement comme un garde-à-vous ou, plus probablement, comme un nid à emmerdes.

			Pour les autres, c’est moins simple apparemment. La Janie est fichée comme « occasionnelle », Snuff et Pierre-Jean ont sur les épaules du sursis pour deal et tout le monde est soupçonné, en fait, de traîner avec une bande de sérieux qui distribuent les chéquiers volés, les papiers bidons et la fausse monnaie, faisant pleuvoir ça sur Paris façon Gravelotte. Cela se confirme, Cathy ne va pas s’en tirer simplement, entre le chèque bidonné et le « Alain Delon » qu’elle traîne dans son sac : un permis de conduire plus faux que faux, acheté à Château Rouge. La légende courait que l’acteur conduisait avec un tel document depuis toujours : après son accident avec une jeep volée en Indochine, ses supérieurs lui avaient retiré les indispensables fafiots.

			Et puis les flics prennent chacun de nous à part. Régulièrement, des collègues viennent leur apporter des notes ou leur parler à l’oreille.

			Pour ma part, après les banalités d’usage (« Tu shootes ? », « Qui te vend ? », « Alors, comme ça, tu es le fils de… »), je me vois présenter une photographie.

			Ils avaient donc des clichés de la bande, de toute cette petite smala punk parisienne ? Nous étions suivis, peut-être infiltrés ? Les flics enquêtaient à notre insu ? J’avais, comme tous les punks de la scène, toujours eu tendance à les sous-estimer, à nous croire plus forts qu’eux. Je m’étais trompé, visiblement.

			Une photo qui semblait prise devant le chantier du Forum, prêt des Innocents. Une photo au zoom et au flash. De moi et d’Anoushka. Relativement récente, à vue de nez. Quand ? Pourquoi ?

			Le keuf entre dans le vif du sujet :

			– Elle est où ? Nous dis pas que tu ne la connais pas.

			– Oui, OK, je la connais un peu.

			– Elle s’appelle comment ?

			Pourquoi me parlent-ils d’Anoushka ? Elle est recherchée ? Tous les films policiers visionnés depuis l’enfance me reviennent en tête. Bien se comporter, ne rien dire de trop, ne pas se trahir, paraître vraisemblable. En gros, la fermer quoi qu’il arrive. Un code d’honneur que je me fais un devoir d’appliquer.

			Et pourquoi Anoushka ? Pourquoi de tous mes amis, de toute la faune que je peux côtoyer, c’est à elle seule que les flics s’intéressent ? J’essaye de me rassurer en imaginant le moindre mal : une vague histoire de dope. Une balance qui l’a lâchée. Mais je ne suis pas convaincu.

			Et je réalise que je ne sais rien d’elle. Même ce qu’on connaît très vite des gens, d’ordinaire. Leur origine sociale, leurs parents, leur ville de naissance… Non, je ne connais rien de tout ça. Elle est tombée comme ça un jour. Dans le monde et dans ma vie. Une apparition dans la scène, comme née au punk. Elle ne parle jamais d’elle-même, et fuit les questions.

			– Je ne sais que son prénom. Anoushka. Sinon, c’est une copine. C’est tout. Je la connais pas plus que ça. On va aux mêmes endroits, on se dit bonjour, pas plus.

			– Elle est où en ce moment, ta greluche ?

			– C’est pas ma greluche. J’en sais rien. J’ai pas son adresse, rien.

			Heureusement, Anoushka ne m’a laissé aucun numéro de téléphone, c’est toujours elle qui appelle. Il n’y a donc pas son nom dans le petit carnet que les flics m’ont pris et qu’un d’entre eux semble éplucher consciencieusement à une table voisine.

			Je me sens, quand même, le droit de demander :

			– Mais qu’est-ce que vous lui voulez à Anoushka ?

			Les flics ne répondent pas. Je n’insiste pas. Je me mets à craindre qu’ils ne me sortent d’autres photos, des témoignages, ou qu’un de la bande parle trop, même sans penser à mal. Je veux protéger Anoushka, évidemment, même sans savoir de quoi il en retourne vraiment, et ce que les flics lui reprochent.

			Mais, très vite, ils semblent s’intéresser à autre chose, me citent d’autres gens, me montrent d’autres photos. Cela n’en finit pas.

			Et puis, enfin, tout le monde se retrouve en garde à vue, jusqu’au lendemain. L’heure des perquises. Séparés, évidemment. Histoire « de ne pas se concerter ». Les cellules sont bruyantes et sales, bien sûr, mais au moins, nous sommes seuls à l’intérieur. Enfin, moi je le suis.

			Je ne suis pas tranquille et pense à la possible perquisition. La dope ? Passe encore. Mais les papiers d’identité laissés chez moi par Anoushka ? Cela colle trop bien avec l’histoire des chéquiers volés. Je me vois bon comme la romaine, et m’apprête à ne guère dormir, ressassant mes appréhensions, allongé en ratatine sur le banc de fer trop court avec mon blouson en oreiller.

			J’ai quand même dormi un peu. Par à-coups, éjecté régulièrement de ce fragile sommeil hanté de rêves par des éclats de voix, des lumières soudaines, l’inévitable brouhaha hostile de la prison.

			À six heures du mat, c’est un flic qui vient me réveiller. Avec un mauvais café, certes, mais offert d’une façon à peu près aimable. Un jeune mec, vaguement sympathique. Frêle et blond, en gilet, chemise à fines rayures et lunettes Armor. Un style presque anglais, en fait.

			Dix minutes plus tard, je suis à l’arrière d’une Simca 1100 de fonction, conduite par un flic en tenue. Le civil – « l’Anglais » – à l’avant, un autre flic en uniforme à côté de moi. Ils ne m’ont pas mis les menottes et j’ai donné mon adresse sans faire le malin. Avais-je vraiment le choix ?

			Pendant tout le trajet, l’Anglais me parle, me pose des questions. De fil en aiguille, je raconte mes leçons de saxophone. Et on papote. De la voix d’Otis Redding, du jeu de piano du trop oublié Memphis Slim. Le flic est un connaisseur. C’est donc une race qui existe, les flics fans de jazz ?

			Arrivés chez moi, nous montons les étages. Moi devant, les deux en uniforme fermant la marche.

			N’empêche. Memphis Slim ou pas, mon cœur bat salement. Déjà, je visualise Fresnes ou la Santé et ce qui m’attend. Oh ! Bien sûr, je peux appeler le père. C’est un cas de force majeure. Mais est-il seulement à Paris ? Ou vadrouille-t-il pour un tournage, un concert ? Est-il descendu se reposer dans sa maison de Menton ? Je n’en sais foutre rien, en fait. Je ne suis pas sûr de pouvoir faire plus que laisser un message sur l’hypothétique répondeur, un machin à cassettes, futuriste, installé par le daron, curieusement avide de gadgets, et plus compliqué à programmer que la fusée d’Objectif Lune.

			Enfin sur mon palier, je sors ma clef, ouvre, laisse passer le flic, les uniformes restent en arrière.

			Le fan de Memphis Slim n’entre pas, jette juste un bref regard et dicte aux deux autres clampins :

			– Nous avons visité le domicile de monsieur Simon Giannini… Une pièce unique laissée en un certain désordre. Rien à signaler de particulier.

			Et puis, s’adressant à moi, il ajoute :

			– Vous êtes libre, Monsieur. Vous pouvez rentrer chez vous.

			Avec un long regard, je m’essaye à faire passer tous les remerciements du monde. Le flic a tout vu, obligé. Il a pourtant choisi de m’épargner et de fermer les yeux.

			Pourquoi ?

			À cause de Memphis Slim ?

			Je me jure de ne rater désormais aucun des concerts de ce dernier.

			Je rentre chez moi. Déjà les flics sont loin. Je m’allonge, histoire de ne penser à rien. Et puis me relève immédiatement : un shoot, pour me remettre de tout cela, avec le reliquat de mon gramme resté sur la table, semble de circonstance.

			

		

	

chapitre 3

Le soleil n’est pas fait pour nous

C’est la nuit qu’on peut tricher

Hugues Aufray

Deux ou trois jours vides ont passé. Je me suis traîné, sans même le courage, ni le réel désir, d’aller jusqu’à Belleville ou à la Contrescarpe afin de scorer, ou d’appeler quelqu’un dans le même but.
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