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Introduction


Pour des temps nouveaux
« DIEU est mort ! Dieu reste mort, et c’est nous qui l’avons tué. » Par ces mots, Friedrich Nietzsche prenait acte du déclin du christianisme à l’époque moderne. Après avoir régné sur les âmes pendant près de deux mille ans, l’Église européenne est désertée et ses idéaux sont en crise.
Beaucoup s’en réjouissent. Les héritiers de saint Paul et de saint Augustin ont métamorphosé notre rapport au monde d’une manière parfois oppressante. En imposant le primat des croyances et des dogmes, ils ont réduit notre liberté. En laissant miroiter l’espérance d’un paradis après la mort, ils nous ont fait oublier l’importance de notre vie présente. En agitant la menace de l’enfer et du Jugement dernier, ils ont établi une morale répressive fondée sur une conception simpliste du Bien et du Mal.
L’essor des trois grandes religions du Livre – le judaïsme, le christianisme et l’islam – a également contribué au désenchantement de la nature. Pour les anciens, le monde était magique, en effet ; il chantait à nos oreilles. On voulait le parer de temples et de statues. Chaque procession était une fête. Les zélateurs du monothéisme ont jugé ces réjouissances sataniques : c’est le Malin, disait le clergé catholique, qui flatte ainsi nos sens pour nous éloigner de la Vérité de Dieu. Les musulmans iront plus loin encore, en interdisant toute forme d’art sacré, car la beauté est illusoire et trahit le message immaculé d’Allah. Même leurs prophètes ne peuvent être représentés par des images.
Nombre de nos contemporains ne veulent plus de semblables religions. Nietzsche, pourtant, ne voyait pas la mort de Dieu d’un œil tout à fait favorable. Cette mort nous ouvre certes de nouvelles perspectives, puisqu’elle met un terme aux vieilles morales de l’ascèse et de la culpabilité ; mais elle nous confronte aussi à un très grave danger. Le nihilisme guette lorsque nous renonçons à toute valeur et à toute spiritualité. Nous ne croyons plus en rien ; nous n’attendons plus rien ; nous ne savons plus vraiment qui nous sommes. L’être humain constitue une arche entre le passé et l’avenir. S’il perd le souci de bâtir des œuvres et des institutions susceptibles de durer des siècles, comme les cathédrales, s’il se met même à douter du bien-fondé de son action, il cède à une léthargie mortifère.
Après le déclin du christianisme, le monde s’est donc trouvé privé de référent divin ; et il s’est trouvé privé d’animation, d’« âme ». La nature, déjà trop souvent dénigrée sous le règne du Christ, ne désignait plus qu’une coquille vide de poésie et de mystère, une mécanique inerte vouée à l’exploitation prédatrice, au nom d’une logique purement industrielle. Ce fut alors le règne du scientisme et la rupture avec les mythes. Les hommes et les femmes étouffent aujourd’hui sous cette chape de plomb hyper-rationaliste, comme ils étouffaient naguère sous la chape de plomb chrétienne. On sent sourdre de tous côtés une tension vers le sacré, afin de restaurer notre goût incarné de vivre. Nous sommes en quête d’une autre voie spirituelle, compatible avec la raison, respectueuse de la chair et de la terre, mais ouverte à ce qui est plus grand que nous et nous dépasse.
La période d’errance dont nous peinons à sortir traduit davantage que l’extinction de notre ferveur existentielle. Ce cheminement obscur est une nuit transitoire après laquelle poindra l’aurore d’une renaissance. « Tout s’écoule » (Pánta rheî), disait Héraclite d’Éphèse, au VIe siècle av. J.-C. : la fin d’un cycle marque le début d’un renouveau. Sous la froide neige de décembre prennent silencieusement racine les forts bourgeons de mai.
Nous avons besoin d’une nouvelle spiritualité, d’une nouvelle morale et d’une nouvelle conception du bonheur pour échapper aux ruines du monde chrétien. Souvenons-nous qu’avant le judaïsme, le christianisme et l’islam, existaient d’autres sagesses, qu’on appelait « païennes ». Nietzsche lui-même attendait le retour de Dionysos, le dieu méditerranéen de l’ivresse créatrice et de l’enthousiasme religieux. Les gens de l’Antiquité gréco-romaine, indienne ou chinoise ont donné l’exemple d’un regard souriant, généreux et humaniste sur la destinée. Leur civilisation n’était pas la nôtre ; leur siècle ne ressemblait guère à celui que nous traversons ; mais les leçons qu’ils nous ont transmises conservent leur actualité. À nous d’y mettre notre empreinte et de prolonger leur réflexion.
Michel Onfray écrivait récemment :
À l’heure où l’Occident judéo-chrétien s’effondre, comme à cause de lui s’est effondré l’Empire romain, la bibliothèque romaine fait entendre la voix de ceux qui pensaient que, pour vivre sur terre, on n’avait pas besoin de chérir la mort et de la vouloir avant l’heure, mais de vivre droit et debout. Les païens affirmaient qu’il n’y avait pas besoin de Dieu pour être moral et que la sagesse n’exigeait aucune transcendance, aucun arrière-monde, parce qu’elle n’était qu’une règle du jeu. Celse, qui fut le dernier païen avant le triomphe des chrétiens, pourrait bien devenir le premier des païens après l’effondrement des chrétiens1.

Laissons derrière nous le christianisme, laissons les fanatismes de toute sorte, laissons l’ascétisme monacal et le mépris des plaisirs ; mais laissons en même temps le désespoir de ceux qui se perdent dans le néant, l’égoïsme des cyniques et l’avidité rapace des arrivistes sans vergogne. Nous ne voulons ni de la dévotion bigote du monothéisme, ni de la sauvagerie barbare des individualistes capricieux.
Renouons en somme avec le paganisme : nous y puiserons des enseignements précieux. Comment bien conduire sa vie ? Faut-il craindre la mort ? Qu’est-ce que l’authentique harmonie ? Doit-on rendre hommage au cosmos par des gestes de recueillement ? Quelle place accorder aux valeurs masculines et féminines ? Si nous nous inspirons des antiques manuels de bonheur, nous retrouverons la joie chère au cœur des enfants – une joie que les adultes négligent avec l’âge. L’époque d’Homère était jeune ; la nôtre, elle, souffre de sénilité. Nous ne revigorerons nos poitrails éreintés qu’en humant les vapeurs ancestrales du nectar et de l’ambroisie.
*
« Paganisme » : le seul usage de ce terme charrie avec lui une aura sulfureuse, pour la plupart des chrétiens. Leur vindicte remonte à loin ! Les païens, au début du Moyen Âge, étaient les paysans qui refusaient de se soumettre à la religion du Christ, décrétée culte officiel de l’Empire après la conversion de Constantin et les réformes de Théodose, au IVe siècle de notre ère. Le dogmatisme chrétien a favorisé la stigmatisation des peuples barbares, ces païens prétendument incultes qu’il fallait tourner vers la vraie foi et le progrès des mœurs. La christianisation imposée à l’Europe fut violente, avec l’exemple du massacre des Saxons de Verden, en 782 ; et les colons de l’ère moderne ne furent pas plus cléments envers les indigènes qu’ils croisèrent durant leur expansion.
Les pagani fideles, comme on disait jadis, n’étaient évidemment pas athées : ils dédiaient leur culte aux divinités de la nature, qu’ils gratifiaient d’offrandes et de prières. Cette religion d’un autre âge revêt désormais une allure désuète. Nul ne pourrait plus prier des dieux multiples sans s’exposer au ridicule, alors qu’il paraît sensé de prier un Dieu unique, créateur du monde et bientôt rédempteur de l’humanité au jour de la parousie. Quand on y songe, il y a là un paradoxe troublant : est-il plus étrange d’adorer la Terre pour sa prodigalité et ses bienfaits que de croire en un Dieu supposé vivre par-delà le champ de nos perceptions ? Toutes les grandes religions modernes sont fondées sur un noyau de croyances révélées, de vérités indubitables venues d’en haut. Le paganisme, au contraire, ne nous a jamais demandé de croire en quoi que ce soit. Sans doute les lettrés païens de l’Antiquité ne s’attendaient-ils même pas à rencontrer Artémis ou Athéna au sommet du mont Olympe. En Chine, le grand maître Kong – qui vécut au VIe siècle av. J.-C. et que nous connaissons mieux sous son nom latinisé de « Confucius » – distinguait lui aussi le culte polythéiste de sa mythologie fondatrice, dotée d’une richesse intellective considérable, mais dénuée de réalité littérale : la vérité des mythes est d’ordre symbolique.
Voilà qui ne mérite ni moqueries ni persécutions. Malheureusement, les païens ont été traqués par les chrétiens pendant plus d’un millénaire, avant de disparaître à petit feu – et même à grand feu, tant ils furent nombreux à périr sur le bûcher ! Le paganisme s’est vu diabolisé par les religions monothéistes. À l’origine, les démons grecs n’étaient rien d’autre que les êtres féeriques immatériels des bois et des forêts. Le christianisme en a fait des créatures infernales, des anges déchus voués à la corruption de l’humanité, que seuls des impies malfaisants pouvaient honorer. Les sorcières qui malaxaient des onguents pour soigner les malades ont été exterminées en tant que zélatrices de Lucifer et pratiquantes de la magie noire. La figure du diable fut quant à elle forgée à partir du dieu proche-oriental Baal, dont les cornes étaient un attribut central, à l’instar d’Osiris et de Dionysos. Les cornes représentaient le lien entre le divin et l’animal, entre la culture et la nature ; avec l’irruption du Dieu unique, elles sont devenues le signe d’un Mal absolu à éradiquer.
De nos jours, en Europe, c’est le christianisme qui est à bout de souffle. La croyance de ceux qui se disent catholiques s’élabore en grande partie à l’écart des dogmes pontificaux. Le monothéisme est d’autant plus ébranlé dans l’opinion que l’islam djihadiste donne une image pour le moins répulsive de la foi. Les poussées d’effervescence spirituelle endoctrinent les ouailles sous l’auspice d’un paradis qui justifie les pires sacrifices, jusqu’à la guerre sainte et au terrorisme. Le monde chrétien peut bien se targuer d’avoir abandonné l’idée de croisade : l’évangélisme des néo-conservateurs américains et la politique belliciste de George W. Bush contre l’« Axe du Mal » n’en ont pas moins montré au début des années 2000 que les guerres de religion n’étaient pas tout à fait de l’histoire ancienne. Le fondamentalisme a le vent en poupe.
Ce constat n’invalide pas la religion. Chacun voit combien une existence dépourvue de fibre spirituelle conduirait à la démobilisation, en un temps où le matérialisme consumériste s’empare des mentalités. La possession d’un gadget technologique ne suffit pas à rendre les hommes heureux, ni à structurer une morale dont nous aurons plus que jamais besoin si nous voulons sortir du chacun pour soi. Le sentiment religieux reste vivace et cherche des incarnations inédites à travers lesquelles s’exprimer.
Quoi d’étonnant dès lors à ce que le vieux paganisme retrouve des airs de jeunesse ? Le pape s’en était ému lors du synode des évêques du Moyen-Orient, en 2010. Credo in unum Deum (« Je crois en un seul Dieu »), avait proclamé Benoît XVI, s’indignant du retour de la pensée païenne au sein des cercles intellectuels. Cet engouement inattendu ne vise pas à rétablir les cultes de l’Antiquité : vouloir ressusciter à l’identique les cérémonies en l’honneur d’Apollon serait absurde, dans un contexte où les dieux de la Grèce et de Rome n’évoquent plus grand-chose à notre mémoire. C’est la philosophie religieuse des païens cultivés qui revient au premier plan. Le sentiment mystique, après l’effondrement du christianisme, ne peut s’accommoder de la divine providence et des commandements célestes. Les individus du XXIe siècle ne croient plus que la vérité soit gravée dans le marbre des autels. Mais ils savent aussi que l’absence de limites conduit au désastre et que la déshérence représente un lourd fardeau pour l’âme. Ils désirent échapper au dogmatisme moralisateur, tout en réhabilitant des repères et des valeurs sur une base rénovée. La sagesse des anciens offre une issue à cette impasse.
*
L’adjectif « païen » traduit deux termes en usage à la fin de l’Antiquité et au début du Moyen Âge. L’un est d’origine grecque, hellène, et l’autre d’origine latine, paganus : si l’on en croit Philastrius, ils étaient interchangeables dans leur acception courante. « Être hellène en matière de religion » se disait au IVe siècle de ceux qui adoraient les dieux. L’expression était employée par les principaux concernés eux-mêmes, mais semble avoir eu une dimension péjorative et était surtout mise en avant par les adversaires du polythéisme. Depuis une décision prise sous Caracalla, en l’an 212, tous les hommes libres de l’Empire étaient considérés comme « citoyens romains », même s’ils habitaient Byzance ou l’Anatolie : qualifier les partisans de la vieille religion d’« Hellènes », et non de « Romains », était une manière de les exclure, pour en faire des citoyens de second rang.
Le mot paganus a donné en français les termes « païen » et « paysan ». C’est ce dernier sens qui était initialement accolé à paganus, signifiant l’« homme de la campagne, du terroir » (le territoire local se disait pagus). Plus tard, l’expression servit de qualificatif injurieux pour les idolâtres qui refusaient de se convertir au christianisme. À force d’être traités de cette façon, les « païens » ont accepté cette étiquette et, d’une insulte qu’elle était, y ont vu un titre de gloire et un cri de ralliement, bien que l’utilisation laudative du terme ne se soit répandue qu’à l’époque moderne, avec l’éveil du néopaganisme. Il est malaisé de dire pourquoi un mot qui signifiait « paysan » ou « homme du terroir » s’est finalement appliqué au partisan des religions antiques. Peut-être parce que le christianisme eut plus de difficultés à s’implanter dans les campagnes profondes que dans les villes. Peut-être aussi parce que le mot « païen », en désignant les gens qui conservaient leurs coutumes locales (contrairement à ceux qui acceptaient les coutumes chrétiennes, originaires d’Orient), en est venu à qualifier toute personne jugée « ringarde » ou « arriérée », qui ne vivait pas avec son temps, à la ville comme à la campagne, de même qu’on dit d’une personne mal dégrossie qu’elle est « rustique », sans se soucier de savoir si elle habite un domicile champêtre (rusticus, en latin). Or, quoique l’empereur Constantin se fût converti à la foi du Seigneur, le christianisme incarnait dans l’opinion une religion nouvelle ; et le « païen », en tant qu’« homme du terroir », était celui qui restait fidèle à l’ancienne religion du cru, contre la nouvelle religion de l’Empire : entre le IIe et le IIIe siècle, Tertullien opposait déjà les milites christi, les « soldats du Christ », aux pagani fideles, ceux qui restaient fidèles à leur pays, à leurs traditions et à leurs racines.
Force est malgré tout de constater que le paganisme des païens du IVe siècle de notre ère se distinguait de celui dépeint dans l’Iliade et l’Odyssée, au VIIIe siècle av. J.-C. La religion archaïque avait énormément évolué en mille deux cents années, et elle n’était plus tout à fait « païenne » au sens des temps anciens. Tout comme le christianisme a changé entre sa fondation par Jésus, le règne de Constantin, les monastères du Moyen Âge, la Réforme et la Contre-Réforme, l’avènement de la bourgeoisie industrielle puis la mondialisation, le paganisme témoigne lui aussi d’une réalité diverse. Par convention, néanmoins, et dans la mesure où l’expression a eu dès l’abord une portée polémique qui l’opposait au christianisme, on considère que le paganisme recouvre toute religion non révélée dépourvue de croyances métaphysiques. Même si le terme est né en Europe, il vaut également pour des religions plus lointaines qui partagent le même genre de structures conceptuelles, tel le shintoïsme japonais. Le paganisme ne se réduit pas au polythéisme, car il intègre l’animisme et le panthéisme. Toute doctrine religieuse situant la sacralité dans la nature plutôt que dans une surnature mérite d’être considérée comme « païenne ».
La reviviscence des sagesses anciennes remonte au XIXe siècle et s’honore de glorieux ancêtres. Les Essais sur la religion de l’économiste et philosophe libéral John Stuart Mill notaient à quel point le polythéisme encourageait l’esprit de responsabilité. C’était encore la thèse du conservateur suisse Jacob Burckhardt – le maître à penser de Nietzsche –, sans parler de Louis Ménard, ami de Charles Baudelaire et helléniste réputé, dont le néopaganisme revendiqué servait d’assise spirituelle à un socialisme fédéraliste et républicain. Au début du XXe siècle, Max Weber créa le syntagme Polytheismus der Werte, le « polythéisme des valeurs », pour décrire le panthéon moral multiforme des sociétés modernes : cette idée a été reprise par Michel Maffesoli, qui, depuis les années 1980, tente d’élaborer une écosophie teintée de paganisme. Mentionnons encore l’apport du psychanalyste Carl G. Jung et du mythologue Károly Kerényi, coauteurs d’une Introduction à l’essence de la mythologie (1942), et qui, au même titre que leur contemporain Walter Otto, contribuèrent d’une façon remarquable à l’essor des études paganisantes.
Ce bref rappel historique nous aide à comprendre que la renaissance païenne constitue un phénomène européen, transpolitique et, à vrai dire, transreligieux. Même certains catholiques se retrouvent dans un quasi-paganisme chrétien. L’« esprit d’Assise », né de la réunion multireligieuse organisée dans cette ville en 1986, s’est tellement répandu dans l’opinion qu’en 2000 l’Église avait jugé essentiel de rappeler aux fidèles cet aspect crucial de la doctrine théiste : la vérité est unique, et elle nous a été transmise par le Dieu fait homme en Jésus. On ne peut considérer, affirmait Jean-Paul II, que tous les dieux soient des portes d’accès variées à l’appréhension du sacré et qu’ils contiennent chacun une part de vérité complémentaire. Nonobstant, il semble évident que nombre de catholiques européens pensent à présent ainsi ! Dans la lignée de saint François, et en accord avec plusieurs déclarations réformatrices du pape homonyme élu en 2013 par le concile de Rome, des hordes abondantes de fidèles refusent d’établir une césure trop rigide entre le monde et le divin. Il en découle une tendance marquée au panthéisme, où la nature devient un objet de vénération. L’écologisme chrétien actuel s’inscrit à des degrés divers dans cette mouvance.
*
L’amour des animaux et des fleurs émane spontanément du paganisme, ou de toutes les approches spirituelles qui s’en inspirent. Notre environnement ne nous est pas donné en pâture. Nous n’en sommes pas « comme maîtres et possesseurs », selon la célèbre formule de René Descartes. Aux mirages de l’idéal, les sages préfèrent un réenchantement de la matière : la poésie était le moteur des anciennes religions. D’où l’omniprésence des mythes, qui servaient moins à révéler une vérité absolue qu’à dévoiler les replis cachés du monde à l’aide de métaphores.
L’autre apport déterminant du paganisme réside dans ses propositions éthiques. La morale païenne raffine nos mœurs, sans jamais interdire la jouissance ni mortifier les chairs : la pulsion et l’instinct, au lieu de se voir réprimés, nécessitent d’être magnifiés par l’excellence de l’esprit. La sexualité doit s’éduquer pour ne pas devenir vulgaire, bien qu’elle s’épanche de la meilleure des manières dans l’érotisme ; et la force doit être maîtrisée pour ne pas devenir bestiale, bien qu’elle sache se montrer farouche quand les circonstances l’exigent. Point besoin de prêcher l’abstinence ni de tendre l’autre joue après avoir été frappé. La vie est un jeu, une lutte, un combat devant lequel on ne saurait se défiler sans faiblesse. Le courage, le sens de l’honneur, la loyauté, le respect de la parole donnée, la générosité et l’exigence illustrent quelques-unes des vertus païennes les plus importantes. Ces valeurs ne sont pas vertueuses parce que le Créateur l’a décrété pour nous, mais parce qu’elles nous rehaussent dans notre humanité. Celui qui les bafoue n’ira pas en enfer ; il rendra le monde moins beau. Le paganisme est d’abord une esthétique – une esthétique de vie.
Face au spectre du désenchantement nihiliste, le monde à venir cherchera des pistes stimulantes pour amorcer sa lente germination. Le temps est un éternel retour. Si le paganisme a été d’hier, il sera aussi de demain.


Notes
1. Michel Onfray, Sagesse, « Celse, le dernier païen », Albin Michel, 2019.

1
Se défier des dogmes et des vérités universelles


LA foi était absente des vieilles religions païennes. Ainsi en allait-il chez la plupart des peuples archaïques : on pense notamment à la Grèce d’Homère, à l’Inde védique ou à la Chine des Zhou, pour ne mentionner que trois des civilisations les plus représentatives de cet âge. Le génie du paganisme s’exprima encore sous des atours moins typiques au cours de l’Antiquité tardive, lorsque des tendances religieuses nouvelles commencèrent à gagner en influence et introduisirent les notions de salut, d’ascèse, de manichéisme et d’au-delà – fût-ce comme source spirituelle d’émanation du monde plutôt que comme origine surnaturelle séparée de la matière. On vit alors l’orphisme et les cultes à mystère conquérir peu à peu le bassin méditerranéen, sans parler ensuite de l’hermétisme gnostique ou du néoplatonisme, de même qu’on vit le bouddhisme et le brahmanisme s’étendre sur l’Inde. Quoiqu’elles comportent en général une multiplicité de dieux, toutes ces religions ne sont pas authentiquement païennes, car elles intègrent l’idée qu’il subsiste quelque chose d’autre que la nature, un fond rayonnant à l’aune duquel les formes du monde paraissent inférieures, viles, impures ou tout du moins dégradées. Un constat similaire s’impose au sujet des religions qui postulent un ordre immuable du réel.
Les structures de pensée païennes sont très proches de celles qu’on retrouve dans la plupart des cultures traditionnelles de tous les continents, que ce soit en Amazonie, en Océanie ou dans les steppes africaines. Le paganisme ne repose pas sur une foi, sur un Créateur qu’on ne voit pas et auquel on devrait cependant croire, mais sur un certain rapport à l’existence. La vénération des dieux échappe donc aux croyances métaphysiques : les puissances divines font partie de la nature, elles ne sont rien de plus que la totalité du monde (« tout est divin », pân theós). Ce panthéisme s’oppose à la fois au panenthéisme orphique, pour qui Dieu est davantage que le tout – même si « tout est en Dieu » (pân en theô) –, et au théisme des religions du Livre, pour qui Dieu est radicalement distinct de sa création.
Les philosophes, autrefois, se souciaient moins de développer une connaissance théorique que d’accéder à une sagesse pratique. Le « comment » primait sur le « pourquoi » : connaître le monde devait nous orienter vers le bonheur, qui tient dans l’harmonie avec la nature. L’épicurisme et le stoïcisme, le taoïsme et le confucianisme nous recommandaient de percevoir plus justement le cours des choses, afin de mieux accepter l’inévitable et de nous y conformer ; ils nous enjoignaient de cultiver la sérénité de l’âme et l’équanimité qui, en nous permettant d’occuper une place appropriée au sein de notre environnement et en ramenant nos désirs à des proportions raisonnables, nous ouvrent au souverain bien.
Le rejet de la métaphysique et des logiques binaires s’expliquait en premier lieu par une méfiance à l’égard des mots, qu’il faut sans cesse « rectifier » pour parvenir à une pensée plus « droite », bien qu’ils ne puissent rendre compte du monde dans sa réalité ultime. Les penseurs de l’Antiquité refusaient de se soumettre à la réalité d’une sphère de la « connaissance vraie » coupée de la sphère des « apparences ». Le cosmos est en perpétuelle mutation ; la vie ne connaît que le changement et coule dans un flot incessant qu’aucune ingérence volontaire ne peut ralentir ou arrêter (pas même la « raison raisonnante », beaucoup trop statique pour saisir un tel déferlement dans son essence). Selon Héraclite, « rien n’est permanent, sauf le changement. Seule la métamorphose est éternelle1 », en conséquence de quoi « on ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve2 ».
Les anciens ne croyaient pas à des idées intelligibles cachées derrière le monde sensible, mais au pneûma, au spiritus ou au qi, énergie fondamentale présente en toute chose et capable d’endosser des formes infiniment diversifiées. Comprendre le monde revient à admettre que la pensée se trouve désemparée face à l’Être, dont nous pouvons tout juste définir les contours et le principe structurant : peut-être alors serons-nous en mesure de nous fondre harmonieusement dans cet ensemble. Le sage confucéen maître Xun écrivait au IIIe siècle av. J.-C. :
Ce qu’il y a à connaître du Ciel, ce sont les phénomènes qui se produisent avec régularité ; ce qu’il y a à connaître de la Terre, ce sont ses possibilités de pourvoir à nos besoins ; ce qu’il y a à connaître des quatre saisons, c’est l’importance qu’elles ont pour les initiatives humaines ; ce qu’il y a à connaître du Yin et du Yang, c’est leur équilibre susceptible de faire régner l’ordre dans le monde3.

Loin de chercher à découvrir une hypothétique vérité, la pensée païenne se demande quelle conduite nous rendra heureux. Il s’agit d’être juste, mesuré, équitable et de faire la part des choses, mais non d’être vrai stricto sensu. Le grand maître Kong en témoignait de manière récurrente dans ses propres enseignements : « Il est vain de scruter les secrets les plus impénétrables ou d’entreprendre de folles actions pour être loué dans les siècles à venir. Le sage marche dans la voie de la vertu et avance aussi loin qu’il le peut ; il s’attache à la pratique de l’harmonie4. » La philosophie reste en cela liée à la religion, ou, mieux encore, devient elle-même une sorte de spiritualité religieuse : elle engage les êtres sur un plan existentiel avant de mobiliser froidement leurs facultés de connaissance. En adoptant une vision du monde probe, nous devons apprendre à assumer un comportement plus responsable à l’égard des hommes et des dieux, pour favoriser la bonne entente des individus dans la société et les bonnes grâces de la nature autour de nous. Le seigneur ou le roi lui-même est tenu d’appréhender le cours inéluctable des cycles de la vie s’il veut mener son fief ou son royaume avec sagacité.
Cette idée de cycle se retrouve dans le calendrier astrologique chinois. Chaque année est placée à intervalles réguliers sous la tutelle d’un animal (chien, chat, dragon, cheval, etc.) et d’un élément (feu, terre, air, bois ou métal). Toute mesure du temps s’inscrit bien dans un mouvement circulaire global : il y a par exemple les années du chien de terre ou celles du cheval de feu, alors que, dans notre calendrier chrétien, chaque année succède à la précédente sans faire écho à un type d’année dont elle serait la reprise et le recommencement. Le Yi-Jing, célèbre compilation cosmogonique et divinatoire de la haute Antiquité, signifie le « livre des changements » : l’ouvrage tente de décrire les métamorphoses cycliques du monde, à travers un jeu combinatoire de trigrammes qu’il est donné au sage d’interpréter. Le fengshui, enfin, prétend observer la circulation du qi dans les espaces naturels et urbains, avec l’ambition de comprendre l’impact de cette force énergétique sur chacun d’entre nous. Le devin, le conseiller du prince ou l’homme sage s’efforcent par conséquent de déterminer la conduite la plus appropriée à travers la reconnaissance de la circularité de la vie (en fonction des années, avec l’astrologie ; en fonction des situations, avec le Yi-Jing ; ou même en fonction du lieu, avec le fengshui).
*
Si le monde est mouvant, il n’y a pas de vérités éternelles. Rien n’est valable de toute éternité, indépendamment des circonstances. L’universalisme est une vue de l’esprit arrogante. Aucune vérité ne peut valoir en tout temps et en tout lieu. « N’ayons point trop hâte de porter des jugements sur les choses essentielles5 », disait encore Héraclite : « les causes premières demeurent cachées à nos yeux6 ».
Dans les religions monothéistes, la vérité n’est pas de ce monde ; elle échappe aux vicissitudes du devenir. Puisque ce qui est vrai un jour le sera toujours, point n’est besoin de se remettre en cause dans ses convictions. Il suffit de s’en tenir à des dogmes. On ouvre ainsi la porte aux croyances les plus démesurées. Le judaïsme avait fait des Hébreux le peuple élu de Yahvé, en leur octroyant la charge d’honorer son Nom avant l’instauration du Royaume de Dieu sur Terre, en Israël. Ce fut en quelque sorte la naissance du nationalisme : un peuple particulier se voyait conférer une supériorité morale intrinsèque sur tous les goyim, les non-Juifs. Le christianisme abandonnera la notion de « peuple élu », mais dotera ses principes métaphysiques d’une portée plus universelle et totalisante que jamais. La vérité éternelle de Dieu n’étant pas réservée à un peuple, elle doit s’appliquer partout, ce qui signifie que tous les hérétiques et les païens méritent d’être convertis à la vraie foi. Telle est la vocation du prosélytisme chrétien et de son esprit missionnaire. Les croyants ont reçu la sainte mission de porter la bonne parole autour d’eux : ils savent ce qui est juste, tandis que les autres l’ignorent. Cette croyance forcenée au Bien sera le point de départ des chasses aux sorcières et des inquisitions. L’islam, lui, réfutera jusqu’à la possibilité d’interpréter le message d’Allah, qui se donne en théorie à nous dans une transparence immédiate et ne supporte aucune appropriation subjective. Le rôle des fidèles est, à ce titre, non de convaincre les infidèles en les convertissant, comme chez les chrétiens, mais de les soumettre par le djihad, la guerre sainte. Il naît fort heureusement dans chaque religion des courants davantage enclins à la tolérance ; mais constatons que les vérités révélées se prêtent volontiers – sinon de manière structurelle – à la stigmatisation des impies.
Du point de vue païen, le monde n’a pas été créé par un Dieu extérieur ; il est le fruit d’une formation progressive, d’une autocréation. Il ne peut pas y avoir de vérité révélée, de dogme venu de l’au-delà. En lieu et place du sur-monde, c’est le monde qui est divin, et l’homme qui est un dieu à travers lui. L’absence de Dieu originel nous affranchit des dogmes célestes. Nous sommes adultes et avons la responsabilité de contribuer au devenir de l’Être, en fixant nos propres buts et nos propres moyens. Le christianisme est une religion d’enfants, avec ses bons points et ses mauvais points, ses règles préétablies à suivre scrupuleusement. Le paganisme, pour sa part, est une sagesse fondée sur l’autonomie. Nous ne devons pas agir contre toute raison, sous l’égide rassurante d’une foi irrationnelle ; nous nous prescrivons nous-mêmes les règles que nous suivons, en parfaite connaissance de cause.
Lorsqu’on relit avec seize siècles de recul le débat entre le monothéiste Ambroise, saint patron de Milan, et le polythéiste Symmaque, sénateur de la Rome impériale, on ne peut manquer d’approuver le second quand il dit : « Qu’importe par quel chemin chacun recherche la vérité, en fonction de son propre jugement ! Il n’y a pas qu’une seule voie qui permette d’atteindre un si grand mystère7. » La divinité suprême est inconnaissable, et trop lointaine pour passionner les hommes ou prendre soin d’eux. Dans une œuvre très raffinée écrite par Minucius Félix, auteur latin du IIIe siècle, le païen Cécilius, se promenant au bord de la mer à Ostie après avoir rendu hommage à une statue de Sérapis, affirme que « dans les choses humaines tout est douteux, incertain, indécis » et qu’il est bon d’adorer ces dieux anciens « que nos pères nous ont appris à craindre plutôt qu’à connaître de trop près ». La gloire des Romains ne fut pas d’être placés sous la tutelle d’une divinité supérieure ; elle fut d’adopter les dieux des différents peuples : « Toutes les provinces, les villes et les empires ont des religions et des cérémonies qui leur sont propres, et ils adorent des dieux de leur pays, alors que les Romains les adorent tous8. » Aux velléités d’exclusion répond ici le goût de l’intégration.
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