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Prologue


AU moment où je l’ai extrait de ma braguette pour la énième fois, la lumière fut. Pourquoi maintenant ? Pourquoi après si longtemps ? Je ne sais pas. En tout cas, quelle fulgurance ! Un regard, un seul. Un toucher, léger. Une évidence. Un flash. Cette absence. Cette terrible, cette affreuse absence. Ce manque. Cette blessure perpétuelle qui me ronge.
C’est en plein trou numéro 13, un par 4 assez sournois pimenté de deux bunkers vilainement placés, sans oublier ce ruisseau traversant le fairway dans toute sa largeur, que le trouble m’avait envahi. À cet instant, le sens de ma vie n’allait pas au-delà du choix entre un sécurisant fer 7 et un piégeux fer 6. Les initiés comprendront à quel degré de souffrance j’en étais parvenu. Les autres me pardonneront ce langage ésotérique.
Le jeu de golf est une tourmente permanente. Si j’arpentais obstinément, et sans aucun talent, les parcours, c’était moins pour une impossible performance que pour trouver la réponse à la question qui me taraudait : devais-je me lancer dans l’écriture comme mon conscient me le suggérait, je n’ai aucun rapport direct avec mon inconscient, ou rester coi en acceptant que la page blanche le demeure, il existe pire couleur.
Par souci d’honnêteté, je me dois de préciser que nous étions au surlendemain de la tuerie du Bataclan qui m’avait secoué au-delà de ce que l’on peut imaginer. Franchement, je n’avais pas trouvé ça très cool. En quelques minutes, entre rescapés, témoins, sauveteurs et familles de victimes, plusieurs centaines de bouquins théoriques venaient de voir le jour dont certains deviendraient forcément réalité. Les éditeurs adorent l’odeur du sang mêlée à une affreuse fatalité.
Ce soir-là, j’avais pourtant été plutôt moins nul qu’à l’habitude. Un peu plus inspiré en tout cas. J’étais avec mon fils au Stade de France. On y jouait France-Allemagne, un classique depuis l’invention de Saint Empire romain germanique, ça remonte un peu. Du coup, un match avec lequel on ne plaisante pas, fut-il amical, car l’on ne peut pas être vraiment ami avec ces gens-là. C’était quand même l’Allemagne si vous voyez ce que je veux dire. Vous ne voyez pas ? Vous finirez par voir. Très vite.
Sur le terrain, il ne se passait rien de plus que ce qu’il se passe habituellement sur un terrain de foot, c’est-à-dire pas grand-chose d’autre que ce pousse-ballon qui m’excite tant, quand avait retenti la première explosion. Impossible de ne pas l’entendre et de ne pas comprendre qu’il ne s’agissait pas d’une explosion de joie. D’ailleurs, la France ne venait pas de marquer.
Aucune fumée visible à l’intérieur de l’enceinte. On était loin de la classique bombe agricole intra-muros. Mais proche tout de même de la déflagration. Après, avec le gaz et ses taquineries, on peut toujours avoir une déception par rapport à ce que l’on imagine de l’horreur qui s’abat sur nous. Mais quand même. Patrice Evra avait le ballon. Evra, un joueur orgueilleux, très détesté depuis l’affaire de Knysna en 2010, souvenez-vous, la jubilatoire grève dans un bus durant une Coupe du monde mais là n’est pas mon propos. Evra s’était arrêté dans son élan, figé par la détonation, avant de reprendre sa course. N’empêche, le doute planait toujours.
Le repic qui survint quelques minutes plus tard fut plutôt rassurant. Ça sentait bon le drame. 0-0 sur la pelouse, 2-0 à l’extérieur.
Il paraît qu’il y eut même une troisième détonation, ce qui demeure pour moi un mystère. On ne parle pas là de pets de lapin. La vérité m’oblige à dire qu’à la mi-temps, moment où elle est censée avoir retenti, voulant une nouvelle fois donner raison à l’adage qui prétend qu’il vaut mieux faire pipi que pitié, nous nous étions rendus aux toilettes en famille. Des toilettes. Rien à voir avec un blockhaus et cette ultime détonation aurait dû nous atteindre au moins auditivement, ce qu’elle ne fit point.
Il n’en faut parfois pas beaucoup plus pour devenir négationniste mais passons. Avec deux, je tenais peut-être mon filon. Mémoires d’un survivant. Le titre claquait bien. Avec en sous-titre : Au cœur des attentats du Stade de France.
Il allait falloir faire vite, car j’étais bien obligé de constater, un peu déprimé, que nous étions au moins 80 000 rescapés, mais ça je savais faire. J’en étais là, assez excité, téléphone en rade, plutôt peu sensible à la victoire des Bleus sur la horde barbare venue d’outre-Rhin, quand le doute, ce mortel venin, commença à m’envahir.
Bien sûr, la sortie et la marche vers le RER, ralentie par les gendarmes en armes, n’avaient pas été simples, surtout à cette heure tardive avec un enfant de huit ans en bandoulière trop curieux de savoir ce qui s’était passé. Bien sûr, ailleurs il y avait même eu un mouvement de panique, des bousculades et un reflux vers le stade. Mais pas de chance, nous n’en avions pas été. Quand ça ne veut pas… Bien sûr, l’attente angoissée de la rame, qui m’avait semblé interminable, aurait mérité à elle seule un chapitre.
Sauf qu’ayant enfin obtenu par une aimable jeune femme quelques détails sur ce qu’il s’était passé à Paris, j’avais compris que je ne pourrais pas lutter à armes égales contre ces nuisibles ennemis de l’intérieur, ceux qui connaissaient, ceux qui y avaient laissé leur vie, ceux qui avaient tout vu et, pire que tout, ceux qui avaient survécu. Elle m’avait d’ailleurs prêté son portable pour que je puisse appeler mon épouse et la rassurer, ce qui n’était pas vraiment bon signe compte tenu de l’ambition qui était la mienne.
Vers une heure du matin, une fois à la maison, mon petit mec enfin couché, un zapping sur les chaînes d’infos me confirma le désastre. J’étais tombé sur l’équipe belge. Des sous-fifres du terrorisme. Des incapables. Franchement, il aurait été si simple pour eux d’attendre l’après-match, quand les corps s’agglutinent et se pressent dans une marche lente et grégaire vers les gares et les parkings. Si simple de se faire péter le bide à ce moment-là et d’assurer un carnage fingers in the nose. Mais, non. Trop compliqué pour ces crétins. Ces purs amateurs. Un mort dans un bar à Saint-Denis, un pauvre chauffeur de car. Rien à voir avec le Bataclan où beaucoup beaucoup moins de fêlés avaient généré beaucoup beaucoup plus d’innocentes victimes. Sans parler des bars et des restaurants environnants sulfatés à mort eux aussi.
La chance m’a toujours fui. Au golf où la balle ne rebondit jamais comme il faut, quand elle rebondit, ou partout ailleurs. Je ne vais plus dans les librairies. J’en ressors accablé. Tous ces récits vérité, ces documents intimes, ces savants témoignages, ces souvenirs poignants, ces tranches de vies brisées me révulsent parce que je les jalouse.
Pourquoi tout pour eux et rien pour moi ? Exister une fois, rien qu’une fois, devant ceux qui ne me connaissent pas, juste pour imaginer leurs « oh la la la la, quelle misère, oh le pauvre gars », pour me réjouir des larmes de compassion coulant sur leurs joues. Pour être enfin quelqu’un de plaint.
Seulement voilà, outre la terrible frustration du Stade de France, cette espèce d’occasion en or massif ratée, je présente un bilan lamentable. Revenu de tout, je ne suis rescapé de rien. Je n’ai pas été assez homosexuel pour que cela justifie un coming out de 250 pages et je ne suis pas séropositif. Certes, la première personne à m’avoir dit « Je t’aime » s’appelait Jean-Jacques mais, si j’en ai été troublé, je n’ai pas répondu à son avance faite au sommet d’un col du Massif central. J’avais 20 ans et il n’avait sûrement traversé l’esprit d’aucune fille de m’en dire autant. Aurais-je dû me venger de ça et répondre : « Moi aussi Jean-Jacques, toutes des hyènes » ? Ne remuons pas ce couteau-là, il est hors sujet, et poursuivons la liste des dégâts.
Je n’ai pas été assez franc-maçon pour révéler le secret d’une loge, je n’ai pas assez fréquenté François Mitterrand ou Nicolas Sarkozy pour narrer les pires turpitudes du monde politique. Plus regrettable encore, je n’ai pas eu d’enfant mort d’une maladie orpheline, d’un cancer, d’une bavure à l’hôpital ou dans un accident de train. Je n’étais pas dans le camion qui est parvenu à stopper sa course à quelques centimètres du grand vide après l’effondrement du pont de Gènes. Parmi ma descendance, ou dans mon entourage familial, personne ne s’est converti à l’Islam avant de partir en Syrie. La déveine totale je vous dis. Je n’ai pas été harcelé à l’école. Je n’ai pas été viré de TF1 ou de M6. Je ne me suis pas masturbé devant un animateur télé. J’ai assez peu fréquenté la terrifiante ligne C du RER ou l’éprouvante ligne 13 de la RATP. J’ai bien revêtu un gilet jaune à hauteur de Meudon-la-Forêt mais c’était uniquement dans l’attente d’une dépanneuse après être tombé en panne sur la N118. Je n’ai pas été violé en faisant mon jogging, ça n’arrive jamais aux hommes. Mes parents, et pour cause, ne sont pas d’anciens collabos. De surcroît, ils ne m’ont pas abandonné à la naissance, je leur en veux d’ailleurs beaucoup pour cet oubli. J’ai bien eu un fils né grand prématuré mais la science a fait trop de progrès. Il a fini à un mètre quatre-vingt-deux, beau comme un dieu. J’ai un frère et une sœur mais qui n’en a pas ?
Aucune de mes deux femmes successives ne m’a quitté pour une autre femme. Certes, j’ai été scout pendant trois ans. Mais rien. Niente. Nichts. Nada. Nothing. Que dalle. Pas la moindre fellation, pas un seul petit attouchement, pas un baiser sur la bouche. Le désert affectif total. La poisse. J’en pleurerais presque.
Une litanie sans fin à laquelle il faut ajouter un cambriolage assez ridicule et à moitié raté parce que nous étions revenus plus tôt que prévu à la maison, provoquant la fuite des Roumains de service, on ne les a pas vus, mais les policiers nous ont dit que c’était des Roumains et ils s’y connaissent les policiers en Roumains.
Pas un seul séjour en prison. C’est bon ça la prison, mais c’est toujours pour les mêmes innocents, jamais pour moi. J’ai bien été pris en otage par l’armée irakienne lors d’un reportage en 1991 mais j’ai été relâché quelques heures plus tard. Ma trouille se raconte en trois lignes. Ah si ! À Pigalle, un jour de jeunesse. En pleine tournée des sex-shops, moi, pas eux, des flics m’ont embarqué dans leur estafette. On a roulé je ne sais plus jusqu’où. Pas très loin. Ils m’ont fait descendre devant une femme âgée et hébétée. « C’est lui ? » a demandé un policier à la dame. Elle m’a dévisagé à travers ses grosses lunettes. Je n’en menais pas large. Elle a un peu hésité et lui a répondu « non ». Avec le recul, à hurler de rage. Elle aurait quand même pu me reconnaître même si ce n’était pas moi qui avais fait je ne sais même pas quoi.
Aucune spoliation de la part d’un notaire véreux ou d’un banquier indélicat, pas d’inondation ou d’incendie notoire qui m’auraient obligé à repartir de zéro, pas de sélection pour Koh Lanta en dépit de mes demandes réitérées (je n’aurais peut-être pas dû préciser que, sur ordre de mon médecin, toute diète m’était interdite), rien non plus du côté de The Voice, je chante comme une casserole, et aucun espoir d’être retenu pour Le Meilleur Pâtissier de France parce que mon truc, c’est les pâtes et que le meilleur pâtier de France ça n’existe pas. En Italie peut-être. Je ne parle pas italien.
Ne croyez pas que je n’ai pas cherché. J’ai bien eu quelques démêlés avec Aimé Jacquet, vous vous souvenez d’Aimé Jacquet, le grand raide devenu icône en 1998. Mais je n’ai pas vraiment eu le beau rôle et quand on n’est pas victime on ferme sa gueule. J’en ai fait une modeste BD. Lui a fait un carton avec son bouquin Ma vie pour une étoile. En plus, ce coquin m’a piqué un bon titre.
Je n’ai pas de glaucome, je n’ai pas été bloqué dans un aéroport 48 heures pour cause de grève, je n’ai pas survécu à un crash aérien et si je me suis fracassé sur les pentes du mont Saint-Odile c’est en faisant du vélo, et en montée. Dois-je écrire un opus sur ce poignet qui m’a fait souffrir durant plus de six mois ? Je n’ai jamais été gérant d’une boîte échangiste, flic à la BAC, militaire blessé dans l’exercice de sa mission, CRS à Nanterre en 1968, Ballon d’Or de France Football, médaillé olympique modèle, candidat à une quelconque primaire de la droite ou de la gauche. Je ne suis même pas devenu député La République en Marche ce qui est un comble puisque presque tout le monde y est parvenu.
J’en étais là de mes réflexions déprimantes, quand je pris enfin une décision. Une vraie, qui allait bouleverser l’ordre un peu trop établi des choses : opter pour le fer 7. Mais d’abord, aller satisfaire un besoin naturel, l’âge aidant ça occupe bien. Je me réfugiai derrière un arbre et fis ce que n’importe qui de sexe masculin aurait fait en pareille circonstance. Alors qu’une belle verdure s’offrait à mon regard, le hasard voulut que celui-ci se porte alors plutôt sur mon sexe. Christophe Colomb ne fut pas plus stupéfait en découvrant non pas le sien mais les côtes d’un Nouveau Monde. Bon sang de bon sang qui ne saurait mentir ! Je vous l’ai dit, la vérité me sauta au visage. Comment n’y avais-je pas pensé plus tôt ? J’étais, et même je suis, juif ! Regardez, mais regardez ! J’en avais la preuve en main. La preuve par l’absence.
Ici me revint à l’esprit la terrible remarque de mon prématuré, alors âgé de trois ans, tandis que je déambulais nu dans l’appartement : « Papa, pourquoi tout le monde a le zizi pareil sauf toi ? » Oui, trois ans qu’il avait. Que voulez-vous répondre à ça sinon : « J’ai eu un bobo. »
Vous parlez d’un bobo. Même s’il tient aisément dans ma main, il est gigantesque. Monstrueux. Papa est juif. Quelle folie papa ! C’est par lui et pour lui que je suis là devant vous. Je dois absolument vous raconter son histoire. Celle d’avant qu’il soit devenu mon papa. Elle me bouleverse et me stupéfie. Je ne peux pas la garder pour moi. Maman est juive. C’est d’ailleurs par elle que je le suis. Chez nous, je suis bien obligé de dire « chez nous », fut-ce avec réticence, on devient juif par les femmes. Sauf interversion intempestive à la maternité, on est au moins sûr d’être l’enfant de sa maman. Mais les maternités, c’est récent. Avant, on naissait chez soi. Il n’y avait pas de risque. Moi, mon papa aurait fait l’affaire pour la transmission. Regardez-nous et vous comprendrez. Il n’y a aucun doute possible. Si papa et maman sont nés juifs c’est parce que mes pépés et mes mémés l’étaient et leurs parents aussi depuis tant et tant de générations. Toute ma famille est juive. Elle l’a toujours été. Une horreur quand on sait que j’ai rompu brutalement le lien de cette chaîne supposée interminable. C’est mon boulet après n’avoir jamais vraiment été ma fierté, ma souffrance après n’avoir jamais été vraiment mon bien-être. C’est le creuset de mes déroutes.
Rendez-vous compte ! Je suis juif. Certes, un traître juif, un renégat mais un pur juif ashkénaze ! Sans métissage. Comment avais-je pu l’oublier alors que j’en ai tant bavé avec ce sparadrap-là, et pourquoi avais-je aussi longtemps cherché si loin et en vain, jusqu’en haut des tribunes du Stade de France, ce qui était à portée de mes doigts ? Toute une vie de juif. En France. Papa et moi. Maman et moi aussi ? Non juste papa et moi dans un combat de titans que nous avons alimenté jusqu’à l’excès. Une castagne de feu et de cendres. Parce que j’ignorais, pour Reims, pour l’étoile jaune, pour la croix gammée, pour la Résistance, pour le camp de Saint-Paul-d’Eyjaux, pour René Bousquet, pour les Batteux, pour Marcel Dassaut, pour le revolver au barillet à six balles, pour l’Indochine, pour tous ses engagements d’adolescent et de jeune adulte, pour toutes ses guerres, pour tout son héroïsme, pour le chaton de l’évêque, pour Pigé à la main arrachée, pour sa jeunesse volée. Pour toute sa vie d’avant moi, avant que je naisse fâché. Ou que je le devienne huit jours plus tard au moment de ma brit milah, l’alliance, la terrible alliance entre Lui et moi, devant toutes ces kippas recouvrant des sourires et de l’allégresse, tandis que je hurlais en pleurant dans mon langage bébé : « Salauds ! Je saigne. J’ai mal, j’ai très mal. Arrêtez ! Rendez-moi mon morceau de chair ou vous me le paierez très cher. »
Ils ne m’ont pas rendu ma chair. Ils l’ont payé très cher. Et moi avec. À chacun sa guerre. Je la leur ai déclarée. À tous. D’abord à papa. Surtout à papa. Mon parcours vient de son parcours. Ma haine de son amour. C’est injuste. Aujourd’hui, j’en suis très malheureux. Papa est toujours là. Près de moi. Je le chéris. Il m’enchante. Que d’épreuves pour en arriver là ! Mon problème n’était pas de devenir moi, de me trouver. Mais de devenir lui, de le retrouver au bout de sa route. De le raconter dans toute sa beauté. Le reste de moi-même, ce qui n’est pas lui, ou lui et moi, je me le garde. Il n’est pas très intéressant. Ou il ne vous regarde pas.
 
J’ai tout remballé. Ça a été vite, comme toujours. Sur ce plan-là, ils ne m’ont pas gâté papa et maman. Y’avait vraiment pas besoin d’en enlever encore un bout. J’ai refermé ma braguette. Soulagé. Certain de tenir enfin mon sujet, mon effrayant sujet, c’est le cœur léger que je revins sur le parcours frapper ma balle. Elle s’éleva à peine, contacta trop vite le sol, roula longuement et vint mourir dans le ruisseau. J’eus très envie de faire comme elle. Le golf aussi est antisémite. Le danger est partout. Être juif comme papa et maman est une mésaventure.



PREMIÈRE PARTIE
Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi ne m’as-tu pas abandonné ?
D’après l’Évangile selon saint Matthieu (27, 46)



1
AU commencement, il n’y avait pas rien. Il y avait Lui. Partout. L’éternel notre Dieu. C’est ainsi qu’on l’appelait chez nous et autour de nous où il n’y avait que des gens comme nous. Hakadosh Barour Hou (le Saint, béni soit-Il) pour les intimes. Un proche de la famille que l’on ne voyait jamais mais dont on parlait tout le temps. Je sentais son importance, son omniprésence, son omnipotence affichée. J’aurais tellement aimé ne pas y être confronté si tôt dans ma vie, trop tôt, tellement aimé ne pas avoir à l’affronter, tellement aimé ne pas être précipité encore si petit dans le grand combat du bien et du mal, son grand combat devenu le mien.
Parfaitement ciblées, les premières frappes sont survenues dans des circonstances accidentelles et tragiques, un jeudi au bois de Vincennes. Les révélations à l’envers n’annoncent rien de bon pour la suite. Elles inventent les futurs égarements, les futurs conflits, les futures fêlures, les futures ruptures, les futures faiblesses. Elles vous sortent d’un jeu en apparence parfaitement cadré dont les règles vous semblent, soudain, moins intangibles et c’est un drame parce qu’on ne vous a pas posé sur votre petit coin de terre pour affronter ce genre de bouleversement. En tout cas, Il a perdu très gros ce jour-là.
J’avais cinq ans. Le jeudi c’était garderie et ce jeudi, pas de bol, nous étions de sortie. J’ai buté sur une branche. Je suis tombé. Pas de bien haut mais tombé c’est tombé. J’ai pleuré. J’imagine que je ne souffrais pas tant que ça mais à cet âge-là, quand on tombe, on pleure. C’est un réflexe. Un mauvais réflexe. Si je n’avais pas pleuré, elle ne se serait sans doute pas approchée de moi. Une vieille. Pas une vieille, parce que quand on a cinq ans, les vieux et les vieilles, ça commence très jeune. Ça grouille. Non, une vraie vieille, très très vieille, à la voix chevrotante. Dans mon souvenir, une sorte de sorcière un peu bossue et toute vêtue de noir, chapeau de velours raplapla compris. Il ne manquait que le balai. « Laissez-moi bénir cet enfant », a-t-elle dit au moniteur qui était venu aux infos.
Imaginez la somme de hasards qu’il avait fallu pour que nos routes se croisent à cet instant. C’est comme ça un accident. Si monsieur A, circulant sur son vélo, n’avait pas été ralenti quelques secondes plus tôt par un piéton traversant imprudemment, et qu’il avait copieusement insulté au passage, sa vie en aurait été transformée puisqu’il n’aurait pas été mortellement écrasé une minute plus tard par la voiture de monsieur B débouchant de la gauche au mépris de toutes les règles du code de la route. Par ailleurs, ses dernières paroles n’auraient pas été grossières, ce qui avait dû ajouter sensiblement à son désarroi au moment de l’impact fatal.
Là, c’était pareil sauf que j’avais bel et bien vu venir le choc mais sans pouvoir l’éviter. Chez nous, on ne bénissait pas. Enfin, pas comme ça. Pas directement. Dans les prières, OK, mais les prières ce sont les mêmes pour tout le monde et je n’y comprenais rien. Avec ses influences moabite, amorite, ougaritique ou araméenne, l’hébreu de la Bible, l’hébreu ancien, ce n’est pas du gâteau. Ça vient de nulle part. Quoi qu’il en soit, ce choc, l’animateur ne l’a pas empêché. Il ne pouvait pas deviner, mais quand même, à quoi servent les adultes ? Elle a posé ses mains sur ma tête, ses affreuses mains tout en os à peine recouverts de peau flétrie. J’étais tétanisé. Un enfant tétanisé ça ne bouge pas plus qu’un animal tétanisé. Ça tremble de l’intérieur. Sans dire un mot. J’aurais voulu fuir, m’envoler, me dissoudre. Impossible. J’ai subi. J’ai découvert la honte. La pire. La honte de soi. La honte de ce que l’on est sans l’avoir choisi. La honte de vivre.
L’heure de mon premier martyre sonna quand je l’entendis demander à Jésus et à Marie, que j’identifiais assez mal mais dont je savais parfaitement qu’il fallait se méfier comme de la lèpre et du tétanos, de bénir cet enfant, car cet enfant, c’était hélas moi envahi par cette envie d’enfouissement sur place dans l’instant. J’ignorais alors, et pour encore un certain temps, qu’en me confrontant rudement à un autre monde que le mien, au monde des goys (prononcez go-ye), des ennemis ou au moins de ceux dont il fallait se méfier, c’était un joli petit ver qu’elle venait d’instiller dans le petit fruit frais que j’étais encore. Ce monde-là était après tout peut-être plus accueillant que celui dans lequel je baignais depuis ma circoncision, sans vraiment avoir pied, question de taille sans doute et merci encore infiniment papa et maman pour les huit premiers jours de ma vie, ces jours d’avant, qui furent les plus heureux de mon existence quand j’étais pareil que presque tout le monde, le gland bien protégé, bien caché, bien au chaud. Et l’autre qui ne retire pas ses mains de ma tête comme si elle y cherchait des poux. Qui y prend du plaisir. Qui se délecte. Et qui renvoie à tour de langue du « Bénissez cet enfant », du « Jésus » et du « Marie ». Et moi qui, comme un naufragé appelant à l’aide, essaie de crier : « Juif ! Je suis juif ! » et qui n’y parviens pas. Soixante ans plus tard, je me demande encore si je n’ai pas croisé une princesse transformée en sorcière. J’aurais dû l’embrasser pour savoir mais elle était vraiment trop laide, j’étais pétrifié comme la femme de Lot changée en statue de sel et de toute façon, je ne savais rien alors du prince charmant. Ni de la schizophrénie. Par elle, par son geste, par ses mots, j’étais devenu deux alors que je sentais qu’un était déjà trop lourd à porter. Après tout, ils étaient tout de même bien sympas son Jésus et sa Marie de réfléchir à mon cas, et en français s’il vous plaît, une langue que je maîtrisais mieux que l’hébreu biblique.
Le soir, à la maison, on disait « à la maison » mais ce n’était pas une maison bien sûr, juste notre petit appartement, sans salle de bains, de la rue Meslay, 3e arrondissement de Paris, dans lequel se trouvait aussi l’atelier de papa – de confection l’atelier, papa n’était pas artiste –, je n’ai pas osé raconter l’histoire à maman et encore moins à Papa. J’étais terrorisé. C’était comme si j’avais changé de camp avec bagages et surtout avec armes, comme si j’avais pactisé avec l’ennemi. Comme si j’avais cessé d’être leur fils. J’avais trop peur de leur réaction, surtout celle de papa, dont je n’imaginais pas qu’il puisse admettre que j’étais d’autant plus l’innocente victime d’une injustice aveugle que la très très vieille avait oublié de demander à Jésus et à Marie de faire disparaître la brûlure de mon genou écorché, on ne peut pas penser à tout ou alors même eux ont des limites.
Papa n’était pas mon complice, il s’en fallait encore de beaucoup de décennies. Il était le pouvoir incarné. Papa, j’étais prêt à l’accepter. Mais pas ce qu’il représentait. L’ordre. Les ordres. J’avais besoin de désordre. J’étais une sorte d’adulte trop précoce dans un corps d’enfant. Comment imaginer alors qu’il n’avait pas toujours été papa, mon papa ? Qu’il avait même été lui aussi enfant. Avant moi. Qu’il avait connu les mêmes tourments que moi. Comment imaginer que nous allions nous combattre férocement à cause d’un petit morceau de peau tranché dans le vif à la hâte ?
 
Nicolas la connaît bien cette histoire. Il me dit toujours que je n’en ai jamais tiré les bonnes conclusions et que du coup je n’y attache pas la bonne importance. Je lui réponds que j’y attache juste l’importance qu’elle mérite s’agissant d’un fait qui a bouleversé ma vie. Il se marre et me dit qu’il avait simplement donné un sens à une vie qui sans cet avatar aurait été vouée à la banalité, au ridicule et à la vacuité – j’adore le sens de la nuance de Nicolas –, qu’il m’a donné des clés et offert un choix royal. Nicolas est parfois très lourd dans la provocation encore que dans ce domaine je ne donne pas ma part aux chiennes. Je l’aime autant que ma femme du moment ou mes enfants.
Nicolas ? C’est mon frère. Pas mon frère de sang. J’en ai un qui fait très bien l’affaire. Non, mon frère de cœur, mon frère de choix. Bien plus qu’un ami. Un siamois intellectuel sauf que nous ne sommes d’accord sur rien. Même pas en foot. Moi c’est le PSG, lui l’OM, un affreux grand écart, tant pis pour lui. Pour être précis, ce n’est pas moi qui ne se suis pas d’accord, c’est lui. Il suffirait qu’il pense comme moi et le problème serait réglé. C’est-à-dire que nous n’aurions plus rien à partager, à échanger. Alors, pourvu que ça dure. Notre jeu n’est pas dangereux. Il ne peut rien nous arriver puisqu’il n’y a pas de nanas dans notre aventure. Elles sont ailleurs dans nos vies.
J’ai connu Nicolas à Lourdes au vingtième siècle, un jour de janvier, devant la grotte des apparitions. Je suis obsédé par les apparitions. Les années passaient et je n’arrivais toujours pas à faire totalement fi d’Hakadosh Barour Hou et de tout son toutim. Ni dans la version originale que l’on avait voulu m’imposer ni dans la version remixée avec bonus que la très très vieille m’avait projetée. Je ne croyais pas mais je continuais à me battre, à combattre, pour éventuellement inverser cette tendance lourde. Je voulais Lui donner une dernière chance. Toute petite mais réelle. Comment sortir définitivement du jeu un type qui a aussi bien réussi sa vie professionnelle ? Pas un seul jour de chômage en plusieurs milliers d’années. Le shabbat il ne dort que d’un œil. On n’est jamais trop prudent et, à vrai dire, les gens de beaucoup de foi me fascinaient. Je les enviais du bas de mon incrédulité. Sans illusion mais ouvert à tout, je traquais.
Je vivais ancré dans l’agnosticisme mais c’est le sacré qui m’inspirait, qui m’aspirait sans parvenir à m’engloutir. J’étais devenu une sorte de frontalier. Je m’amusais de la sempiternelle exclamation de cette tante bienveillante qui pointait chacune de mes réflexions oiseuses d’un « Sacré Gérard ». Sacré, j’aurais bien aimé l’être mais je ne l’étais pas. Je vivais donc à cheval. Sûr de tout. Et de rien. Sur ma frontière, aussi hermétique que celle qui sépare les deux Corées. En apparence seulement. Je n’étais pas dupe. Je savais qu’elle pouvait devenir poreuse sur un simple clic spirituel. Mieux encore que sur le 38e parallèle, en funambule intrépide, j’étais installé en déséquilibre sur ce mur qui fracturait autrefois les deux Berlin. Dans l’un de ces immeubles qui le surplombaient, des fenêtres desquels on pouvait apercevoir l’autre côté. L’autre monde. Le voir. Pas le toucher. J’ignorais toutefois de quel côté du mur je me trouvais. Du bon ou du mauvais. Et y avait-il seulement un bon ou un mauvais ? Et si oui, lequel après tout était le bon et lequel était le mauvais ? Je regardais vers l’au-delà sans savoir si je le rêvais ou si le rejetais. Étais-je à l’Est, ou à l’Ouest, dans le renoncement et le rejet ? Étais-je à l’Ouest, ou à l’Est, dans l’acceptation et la soumission ? Faisais-je une confusion entre les deux points cardinaux ?
Bien incapable de le dire, je serais sans doute devenu le seul Berlinois assez perturbé pour escalader l’obstacle et franchir d’ouest en est, tenailles en main, le réseau de fils de fer barbelés puis le no man’s land qui s’ensuivait sous les yeux des Vopos ébahis. Cap sur le nihilisme. J’aurais été accueilli en héros, tout comme ceux qui au péril de leur vie prenaient le chemin inverse sans se faire trouer. Et envoyé illico presto en hôpital psychiatrique, camisole de force garantie et des hurlements à m’en casser la voix : « Je ne crois en rien, c’est pour ça que je suis là ! Faites-moi confiance ! J’ai rejeté Dieu depuis longtemps pour être libre. Je le hais. Détachez-moi ! Laissez-moi partir. Je ne changerai jamais d’avis. Enfin… je crois. » Trois mots de trop pour les vampires de la Stasi. Ils m’auraient éclaté de rire au nez et m’auraient demandé, en m’abandonnant à mon épouvantable sort, comment l’on pouvait détester quelqu’un qui n’existait pas, pauvre dingue.
J’en sais plus qu’il est raisonnable. On m’en a trop appris. J’ai trop retenu. La mémoire est une ennemie : Chemah Israël adonaï éloheillenou, adonaï hérade… En phonétique, comme je l’entendais et la récitais, la prière la plus emblématique du pacte. « Écoute Israël, l’Éternel est notre Dieu, l’Éternel est Un… » On peut entraver un corps, l’emprisonner, le contraindre. Pas un souvenir. Quand vous avez franchi le pas, tout rejeté pour déménager, pour fuir, il reste toujours un autre côté de la frontière, celui du temps d’avant, que l’on ne peut pas ignorer, pas gommer. Qui est gravé en vous. Que vous apercevez même dans la plus opaque des obscurités. Cette fuite-là est tout simplement illusoire. Impossible. Un lavage de cerveau n’y remédierait pas. La frontière à un seul côté est un réjouissant fantasme. Ravaillac n’a pas été plus écartelé que je le suis, même si lui a affreusement craqué. Moi pas encore.
 
Pour Lourdes, j’avais choisi janvier. Je craignais la pression émotionnelle des grandes processions estivales. Une foule habitée vous emporte là où elle le désire. Je voulais une révélation incontestable. Je suis un idéaliste forcené. Ou un forcené idéaliste. Au choix. J’attendais dans le froid. Pas une apparition, je ne suis pas fou, mais au moins un petit signe. Un truc impossible. Par exemple que la religieuse naine qui priait juste devant moi au milieu de ses congénères se mette soudainement à grandir. Juste un petit peu. Quatre ou cinq centimètres m’auraient suffi, que sa tunique ne frotte plus par terre, pour être convaincu de Son existence. J’attends encore. Elle aussi, la pauvre. Mais peut-être était-elle très heureuse de son mariage avec Lui.
Nicolas, ce n’était pas vraiment le miracle que j’espérais sur le moment. Le rencontrer en fut pourtant bel et bien un. Il était là, les mains jointes. Il m’a regardé, je l’ai regardé. Sa beauté m’a ébloui. Ses yeux bleus comme du lapis-lazuli m’ont pénétré. Je l’ai immédiatement envié. Sans rien savoir de lui mais c’était tellement évident. On s’est souri. Angéliquement. J’ai eu l’intuition qu’il avait deviné pour la naine. Il s’est approché et m’a simplement murmuré à l’oreille : « C’est plus compliqué que ça. » Je lui ai répondu, je ne sais pas trop pourquoi : « Je suis juif. » « Vous prendrez triple dose à la fontaine », m’a-t-il balancé. J’ai adoré. Je lui ai proposé d’aller prendre un verre. Pas à la source. Dans un café.
Nicolas est chrétien jusqu’à la moelle. Pas dans le sens religieux, c’est pour ça que je ne dis pas catholique, même s’il l’est ardemment. Dans le sens humaniste. Humain. Voilà, Nicolas est humain. Comme ce n’est pas vraiment la règle parmi le genre du même nom, je me suis tout de suite accroché à lui. Depuis, nous ne sommes plus quittés. Je crois qu’il m’est utile plus que je ne le lui suis. Il m’offre cette vitale petite raison de croire que notre planète n’est pas uniquement composée de deux tiers d’eau et d’un tiers de merde, celui habité par des êtres dits « humains », il faut se méfier des mots.
 
– Tu sais Nicolas, quand je repense à cette histoire, j’éprouve encore une gêne, l’impression diffuse d’avoir trahi pour la première fois.
– Enfin Gérard, réveille-toi. Au bout de tant et tant d’années, tu refuses toujours la réalité, la vérité. Tu ne veux pas comprendre que ce jour-là, ta chute n’était pas fortuite mais inspirée. Tu as été le destinataire d’un dessein impénétrable venu de l’au-delà. Tu as reçu tous les ingrédients d’une révélation. Quelle chance !
– C’est ça oui, la révélation que la religion allait me pourrir la vie. Fais pas chier Nicolas. Remballe ton petit Jésus et toute la verroterie qui va avec.
– Tu blasphèmes dans un lieu de prière. Honte à toi mon frère juif qui se croit tout permis parce qu’il a la trouille de se soumettre à ses idées profondes.
Nous étions assis au fond de la Chapelle de la médaille miraculeuse, rue du Bac à Paris, un endroit envoûtant qui ne désemplissait jamais de croyants venus du monde entier, un refuge où nous aimions nous retrouver pour confronter ses certitudes et mes incertitudes métaphysiques et eschatologiques. Nos cerveaux, surtout le mien, étaient tortueux, torturés, exaltés. Avec Nicolas, nous avions des lieux de rendez-vous adaptés à toutes les circonstances. Pour l’instant, je lisais et relisais la formule gravée en arrondi au-dessus de l’autel : « Ô Marie conçue sans péché priez pour nous qui avons recours à vous. »
– Mais pourquoi Nicolas, est-ce un péché de concevoir avec des sexes programmés pour ça et pour le plaisir ?
– Il n’y a pas de notion de sexe dans cette formule. Elle veut juste signifier que Marie est déliée de la tache du péché originel. « Je suis l’humble servante du Seigneur », dit-elle à l’ange qui lui annonce qu’elle sera la mère du Christ.
– Ben tiens ! En gros moi je n’ai pas de pot et elle, elle n’a pas de pomme.
– Sois sérieux. Marie se soumet à la volonté du Seigneur. Elle ne se prend pas pour une sorte de Dieu comme Adam et tout ce qui s’enchaîne.
– Quel crétin celui-là. Il se croyait plus malin que tout le monde. En même temps, c’était un peu logique. La concurrence n’était pas féroce puisqu’il était le seul mec du jardin d’Éden. Il aurait quand même pu un peu mieux tenir sa gonzesse.
 
Je cherchais, je me cherchais. La quête de mon parcours terrestre passait aussi par là. L’Éternel notre Dieu avait le temps. Un peu trop certainement. Moi, plus tellement. Avec obstination, je continuais à investiguer loin de mes sentiers battus originels. Il me paraissait plus simple de percer le mystère de la foi de ce côté-ci de la Bible. Dieu de Moïse ou Dieu de Jésus peu m’importait, puisque c’était le même, mais Jésus me paraissait plus accessible et ses lieux de culte plus captivants.
J’aurais bien emmené Nicolas dans une synagogue, seulement les synagogues ne pouvaient pas faire l’affaire. Ce ne sont que des endroits de prière collective. Pas de méditation, de réflexion, ou d’imploration individuelle. Chez nous, on ne s’adresse pas directement à Dieu avec nos propres mots. Nous ne pratiquons pas la réclamation à l’unité. Nous n’avons pas cette audace, cette outrecuidance. Ni ce droit. Tout doit passer par le filtre de ce qui existe déjà. Les textes sacrés et millénaires. Le carcan est rigide. Impitoyable. Inaltérable. Les synagogues sont fermées en dehors des heures de prière et n’admettent aucune représentation physique. Pour nous, Hakadosh Barour Hou est un être informe et sans visage. Hors offices, elles ne dégagent guère d’émotion, sauf peut-être les très anciennes mais ça relève plutôt d’une forme de nostalgie artistique. Les synagogues vides ne disent rien de l’énormité de notre Testament. Les pleines, à peine plus. Je dis notre, car notre histoire me colle à la peau.
Être juif ce n’est pas une question de croyance mais de prépuce à tout jamais disparu. Une alliance dans le vif que l’on ne peut pas effacer, une douloureuse aventure ancestrale, un boulet insupportable, mais aussi l’évidence d’une origine limpide que l’épouvantable écran de fumée six millions de fois répété rend encore plus prégnant. Aller droit dans le mur pourquoi pas, du moment que c’est celui des Lamentations. Tous nos chemins y mènent et les raisons de se lamenter sont pour nous tellement nombreuses que c’en est presque gênant pour les autres religions qui n’ont pas cette chance, surtout depuis qu’on fiche la paix aux protestants. Heureusement qu’il reste les chrétiens d’Orient.
 
Pour l’instant, en bon mystique, certes agnostique mais toujours aussi malheureux de l’être, je scrutais de loin ce fauteuil fascinant que je connaissais par cœur, tapissé de velours bleu, sur lequel l’ex-petite paysanne, bien sûr, Catherine Labourée, illettrée jusqu’à 18 ans, re-bien sûr, appelons cela un terrain fertile, était assise, dans cette chapelle, quand par deux fois la vierge lui était apparue. C’était en 1830.
– Nicolas, tu n’y crois quand même pas au coup des apparitions ? C’est trop gros pour être vrai. Pourtant ça me bouleverse.
En même temps que je parlais, je me disais que Catherine n’avait pas pu mentir. Hystérique ou pas, elle avait vu. Elle était sincère. C’était costaud. Trop fort le coup des apparitions.
Nicolas a rigolé puis a passé un bras autour de mes épaules.
– Comment peux-tu en douter ? Même si ce n’est pas décisif. Ce qui compte c’est le message. Qu’importe comment il nous est transmis. Regarde ce qui est écrit : « Venez au pied de cet autel. Là les grâces seront répandues sur toutes les personnes qui les demanderont avec confiance. » Il suffit d’avoir confiance mais ça ne marche pas à tous les coups. Il ne faut pas mettre trop d’orgueil ou d’innocence là-dedans.
Nicolas a retiré son bras et m’a regardé en souriant.
– Mais tu sais bien Nicolas que c’est juste un hasard si une supplique est satisfaite. Tu vois, parmi tous les ex-voto qui sont sur le mur là-bas, celui que je préfère c’est « bébé est guéri ». Ça me fait penser à un titre de vieux film muet, du temps où il se disait moins d’âneries sur les écrans des salles obscures.
– Ne te moque pas. C’est que maman avait besoin de ça. Elle y a puisé la force de bien soigner bébé. Il suffit d’y croire, pas de savoir qui quoi quand comment.
– Mais déjà, l’Éternel notre Dieu je n’ai jamais réussi à gober et ce n’est pas faute, tu le sais, d’avoir essayé. Alors Son fils et la maman pseudo-pucelle de Son fils…
– Ne t’en fais pas, tu vas y arriver. Au fond de toi, je suis certain que tu en es convaincu.
– Je n’y arriverai plus. Je n’y arriverai pas. Nicolas, franchement, tu crois vraiment que Dieu existe et tout le tralala qui va avec ?
– Gérard, tu es usant. Tu me l’as déjà demandé mille fois. Pour moi tu sais bien que ce n’est même pas une question. Écoute saint Augustin : « Il faut que la foi précède la raison. »
– Je connais ce truc-là. C’est le monde à l’envers hors de toute sagesse. Le prophète Isaïe, un gars de chez nous, a dit à peu près la même chose : « Si vous ne croyez pas, vous ne comprendrez pas. »
– Comme par hasard saint Augustin le cite. Moi, cette foi, je la vis simplement, pleinement, chaleureusement, à chaque seconde de mon existence. En attendant mieux. Mais tu rouvres de vieux dossiers clos depuis longtemps. Tu as lu saint Thomas d’Aquin comme je te l’ai conseillé l’autre jour ? C’est imparable non ? La preuve définitive en trois pages et cinq points. Qui dit mieux ?
Là nous étions au cœur de notre passion l’un pour l’autre, cette attirance commune pour les religions, pour ces mystères qui me subjuguaient et me déroutaient. Cette schizonévrose partagée n’était pas une maladie mais un simple parcours d’amitié féroce et indestructible. Nous nous inventions, parfois même nous imposions, les mêmes lectures pour des conclusions sans cesse opposées. Nous nous y plongions goulûment la tête la première et le cerveau en ébullition. Nous nous régalions. Je ne cherchais plus véritablement à le convaincre, je n’attendais que d’être convaincu. Une si longue attente de sa luminosité. Ma jalousie me rendait souvent caustique. J’arrivais toujours équipé à nos rendez-vous.
– Oui, je l’ai lu. Écoute ça Nicolas, j’ai noté, c’est trop poilant.
– Je ne suis pas certain concernant saint Thomas d’Aquin que ce soit le terme le plus adapté mais vas-y.
– « Il n’est pas possible de remonter dans les causes efficientes à l’infini. Car dans l’enchaînement de toutes les causes efficientes, le premier terme est cause de ce qui est intermédiaire, et le terme intermédiaire est cause du dernier, que les intermédiaires soient multiples et seulement un. Il est donc nécessaire de poser une première cause efficiente que tout le monde appelle Dieu. » J’espère au moins qu’il s’est bien amusé ton saint Thomas en écrivant ça.
– Allons sois sérieux, ne fais pas ton Woody Allen, c’est très clair. Tout est dit et tu es bien obligé de t’incliner.
– Ah non, c’est tout le contraire. Un simple tour de passe-passe intellectuel auquel, en plus, je ne comprends rien. Et ne mêle pas mon Woody à ça.
J’adore le langage philosophique mais, comme c’est le cas pour l’hébreu, que je sais pourtant à peu près lire, je ne le comprends pas vraiment. Il m’est hermétique. Je le trouve donc reposant et m’y plonge ardemment, savourant simplement à l’occasion quelques fulgurances lumineuses et dévorant en contrepoint les exégèses vulgarisatrices.
– Rends-toi, reprit Nicolas en souriant et en se moquant de moi, tu ne peux pas lutter contre l’évidence. C’est limpide. Tu ne peux rien répondre. Juste t’incliner et reconnaître ta défaite. Mets-toi à genoux félon, l’endroit est propice. Et fais le vœu de croire et de te convertir. La très très vieille s’en réjouira dans son paradis, merci saint Thomas d’avoir enfin apaisé mon ami en lui apportant la grâce. Allez, file acheter une médaille. Ensuite seulement je te bénirai.
– Compte dessus et bois de l’eau de Lourdes.
Ma réplique me fit éclater de rire le plus silencieusement possible, mais encore trop bruyamment, dans la grande quiétude de la Chapelle. Je pensais au film Ridicule et au sermon suicidaire de l’abbé de Villecourt qui se fait fort, par excès d’euphorie, pour éblouir Louis XVI, de démontrer la non-existence de Dieu après avoir prouvé son existence. Viré de Versailles, l’abbé. Saqué et sans indemnités. Une bande de Taïwanais, c’était écrit sur leurs tee-shirts, s’est retournée. Heureusement que les regards asiatiques sont vides de jugement, mais la simple idée d’être béni, je ne parle même pas de son inimaginable réalisation, me dérangeait, fut-ce avec le recul de tant et tant d’années.
Bon, voilà, j’ai mis ma vie à plat. Celle dont je veux vous parler en tout cas. Il y a moi qui compte plus que tout puisque je dois voyager vingt-quatre heures sur vingt-quatre avec ce moi et je vous garantis que c’est une épreuve. Si je ne m’aime pas, ce n’est pas parce que papa et maman ne m’ont pas aimé, je suis persuadé qu’ils m’ont aimé, mais parce que je ne les ai pas aimés. Et quand on ne s’aime pas, on devient bête et méchant. Il y a mon indispensable Nicolas, ma béquille, mon phare. Il y a papa, on ne s’est pas ratés tous les deux sur notre ring en forme d’étoile de David où j’ai fini par jeter l’éponge après avoir beaucoup donné de coups et en avoir encaissé en retour. Il y a Hakadosh Barour Hou, l’Éternel notre Dieu dont nous n’avons pas le droit de prononcer le nom dans les textes sacrés. Ni même de le lire. J’ai lu les prières – je ne dis pas que j’ai prié, ça c’est autre chose – pendant des années à l’entraînement et en compétition officielle, en prenant bien soin de ne pas commettre d’impair au moment où son nom arrivait et il arrivait souvent. Comme on me l’avait ordonné, je ne déchiffrais surtout pas ces quatre lettres effrayantes mais disais Hachem, qui veut dire « le nom », quand c’était pour de faux, dans l’apprentissage, et Adonaï, qui veut dire mon Maître ou « Seigneur », quand c’était pour de vrai, dans la pratique officielle.
Ce n’est que bien plus tard, une fois devenu adulte, sur le fronton de l’église Saint-Leu-Saint-Gilles, rue Saint-Denis, à Paris, que j’ai retrouvé avec stupéfaction les quatre lettres terrorisantes et que, dans un élan d’audace ahurissant, je les aie enfin lues, bien longtemps après avoir déserté les textes dans leur langue première. La réalité m’a tout autant fracassé que ce mélange des deux testaments. J’en étais resté à la synagogue aveugle, et forcément coupable de l’être, de la cathédrale de Reims. Yahvé, voilà ce qui était écrit en araméen. Yahvé, symbole d’interdit et de soumission.
Il y a donc Yahvé-Hakadosh Barour Hou-Hachem-Adonaï, Jésus, Marie, Joseph pourquoi pas, brave Joseph dépassé par les événements, Allah à coup sûr qui est si grand qu’on ne peut pas le rater, plus on est de fous plus on prie, les miracles, la gamme qui en est un elle aussi avec ses sept notes magiques, la Shoah évidemment, compagne inamicale, enragée et insupportable de mes nuits sans sommeil. C’est à cause d’elle que les choses sont compliquées, que je ne peux rien renier, rien gommer, rien rejeter facilement. Maudite Shoah ! Sans elle tout aurait été si simple. Si définitif. Je ne serais pas né et n’en aurais pas fait un scandale. Ni un livre.
Sur le podium de ce que je déteste le plus au monde je décerne la médaille d’or, conquise triomphalement, à Hitler, la médaille d’argent aux olives, et la médaille de bronze à l’idée de la mort. Prenons les choses dans l’ordre.
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PAPA est assis. Chez moi. En face de moi. Dans la cuisine de ma maison de Gif-sur-Yvette, les bras posés sur une table bistrot en marbre qui invite à la confidence. Il aime bien Gif, papa. Le nom d’abord. Il trouve que ça ressemble à juif. Je l’observe. Les cheveux en moins, les miens, pas les siens, j’ai l’impression de me voir dans trente ans, si je tiens encore trente ans. Mon temps est déjà bien entamé. Alors imaginez le sien. Il a largement dépassé les 90 ans. De plusieurs années. Il parait beaucoup moins que cet âge immense mais ce n’est pas l’apparence qui compte, c’est la carte d’identité, qui finit par sonner comme une condamnation sans appel.
Nous voilà enfin l’un et l’autre. Seuls. Apaisés. Je veux savoir. Ce n’est pas que je ne sais rien. Mais j’en veux plus. Toujours plus, et même tout, avant qu’il ne soit trop tard. Nous avons déjà perdu tellement de temps. C’est un crève-cœur. Je n’ai connu, vraiment connu, papa que comme papa. C’est une règle qui n’a pas d’exception. J’aurais tellement aimé croiser sa route quand il était enfant, puis adolescent, quand il avait l’âge de mes tourments, des barrages hermétiques que j’avais dressés entre lui et moi. Je suis certain que nous nous serions bien entendus. Nous nous ressemblons tellement et pas seulement physiquement. Nous aurions disputé d’interminables parties de foot. Pas celles d’après, lorsqu’il nous emmenait le dimanche matin, mon frère et moi, sur une pelouse du bois de Boulogne où le plaisir commun n’allait toutefois pas jusqu’à gommer tout à fait la barrière des générations et des obligations. Il demeurait papa, pas un joueur lambda, et lorsqu’il me marquait un but – il savait frapper dans le ballon papa et j’adorais jouer gardien de but – ça m’embêtait parce que c’était papa. Là, tout aurait été différent. Nous aurions été comme des frangins. Ou mieux encore, comme des copains. Un copain ça se choisit, ça s’invente, ça ne tombe pas tout cuit. J’aurais éclaté de rire à chacun des buts qu’il m’aurait infligés.
Je peux dire que le foot m’a sauvé. C’est une image. Il a également sauvé papa, réellement, physiquement, en d’autres temps plus troubles. Le foot ne m’a pas seulement protégé de l’ennui et de la solitude. Il a été mon oxygène. Cette adoration sauvage et irrépressible que papa m’a inoculée était ma raison d’être. J’ai appris à lire dans L’Équipe qu’il ramenait le soir à la maison. Et quand il l’avait oublié, je le maudissais en secret tant était grande ma frustration, surtout le lundi, jour des résultats et des comptes-rendus. J’ai beaucoup maudit papa durant ma jeunesse et pas seulement pour ça. C’est bête. En tout cas, lorsqu’à 6 ou 7 ans vous savez déchiffrer à l’aise Reims, Sochaux, Dunkerque, Strasbourg, Saint-Étienne, Racing ou Angers, faites le test avec un enfant de cet âge, vous verrez que c’est un redoutable challenge, rien ne vous résiste dans l’apprentissage de la lecture des mots de tous les jours à l’école. Je dois aussi ça à Papa.
Gif. La cuisine. Papa est né le 13 janvier 1923 à Lublin, en Pologne. Sur ses documents officiels, c’est la date du 14 janvier qui figure.
– Bon alors, papa, un jour tu m’as dit que tu n’étais pas né le jour où tu es né. C’est quoi cette embrouille ?
– Je suis né le 13 janvier, un shabbat, mais pépé (papa dit toujours pépé quand il me parle de son papa et mémé quand il me parle de sa maman pour que je comprenne bien) est allé me déclarer le lendemain et l’officier d’état civil a noté la date du jour, qui est ainsi devenue officiellement ma date de naissance.
– Le lendemain, c’était un dimanche. L’état civil était ouvert ?
– On était à Lublin, la moitié de la population était juive. C’était l’état civil de la communauté. C’est elle qui transférait les informations aux autorités polonaises. Tu sais, dans le ghetto, beaucoup de Polonais non juifs parlaient le yiddish.
– Tu es né dans un ghetto ?
– Le ghetto, c’était juste un quartier habité uniquement par des juifs. Le problème ce n’est pas simplement que je ne suis pas né le bon jour, c’est aussi que je ne suis pas né non plus sous le bon prénom.
– Allez, encore une embrouille. Explique-moi papa.
– Pépé et mémé avaient décidé de m’appeler Pessach, comme la fête du même nom, la Pâque. « Païssère » en yiddish. Sur le chemin de l’état civil, pépé croise le président de sa synagogue. Il lui dit : « Tu peux me dire Mazel Tov. » « Ah ça y est ! Alors ? » demande le président. « C’est encore un garçon », répond pépé.
– L’autre doit sûrement lui dire qu’il a vraiment de la chance d’avoir deux fils, ce qui vaut mieux que dix filles.
– Je ne sais pas. Il lui demande : « Comment vas-tu l’appeler ? » « Païssère », répond pépé. Alors là, le président se met un peu en colère. « Comment ça Païssère, qu’il lui lance, mais on n’est pas à Pessach ! » Il lui rappelle que l’extrait de la Torah qui a été lu la veille à l’office ne parlait que de « Moïché », Moïse si tu préfères, et qu’il doit donc me prénommer comme ça.
– Mais de quoi je me mêle ?
– C’était le président quand même.
– Non mais j’y crois pas. Et pépé a changé ton prénom ?
– Oui, et quand il est revenu à la maison, mémé lui a demandé si tout s’était bien passé pour déclarer le petit « Païssérou ». Il lui a dit que finalement c’était « Moïchallé », le diminutif de « Moïché » (en yiddish les diminutifs sont toujours plus longs que les prénoms, faut s’y faire). Pépé était très embêté. Aujourd’hui, ce serait un cas de divorce.
– Papa, parle-moi de ton enfance à Lublin.
– J’ai peu de souvenirs de Lublin. Je sais que nous habitions 30 rue Russia et que mémé avait une toute petite épicerie. Elle vendait les harengs par petits morceaux et le plus souvent à crédit. J’ai l’impression que ma vie a vraiment débuté quand nous sommes arrivés en France. En Pologne, je suis allé au « Héder », à l’école juive. À 6 ans, je suis entré à l’école primaire polonaise. Je ne parlais que le yiddish. Les premiers mois, je ne comprenais rien à ce que disait l’instituteur et quand j’ai enfin commencé à pouvoir suivre un peu, nous sommes partis en France où le yiddish et le polonais, que j’ai totalement oublié, ne m’ont servi à rien lorsque je suis entré à l’école, à Reims.
Reims. Nous y sommes. La Pologne n’est pas seulement une origine pour papa, c’est aussi une tourmente. Quand je veux le taquiner, j’ouvre le dossier foot et je lui dis :
– Félicitations papa, la Pologne a battu la Russie 2-0 hier soir.
– Je m’en fous de la Pologne !
La réponse fuse, toujours la même. Papa déteste la Pologne. Si ma famille, et tant d’autres avec elle, l’a quittée, il y a bien des raisons. Économiques évidemment, comme pour les Polonais de souche partis travailler dans les mines du Nord. Mais pas seulement. Là-bas, l’antisémitisme est une sorte de seconde peau m’a souvent expliqué papa qui exagère un peu. Mais un peu seulement. À Lublin, à Noël, m’a-t-il raconté, des gens bien venaient briser les vitres des magasins et des appartements du rez-de-chaussée du ghetto. À Lublin, m’a-t-il raconté, on retrouvait parfois au petit matin des cadavres de juifs victimes de pogroms. Il n’y avait pas de jeux interdits. Allez savoir pourquoi, les Polonais, pas tous bien sûr mais papa globalise, étaient antisémites et violents. Pépé qui avait été forcé de faire son service militaire ne s’était jamais remis de son incorporation. On était venu le chercher de force à la synagogue un jour de Yom Kippour, délicate attention. Il en avait pleuré. À l’armée, il avait été traité comme un juif. C’est tout dire.
Il fallait partir. Ils sont partis. Pas assez loin. Le frère de pépé, Choulem (ça veut dire shalom), a poussé jusqu’aux États-Unis. Bien vu. Par la suite, les Polonais ont tout fait pour ne pas se faire regretter. Sur ce point-là au moins papa m’a converti, même si je sais que la réalité est plus complexe et le manichéisme confortable. Trop d’acoquinement avec le diable nazi. Trop d’horreur sur leur sol. Trop de terreur. Trop de douches. Trop de gaz. Trop de cris. Trop de râles. Trop de peine. Trop de chiffres sur la peau. Trop de bébés, de frères, de sœurs, de papas, de mamans, de pépés, de mémés, de cousins, de cousines envolés dans les nuages. Trop de honte. Et pas de rébellion. Je suis allé à Auschwitz. J’y ai vomi. Un pape, aussi grand soit-il, aussi saint soit-il, aussi polonais soit-il, ne suffit pas à rattraper tout ça. Il s’en faut de beaucoup, merci quand même à Jean-Paul II.
 
Reims. Tonton Léon, un tonton de papa, qui s’appelait Leib à l’origine, diminutif « Laïllebalé », est le premier membre de notre famille à avoir quitté Lublin et la Pologne où il avait été emprisonné parce qu’il était communiste. Comme si être juif ne suffisait pas pour se faire remarquer.
Il est parti sans aucun papier. À pied. Il s’arrêtait ici et là pour gagner un peu d’argent en faisant des petits boulots. Leib était tailleur. Il franchissait les frontières clandestinement. Il est arrivé à Bruxelles. La ville ne lui a pas plu. Il a repris la route. Pour Paris. Son voyage a duré six mois au total. Leib-Léon fut la tête de pont. Après il y eut tonton Albert et tonton André, c’était leurs prénoms quand je les ai connus, je passe sur ceux d’origine. Trois ans plus tard, abandonnant provisoirement mémé et ses trois fils, Hersz Wolf, Moïché et Schlomo, pépé est parti seul pour la France. Il voulait déblayer le terrain et, surtout, il n’avait pas assez d’argent pour emmener toute sa tribu.
Question boulot, pépé ne perdait pas grand-chose. À Lublin, il travaillait dans une banque où il était en charge de la récupération des impayés et forcément chez des juifs, ce qui n’était ni simple ni agréable. Question patronyme, le fonctionnaire de l’immigration transforma le phonétique et peu polonais « Eillenèsse », on a le nom de son errance, en Ejnès. Depuis, on fait avec, c’est difficile à lire sans l’accent grave mais ça camoufle plutôt bien si on n’a pas les oreilles trop décollées, les lèvres trop lippues et le nez trop aquilin.
Dans l’histoire, arrive ici un monsieur Feldstein « Lublinère » lui aussi, c’est-à-dire natif de Lublin, qui s’était installé à Reims, papa ne sait pas trop pourquoi. C’est lui qui a dit à tonton André et à tonton Albert qu’il n’y avait pas de tricoteur à Reims, c’est bizarre mais c’est comme ça que papa m’a raconté. C’est ainsi que pépé, après avoir galéré un an à Paris où il essayait plutôt mal que bien de vendre du sucre à des familles juives, ce qui est moins grave qu’à des Allemands, en faisant du porte à porte, a pris à son tour la route de Reims pour travailler dans l’atelier des deux tontons. Une fois installé et pourvu d’un job un peu plus consistant, pépé a enfin pu faire venir sa famille. Deux ans après son départ, m’a dit papa. J’imagine que c’était un peu moins, c’est invérifiable.
Mémé « Laïllé » (Léa en français, Chaja Léa comme il est écrit sur sa tombe) a fait les valises, toute une vie en quelques valises, un grand classique de la diaspora quand on a le temps de faire des valises, ce qui n’a pas toujours été le cas, et ils ont fini par débarquer gare de l’Est un vendredi soir, mémé et ses trois fils âgés de 7, 8 et 10 ans. Papa ne se souvient pas de la date de cette arrivée, mais il se souvient de l’arrivée :
– C’était le début du shabbat. Pépé était resté à Reims. Sur le quai, c’est tante Fella, une cousine germaine de maman, qui nous attendait. Elle m’a donné une banane. Je n’en avais jamais vu. Elle m’a dit de la manger. Je l’ai mise dans ma bouche sans enlever la peau. Même les singes trouvent ça tout seul. Nous avons passé les deux premières nuits chez tata « Faillegué », la sœur de mémé. La plus grande partie de la famille nous avait précédés. Le dimanche, nous avons pris le train pour Reims où pépé nous attendait sur le quai.
Regroupement familial effectué. En famille et en avant pour la nouvelle vie. En octobre 1931, les trois garçons, qui étaient encore très loin, plus loin qu’une guerre, de s’appeler Henri, Maurice et Serge, sont entrés à l’école primaire, laïque et républicaine.
À l’école, ça ne changeait pas grand-chose. En ce temps-là, et pour encore longtemps, on ne s’appelait pas par les prénoms. Papa était Ejnès pour les enseignants et Nénesse pour les copains. Moi aussi j’ai été Nénesse à l’école.
 
Jusqu’à la guerre, l’histoire de papa est juste une histoire d’enfant un peu différent, mais de moins en moins, et contraint à une contorsion inconfortable que j’ai bien connue dans des proportions moindres, n’ayant jamais eu qu’une seule langue et un seul accent estampillé parigot.
Il a parfois, mais parfois seulement, une mémoire de folie papa. Octobre 1931. Il se souvient de sa première institutrice, madame Pinchard qui était si dévouée et d’une infinie patience avec les trois nouveaux, regroupés un temps dans la même classe avant que les progrès en français ne les remettent scolairement d’équerre, chacun à sa classe. Il se souvient de sa frustration quand chaque soir, en rentrant de l’école, il se répétait en boucle, pour finalement la perdre en chemin, la phrase qu’un élève lui répétait à la récréation et qu’il voulait faire traduire par tante Juliette, alors la seule francophone de la famille. Il se souvient aussi de son bonheur quand enfin il y est parvenu, fort accent yiddish à la clé : « Ti vé bienne jouillié avic moa ? » « Tu veux bien jouer avec moi ? », à l’origine. Le lendemain, il a pu répondre que oui, bien sûr, il voulait bien jouer avec lui. Alors, le gamin a attrapé l’arrière de la ceinture de son tablier et lui a fait faire le cheval pendant des jours et des semaines, à chacun son statut.
Débarrassé de son cavalier. Papa a changé de classe avant la fin de l’année pour aller chez madame Mauclin. Son instituteur suivant fut monsieur Hizliman qui, pendant les cours, faisait toujours asseoir un enfant sur ses genoux derrière son bureau et lui mettait la main dans la culotte, m’a dit papa un peu gêné, en ajoutant que personne ne disait rien.
J’ai encaissé l’anecdote sans broncher. Autres temps autres douleurs. Contrairement aux enfants, le maître, comme le curé, était alors intouchable, idéalisé, sanctuarisé. C’était vraiment mieux avant. Pour les maîtres et les curés seulement. Pas pour les enfants. Papa est-il allé sur les genoux de monsieur Hizliman ? Ne comptez pas sur moi pour le lui demander. J’ai trop peur de la réponse.
Voilà. Papa a appris le français, il s’est francisé, il a découvert le Tour de France : « En juillet, après l’école qui durait jusqu’au 14 juillet, m’a-t-il souvent raconté, papa aime bien le revenez-y, nous foncions voir les résultats de l’étape du jour, qui étaient écrits sur une ardoise à la devanture d’un café. Il y avait cinq noms. Les cinq premiers. La première fois que j’y suis allé, le cinquième nom était celui de Speicher, un grand champion de l’époque, et j’ai crié pour faire celui qui s’y connaissait : “Eh les gars, Speicher est dernier !” Ils se sont bien foutus de moi. »
De rite initiatique en rite initiatique, papa s’est fait cahin-caha sa petite place au soleil. Comme ses frères, il a même été à l’école aussi le samedi, jour du shabbat, ce qui faisait beaucoup souffrir pépé, qui respectait tellement l’école et l’instruction qu’on y dispensait, qu’il allait seul à la synagogue avec son péché et sa culpabilité, à charge pour lui de se débrouiller avec Hakadosh Barour Hou. Longtemps après la fin du cycle primaire de ses fils, pépé a rencontré le directeur de l’école auquel il s’est confié avec ses mots français hésitants sur ce sujet conflictuel interne. Le directeur lui a répondu qu’il aurait dû lui en parler avant et qu’il aurait pu faire une exception. À tout le moins autoriser ses trois fils à ne pas écrire le samedi. Pépé a dû blêmir. Papa revient de très loin. Moi aussi. Il était mieux à l’école. J’ai pu profiter de la même jurisprudence aujourd’hui disparue. Je ne me serais pas remis du contraire. Quand nous étions enfants et que nous ne filions pas doux, papa et maman nous menaçaient de nous inscrire à Yabné ou à Maïmonide, les deux écoles privées juives de Paris. Je détestais aussi papa et maman pour cette menace qu’ils n’ont jamais mise à exécution, heureusement pour moi. Ou pour eux.
 
L’école est un creuset et un nerf de la guerre. J’en sais quelque chose. Ce dont je suis certain, c’est que ce n’était ni un jeudi ni un dimanche, car ce matin-là nous aurions dû y aller, à l’école, mon frère et moi. Ni un samedi, qui était jour de tolérance. Septembre 1957. Ou octobre. Je venais d’entrer en cours préparatoire. Les enfants de 6 ans se préparent. Ou plutôt on les prépare. Ils ne savent pas à quoi, mais ils savent qu’on les prépare. Sans doute à devenir adultes, ce qui n’est pourtant pas une urgence.
Pour moi, c’était hélas déjà fait, depuis qu’une petite sœur m’était tombée inopinément sur le coin de la figure quelques mois plus tôt. La vie est mal fichue. Cette sœur, je ne l’avais pas réclamée. Preuve que je n’en avais pas envie, il existe quelque part chez papa une vieille photo en noir et blanc où l’on nous voit mon frère et moi encadrant maman qui tient sur ses genoux cette affreuse sœur âgée de quelques semaines, la bave aux lèvres. La photo est collée sur un morceau de carton. Si on y regarde bien, on constate que ma frangine a été découpée avec une paire de ciseaux et qu’il a fallu réajuster les deux morceaux façon puzzle. Appelons ce crime de lèse bébé un rejet, un refus ou la fin de l’innocence. Et, à défaut de celui qui les a utilisés, félicitons l’inventeur des ciseaux. Petit dernier, même de deux, ça m’allait très bien. Mes parents ont aussi payé pour ça, ce qui est d’autant plus injuste que non seulement j’ai fini par m’y faire à cette sale petite chouchoute, mais qu’elle est même assez vite devenue mon indispensable complément. Elle l’est toujours.
Mon casier judiciaire s’est alourdi trois mois plus tard lorsque j’ai poussé mon frère aîné dans un grand bassin à poissons. Quand on m’énerve, je noie. J’ai raté mon coup. Il a survécu. Sans bouche-à-bouche. Ça m’a bien arrangé, surtout ce matin-là, un lundi, un mardi, un mercredi ou un vendredi, quand, partis du 67 rue Meslay, nous avons débouché sur la place de la République. Avec mon frère, nous avions pris un peu d’avance sur papa. Nous nous sommes soudain retrouvés nez à nez, façon de parler, nous avions plutôt nos nez à hauteur de son nombril et moi peut-être même encore plus bas, sous la ceinture, avec un agent de police, pèlerine, bâton blanc, képi rond, moustache et tout et tout. Un flic de notre enfance. J’en avais déjà vu beaucoup, bien sûr, mais jamais d’aussi près. Mon cœur s’est emballé quand il nous a adressé la parole. Je sentais que ce type-là ne nous voulait pas que du bien.
« Vous n’êtes pas à l’école les enfants ? » nous a-t-il demandé d’un air qui m’a semblé accusateur. Je ne m’étais pas remis de la très très vieille et voilà qu’un représentant de la loi envahissait mon univers. Une pure malédiction. J’étais muet d’angoisse. Je m’imaginais déjà en prison. Mon frère, qui ne devait pas en mener beaucoup plus large, a pris la parole, normal il est né plus d’un an avant moi c’était à lui de s’y coller. « C’est à cause du nouvel an juif, on va à la synagogue et… » Notez qu’au moins il n’a pas dit Roch Hachana. C’est là que mon père s’est pointé, que le flic lui a demandé si nous étions avec lui, qu’il a répondu « oui oui », en souriant, mais il n’y avait vraiment aucune de raison de se marrer parce que nous avions été obligés de révéler à la police notre religion et ça, quand on naît juif, ce n’est jamais bon.
Pas besoin de sortir la calculette pour compter. Forcément qu’aux yeux d’un enfant les adultes paraissent tous vieux, sauf la très très vieille qui elle était très très vieille, mais je suis certain que ce flic avait plus de 40 ans. Je vois encore à peu près sa tête. Une tête de flic de plus de 40 ans. Vous voyez le genre. Je suppose qu’il avait toujours été flic. Que quatorze ans plus tôt, il avait 30 ans.
C’est pour cela qu’il me faisait peur. Parce que si je ne savais officiellement rien des temps d’avant, je sentais qu’ils cachaient de lourds et terribles secrets. Pourquoi les adultes de mon enfance parlaient-ils si souvent en yiddisch en ma présence sinon pour me protéger d’un affreux savoir ? J’ignorais tout, mais je devinais un drame absolu que ce flic effrayant, et parisien, me semblait symboliser.
En 1943, des flics parisiens, donc français, ont débarqué chez les parents de tonton Maurice à Paris, oui, Maurice, comme papa. Ça doit ajouter à ma sensibilité, à mon écœurement. On appelait cela une rafle. Entendant du bruit dans l’escalier, la maman de tonton a dit à tonton et à son frère de se cacher dans des cartons. Les flics ont demandé aux parents de les suivre. Le grand frère de tonton a craqué. Il a déboulé en disant : « Papa, maman, je veux rester avec vous. » Les flics ont dû être contents. La pêche était bonne. Tonton Maurice a tenu bon. Mais il n’a jamais revu son papa, sa maman et son frère, réduits en cendres quelque part à l’est. Ce n’est que bien plus tard qu’il est devenu mon tonton après avoir épousé une sœur de maman. J’en ai plein d’autres en magasin, des souvenirs de famille du même genre. J’avoue avoir un faible pour celui-là qui me hante toujours et sur lequel même ma psy, une championne pourtant, a buté. J’ai cristallisé sur cette rafle jusqu’à l’excès, jusqu’à la nausée, jusqu’à finir par croire que le flic de la place de la République y avait participé, je sais, c’est idiot. C’était huit ans avant ma naissance. Les olives que je déteste pourtant au plus haut point ne piqueront jamais sa première place à Hitler.
 
Et nous voilà, faussement débarrassés de ce flic qui ne m’a jamais quitté, reprenant notre marche vers la synagogue du passage Kuszner, à Belleville dans le 20e arrondissement. Ne la cherchez pas ! Le passage n’existe plus depuis longtemps. Tout a été détruit. Le vieux Paris populaire a été rasé. Sur ses ruines se trouve aujourd’hui une rue Jules Romain, les Romains sont envahissants et destructeurs. Le nom du passage avait été bien choisi. Papa prononçait « Kouchnère », tous ceux qui s’y rendaient pour aller à la synagogue prononçaient « Kouchnère ». Pépé, que l’on y retrouvait, disait « Kouchnère » et beaucoup mieux que nous avec son terrible accent yiddish.
J’aurais préféré aller à l’école plutôt qu’à la choule. On ne disait pas qu’on allait à la synagogue mais qu’on allait à la choule. J’ignorais que ce mot-là, venu du ghetto, avait un lien très fort avec « école ». J’avais juste envie d’être normal, comme les autres, ceux qui allaient à l’école, la vraie, ce jour-là et tous les autres jours. Les Français de France. Les bons Français.
L’année suivante, en classe, j’ai commis une grossière erreur. J’ignore comment elle en était arrivée là, mais la maîtresse comparait les différents calendriers. Elle a dit : « Je ne sais pas en quelle année sont les Israélites (appréciez le tact).
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