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Ce que Dieu est, nul ne le sait.
Il n’est ni lumière, ni Esprit.
Ni béatitude, ni unité, ni ce qu’on nomme déité.
Ni sagesse, ni raison, ni amour, ni volonté, ni bonté.
Ni chose, ni non-chose, ni essence.
Il est ce que, ni toi, ni moi, ni nulle créature
Ne peuvent connaître qu’en devenant ce qu’il EST.
Angelus SILESIUS,
Le Pèlerin chérubinique.

Laisse Dieu être Dieu en toi.
Maître ECKHART.

Un homme n’est vivant que lorsqu’il accède à la liberté spirituelle, quand l’alléluia le traverse, quand il n’a plus d’ordres à recevoir, quand il devient un avec Dieu qui ne donne jamais d’ordre parce qu’il est amour.
Jean SULIVAN,
Car je t’aime, ô éternité.

Départ et surcroît, geste « poétique » d’ouvrir l’espace, de passer la frontière, de jeter par la fenêtre, de risquer plus : un langage chrétien se paie à ce prix… Je ne sais ce que deviendra la religion demain, mais je crois fermement à l’urgence de cette théologie pudique et radicale.
Michel DE CERTEAU,
La Faiblesse de croire, 1er juillet 1973.
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OUVERTURE





L’exode n’aura pas de cesse


Pour beaucoup d’observateurs aujourd’hui, l’Église catholique a manqué sa sortie de la chrétienté. La peur l’a emporté. Elle s’est repliée dans ses zones de certitude. Elle campe dans les hauts lieux de sa puissance doctrinale. Elle a laissé prise aux vieilles nostalgies moyenâgeuses qui la tiennent. Ce diagnostic n’est pas faux, mais il est incomplet. Il masque, en fait, le profond mouvement qui s’est emparé du peuple de Dieu : la décennie qui se déroule entre l’annonce du concile Vatican II par Jean XXIII et l’année 1968, marquée tant par les événements symboliques de mai que, pour l’Église, par la promulgation de l’encyclique Humanae Vitae, en constitue en quelque sorte le kairos, le moment heureux, la grâce imprévue, la marque du non-retour, le temps du passage. Depuis, les chemins divergent. L’institution cherche à consolider ses bases tandis que les croyants, ayant goûté à la liberté, à l’individuation, à la rencontre et à la prise de parole, poursuivent leur exode, exigeant mais désirant, et leur dissémination en terres d’invention et de créativité humaines. Aussi est-ce de continents étrangers à l’histoire de l’Église ou qui lui sont demeurés largement impénétrables comme ceux de l’Asie, de la complexité postmoderne ou encore de la psychanalyse, que se fera, peu à peu, entendre à nouveau et goûter, de manière totalement inédite, le sel de la parole évangélique. De cet exode, qui constitue aussi bien un retour aux sources originaires, cet ouvrage porte témoignage. Il assume la responsabilité de tout croyant, quelle que soit sa sensibilité, son histoire, de laisser résonner désormais autrement, en lui et dans le monde, la liberté du poème évangélique.
 
Beaucoup de femmes et d’hommes aspirent à unifier leur expérience personnelle, à retrouver des convictions qui les aideraient à vivre. Ils sont confrontés à de telles contradictions dans leur existence ! Le paradoxe vivant qu’ils sont et qu’ils éprouvent, à qui le confier ? Souvent, ils souffrent en silence. Ils cherchent un sol où habiter vraiment. Les institutions religieuses ont perdu les mots pour les rejoindre. Ils ne savent plus à quel ciel accrocher leur espérance. Les langages de la foi leur sont devenus étrangers. L’horizon des solidarités humaines, certes, les mobilise mais ne leur suffit pas. Confrontés à leur finitude, à l’épreuve et à la mort, ils ne se contentent pas des réflexes du passé. C’est là leur chance ! Comme s’ils sentaient obscurément qu’ils habitaient déjà, d’une certaine façon, un autre pays, une autre terre, où tout reste à naître. La joie peut percer soudain. La douleur n’est plus obstacle. L’assurance qu’il existe, malgré tout, un passage.
Ils pressentent que seul un nouvel horizon leur permettrait de retrouver l’éclat de la parole parvenue jusqu’à eux. Comme s’il leur fallait cet écart pour parvenir à reconsidérer le trésor qui leur fut transmis. Cette mise à distance pour retrouver l’alliance ! L’Évangile ne peut décidément germer qu’en terres nouvelles : tous terroirs humains, aussi bien revisités par le Souffle imprévisible. Ainsi accueillent-ils toute pluralité, toute différence, comme la chance d’une nouvelle Pentecôte dans leur existence et sur le monde. Le risque d’un nouvel exode !
Le travail de transmutation des valeurs religieuses est à l’œuvre. Il reste encore largement à accomplir. Il ne relève pas d’un vague comparatisme, d’un exercice de pensée. Il ne procède pas du savoir ni du mental. Mais il est de l’ordre d’une expérience de tout l’être. Beaucoup s’y emploient aujourd’hui. En vivent. Cela ne fait pas de bruit. De même que nul n’entend la forêt qui pousse ni le blé qui croît.
 
Les attitudes de rejet ou de fixation ne suffisent pas. Pas davantage que les mouvements d’exil en terres d’autres spiritualités, d’autres sagesses. En dépit de ces déplacements et de leur fécondité, il demeure un solde, souvent négatif, à l’égard de la tradition religieuse qui domina durant vingt siècles l’Occident. Non sans nostalgie ni, parfois, sans blessures. Celles-ci devront être un jour regardées en face. Considérées dans leur force de métamorphose et de guérison pour des ferments nouveaux.
 
Cette source judéo-chrétienne constitue ainsi pour beaucoup, à leur insu ou non, une terre originelle, une matrice, plus ou moins bien assumée. Le poème sémitique en fut la danse vive. Mais il fut très tôt recouvert par des couches épaisses de sédiments gréco-romains. La postmodernité n’en finit plus de chercher à se débarrasser de ces vestiges, à l’affût d’une nudité, d’une ouverture, d’où la vie pourrait sourdre à nouveau. Si le rêve fut pour Freud la voie royale de l’inconscient, non sans liens vitaux avec cette grande tradition, l’ensemble des textes sacrés de l’humanité ne sont-ils pas devenus depuis, avec une liberté inédite, la chance d’une nouvelle entente de ce qui en l’homme passe l’homme ? Sensible à la musique d’un silence ténu qui s’y ferait entendre. Les ruines restent, elles aussi, à apprivoiser et à transformer pour accéder plus librement aux rives de cette autre contrée à laquelle tous aspirent, afin de s’y sentir au large, soudain révélés par de plus amples horizons. Et nous pressentons que ce n’est qu’ensemble que nous parviendrons à les déployer !
 
Ce livre encourage chacun à entreprendre, pour son propre compte, ce travail à l’égard de liens, quelquefois désespérément renforcés, souvent, au contraire, indifféremment distendus, ou même, croit-on, volontairement brisés, qui pourtant n’en continuent pas moins à entraver la marche. Espérant que sur ce chemin il trouvera des frères en humanité, aimantés par une même foi, une même confiance ardente, tous conscients de la responsabilité qui est la leur en cette période cruciale de notre commune aventure.
 
Cette méditation s’adresse ainsi à tous ceux qui sont en chemin. Se préoccupant ou pas de la vie des Églises et des religions. Ensemble persuadés qu’il leur revient, comme jamais, dans l’histoire de l’humanité, d’explorer d’autres points de vue, d’autres interprétations, d’autres contrées, afin d’honorer l’espace infini, l’indicible poème dont ils sont la demeure.
 
L’Évangile n’est pas un livre clos, une fois pour toutes interprété. Nul ne peut refermer la main sur lui pour en faire sa propriété. Il fait éclater toutes protections, toutes carapaces. Symbole vivant, il met à nu pour mieux nous livrer à l’incandescence du paradoxe et du poème. Il est à relire sans cesse. Mieux, à réentendre, à partager avec d’autres pour apprendre à chanter ici même et à « vivre presque serein » dans « le buisson d’épines des questions1 ». Ces pages sont aussi le fruit d’un tel travail toujours repris. Poreux à la rencontre imprévue, à la parole inédite. Cherchant à retrouver, par-delà tous les catéchismes appris, le souffle qui aide à vivre.
Il imprime d’emblée le tempo de l’exode. La marche nécessaire. Il ne le précède pas. Il se met à son pas. C’est le lot de la grande majorité des femmes et des hommes de ce temps. Quelles que soient leurs croyances, leurs convictions. Ils sont en chemin aussi bien vers l’autre que vers eux-mêmes. Ils ne veulent plus rester sur la rive. Ils se jettent dans le fleuve aux eaux vives. Ils risquent le tout pour le tout. Et là, miracle ! ils redécouvrent le trésor caché, la perle dont on leur avait parlé, le royaume auquel ils appartiennent.
C’est un chemin singulier tissé aussi bien de rencontres, de dialogues, de lectures, de temps silencieux, seul ou avec d’autres. Il n’est pas message abouti mais signe que « le chemin se fait en marchant2 » et qu’à chaque tournant, chaque écart, de nouveaux horizons se découvrent ouvrant en soi l’espace d’une réconciliation. Le bonheur est dans « l’incessante marche », comme aimait à dire l’ami Sulivan. Puissent ces méditations glanées sur le chemin rejoindre le cœur d’autres marcheurs, comme elles furent elles-mêmes nourries de la joie de tant d’autres, saisis par la compréhension soudaine, irradiante et renversante, de cette invitation à « tout » lâcher pour Le suivre…


1. Jean Sulivan, Passez les passants, in Henri Guillemin, Sulivan ou la parole libératrice, Gallimard, 1977, p. 210.

2. Antonio Machado.




PREMIÈRE PARTIE
EXI





1
Convoqués au passage


Le souffle d’une parole
Exi ! Sors ! La parole adressée à l’homme de foi retentit depuis Abraham : « Va. Quitte ton pays, ta parenté, la maison de ton père. Va pour toi, vers toi-même, vers le lieu que je te montrerai » (Gn 12, 1). Ainsi, toujours, la parole précède. Elle met en marche, porte en avant. Elle n’a pas de cesse.
 
Le christianisme jaillit de cette parole prophétique. Elle retentit dès les débuts de l’Évangile. C’est elle, selon les récits de l’enfance, qui envoie la famille de Jésus sur les routes de l’exode, de Galilée en Judée, puis en Égypte : refaire, une fois encore, le chemin originaire… C’est elle qui pousse vers le Jourdain Jean le Baptiste. Puis vers le désert où se rejoue pendant quarante jours l’errance du peuple juif : quarante années durant, la vive tentation du retour en arrière. C’est elle qui pousse Jésus à entrer dans la synagogue et à prendre le rouleau où se dévoile dans le livre d’Isaïe sa vocation de fils de Dieu (Lc 4, 16-30). Destiné à mettre en marche tout un peuple : les boiteux marchent, les sourds entendent, les aveugles voient, les prisonniers sont libérés (Mt 11, 5). C’est elle qui le fait arpenter pendant trois ans les routes et les chemins de son pays à la recherche de l’homme : ne se sent-il pas appelé à dévoiler à ce dernier l’existence du royaume qu’il porte en lui ? Puis c’est encore elle qui le fera s’avancer vers sa mort : une mort à travers laquelle, même si c’est de nuit, il croit que se révélera pour tous les hommes une vie plus grande. Une vie à laquelle chacun se trouve convié dès maintenant : dans le dépouillement de ses certitudes. C’est aujourd’hui !
 
Cette parole n’a cessé de faire son œuvre au fil de vingt siècles d’histoire chrétienne. Et toute tentative de l’arrêter, de la figer, s’est trouvée bousculée par la poussée du souffle qui la soulevait, la portait toujours au-delà. Partout, elle s’est offerte à la rencontre des hommes, des cultures. Partout, elle a été renouvelée par l’inspiration qui montait du cœur même des terroirs et des enracinements dont l’homme était pétri. Toujours pour l’envoyer plus loin, le porter au-devant de lui-même, le propulser en avant.
 
C’est en cette parole que se loge ce que l’on peut nommer le cœur de la spiritualité chrétienne : tout sauf une certitude bétonnée, une objectivité avérée dont les clefs nous auraient été données une fois pour toutes. Bien sûr, la tentation humaine est bien là de prendre pour vérité universelle l’inspiration qui monte du cœur de l’homme. Oubliant qu’il s’agit d’une vérité nomade qui ne cesse d’aller et de venir, tel un souffle promis à un espace qui n’aura pas de fin.
 
Au cours de ces vingt siècles d’histoire, toute rencontre avec l’inconnu, au lieu d’élargir le souffle, a renforcé cette propension à raffermir les croyances, les représentations, les assurances grâce auxquelles s’était transmis le message. Le peu que l’on en avait compris ! Omettant de reconnaître que celui-ci était inassimilable : ouvert en son cœur même. Qu’il était chemin, vérité et vie que nul ne pouvait s’approprier. Pas même ceux qui avaient reçu vocation d’en être les porte-parole et les témoins jusqu’aux extrémités de la terre (Ac 1, 8).
 
Toute volonté d’appropriation exclusive de la voie s’est toujours soldée par une dissémination de la parole au-delà des frontières trop étroites dans lesquelles on avait cherché à l’enclore. Ceux-là mêmes qui, au nom d’une tradition ininterrompue, pouvaient s’en prétendre les témoins les plus autorisés n’avaient cessé d’en faire les frais. Toute identification trop marquée de la parole à une culture donnée s’était toujours heurtée à l’affirmation d’une autre culture qui avait fini, elle aussi, par revendiquer sa part de légitimité quant à l’interprétation de la vérité.
Ainsi, l’universalité revendiquée par l’Église romaine a-t-elle toujours dû composer avec l’affirmation d’un pluralisme religieux qui n’a cessé de croître et de s’affirmer. De sorte que la modernité issue de ce terreau chrétien a fini, d’une certaine manière, par inscrire le nomadisme même de la pensée au cœur de ses us et coutumes. Aujourd’hui, au-delà des nombreuses Églises orthodoxes et protestantes, c’est à l’intérieur même de la catholicité que s’inventent des chemins multiples : cela, en dépit d’une sorte de tentative vaine et désespérée, actuellement conduite par la hiérarchie romaine, de les encadrer, de les ordonner et de les unifier en un tout homogène.
*
Ce qui se joue pour les Églises de l’intérieur n’est pas sans lien avec ce qui advient du dehors. Au cœur de nombreux croyants, en effet, la foi évangélique n’est pas indemne des dynamiques d’acculturation ou d’inculturation qui se jouent dans la rencontre avec les autres traditions, cultures et religions. Mais elle se trouve surtout provoquée, dans son essence même, par le monde moderne qui est sorti d’elle : à la fois contre son gré et grâce à elle. C’est cette rencontre fondamentale qui imprime, depuis plusieurs siècles déjà, le rythme et le tempo de cet exode de la parole qui retentit aux sources de l’existence chrétienne. On peut dire que la Réforme en est elle-même issue.
 
L’intensité avec laquelle résonne aujourd’hui cette parole, avec une exigence toujours plus vive et aiguë, caractérise les tentatives de passage et d’ouverture vers une autre forme de l’expression chrétienne. Elles seront sans doute toujours plus audacieuses et déterminées, une fois passé le temps de sidération correspondant à l’effort institutionnel pour les museler : autant de tentatives de fermeture, de maintien à l’identique et d’empêchement de trouver une issue qui scandent depuis cinq siècles l’histoire du christianisme !
 
Cet essai est la libre expression d’un croyant de ce début du XXIe siècle, éduqué dans la tradition catholique, et qui a ressenti très tôt cette exigence spirituelle liée à la parole d’exode fondant l’aventure chrétienne. Certains l’y ont précédé, conduit. Jean Sulivan, en particulier, dont l’exode spirituel se confond avec l’œuvre littéraire : une voie entièrement vouée à l’écriture dans laquelle ne cesse de résonner la parole dite à Abraham : « Va vers toi-même, vers le pays que je te montrerai ! » Parole autant d’intériorité que de sortie de soi. Parole de terroir ouverte à l’inconnu qui vient. Parole singulière accordée à l’universalité du vivant.
 
À aucun autre moment de son histoire, la vie chrétienne ne s’est trouvée, à ce point, convoquée au passage. À cette nécessité, vitale pour elle, d’accepter d’explorer d’autres terres. À l’audace de se perdre pour se trouver : « Ce travail d’hospitalité à l’égard de l’étranger est la forme même du langage chrétien… Il n’est jamais fini. Il est perdu, heureusement noyé dans l’immense histoire humaine. Il s’efface comme Jésus dans la foule1. »
 
La plupart des métaphores employées par Jésus s’adressent tout autant à chaque être rencontré, seul à seul, qu’à cette communion qu’il espère bien voir grandir et se répandre entre ses disciples. Ainsi de cette parabole du grain qui, s’il ne meurt pas, reste seul mais qui, s’il meurt, porte beaucoup de fruit (Jn 12, 24) : non seulement, elle peut être lue comme une annonce de la manière dont Jésus comprenait déjà le mouvement de sa propre existence, injustement condamnée, invitant chacun à ne pas s’exonérer de ce rôle de victime innocente mais, au contraire, à l’accepter par avance. Mais elle peut aussi être entendue comme la promesse selon laquelle l’agape, la communion dont ses disciples vivraient ne cesserait pas, elle non plus, de passer par la mort afin de renaître : toujours renversée, bousculée par cette exigence se confondant avec le mouvement même de la vie ! Traversant une infinité de morts jusqu’à atteindre, selon la promesse, les confins de l’univers.
 
N’est-ce pas à une telle exigence que fut convoqué le catholicisme au milieu du XXe siècle à travers cet appel de Jean XXIII à réunir un concile œcuménique ? J’avais trois ans lorsqu’il retentit : « Ouvrez les fenêtres de l’Église sur le monde ! » Je suis né et j’ai grandi avec cette espérance ; j’en ai aussi connu jusqu’à ce jour toutes les incertitudes et tous les aléas. L’appel à l’exode fut à l’époque, et cela dure encore, ressenti par l’institution comme trop déstabilisateur. Mais ce fut aussi pour le peuple de Dieu une formidable espérance ! L’aggiornamento voulu par ce pape intuitif et visionnaire, qui se faisait ainsi l’écho de l’attente de tant de croyants, eut toutefois des effets contrastés et, au final, des plus limités quant à la métamorphose de l’institution et à cette mise à jour attendue de tant d’aspects inaudibles et caducs de la tradition.
Très vite on s’employa, en effet, en haut lieu, à consolider l’existant. Le sursaut démocratique des pères conciliaires sous la houlette, entre autres, du cardinal Liénart cherchant à bousculer les habitudes trop statiques de la curie romaine, semble avoir fait long feu. La revendication participative qui surprit le monde entier lors de la séance inaugurale semble s’être refermée depuis longtemps telle une parenthèse définitivement close.
La parole ne cesse toutefois de faire son œuvre dans le cœur des nombreux chrétiens. Partout dans le monde ils veulent vivre en femmes et en hommes ouverts à leur siècle, disponibles à la rencontre avec les autres cultures et religions. Sûrs que la différence et le pluralisme sont aussi source d’unité s’ils ne sont pas abordés avec peur mais avec confiance. Avec cette conscience vive que nul ne peut mettre la main ni sur la personne, ni sur l’événement où s’enracine leur foi.
 
C’est à se laisser conduire, guider, éclairer par la présence en lui de Celui qu’il appelle son Père et par son Souffle que Jésus est devenu celui qu’il était : le Christ qu’annonçait déjà la parole inspirée des prophètes. En lui s’est répandu cet Esprit également accordé à tous les hommes de la terre. Il ne suffit pas de le connaître, d’avoir été touché par son enseignement, pour vivre de sa parole qui est vie. L’union de l’homme et de sa source est aussi le chemin d’unification proposé par d’autres traditions. Ainsi le Christ peut-il être reçu comme le symbole de cette voie d’accomplissement dont la parole d’appel résonne au cœur de toute humanité. Symphonie dont le déploiement en chant choral ouvert à toutes sensibilités, toutes différences, toutes voix, est encore à venir ! Toute religion d’appel à la révélation du simple secret en attente au cœur de l’homme, toute tentative de le nommer ou pas sont aussi chemin vers lui. Jésus, dans son abaissement et dans son retrait au tréfonds de la douleur humaine en a révélé, de manière indélébile, la trace au cœur de tout être humain.

Lorsque le cœur s’illumine
Nul n’atteint l’espace en soi du poème sans qu’un autre ne lui ouvre la porte. Au fond, quel que soit le domaine de pensée auquel l’homme s’ouvre au-dedans de lui-même, il lui faut bien cette secousse de la rencontre pour l’arracher à tout ce qui le retient, prisonnier de lui-même. En deçà de l’enjeu. Il lui faut cette émotion, ce remuement dans les entrailles de l’être. Ce bouleversement du cœur.
 
Comment entendre l’Évangile comme cette secousse primordiale qu’éprouvèrent ses rédacteurs, si près encore de la source ? On le ressent à chaque page ! Si proches des premiers témoins, eux-mêmes retournés, affolés, renversés par la rencontre avec la personne de Jésus ?
Cela à quoi il faut nous disposer : Garder ouverte la question pour qu’elle dégage elle-même l’espace nécessaire à la réponse… « Si je ne m’en vais pas, L’Esprit ne viendra pas vers vous. Mais si je pars, je vous l’enverrai » (Jn 16, 7).
 
C’est ce mouvement premier de l’exode du Christ qui dispose à une entente à neuf de l’Événement de sa mort et de sa résurrection. Rien qui ne puisse nous atteindre, aucune parole, aucun souffle, si ce n’est de la bouche même de l’absence.
 
Inutile de vouloir asséner des vérités ! Ou de chercher à les ressasser. L’appel du chemin, l’éveil, ne survient que dans une vie disposée à recevoir ce qui lui est d’abord autre, étranger. On ne se donne pas à soi-même une foi : on la reçoit tel un surgissement oblique, là où l’on ne l’attendait pas.
 
Il arrive qu’une histoire singulière dessine ses constellations magiques où l’on se reconnaît. À la fois autre et soi-même, tel qu’on se pressentait obscurément : à travers ces instants d’ouverture étrangement entrecoupés de si longs voilements. Mais que serait le tracé mystérieux s’il ne se découpait sur ce front des nuits ?
 
Écrire pour suggérer ce qui transparaît dans l’éclat de l’instant. Sans chercher à comprendre, sans vouloir dessiner une trame parfaite. C’est par ses trous que notre langage laisse quelquefois passer la lumière.
Tant d’errance avant de se découvrir enfin, comme par fulgurance, guidé. Tant de routes nécessaires, de bras morts, de fleuves éteints pour parvenir un jour à l’expérience de ces trouées soudaines, sans préparation, sans avertissement, lorsque le cœur s’illumine.
 
C’est par ce qui leur échappe le plus radicalement que nos vies, on ne sait trop par quel mécanisme secret, entrent parfois en résonance. Au cœur de ce mystère, la mort, bien sûr ! Notre mort : l’autre nom de Dieu. Dieu ne réside pas dans la plénitude d’un savoir, d’une maîtrise parfaite, d’un idéal, mais dans cette kénose où il se renonce lui-même : compagnon de l’homme en cette épreuve même de déréliction et d’abandon.
 
Cette souffrance, cette mort, cette déchirure n’ont pas le dernier mot. Voici ce que clament de la Genèse à l’Apocalypse les livres de l’Ancien et du Nouveau Testament : entièrement écrits par leurs auteurs dans la lumière de cette expérience d’un Dieu ne cessant de s’adresser à son peuple en dépit de ses infidélités. Ce qu’exprimera aussi intégralement le témoignage de Jésus. Sa vie, il la donne aux pauvres, aux manquants, à ceux qui ne se servent pas de Dieu comme d’un étendard mais s’en savent au contraire privés. Cela, jusqu’à l’épreuve de sa propre mort où il se fera à son tour le manquant de Dieu : l’occasion et la chance unique de laisser surgir le kairos d’un nouveau Souffle, à l’instant même !
 
Se recevoir, se découvrir fils ou fille du Souffle, n’est-ce pas la longue expérience silencieuse de l’Orient qui nous permettrait de mieux en éprouver l’intense expérience ? Un Dieu qui puisse encore nous sauver, n’est-ce pas dans cette lumière-là qu’il nous faudrait l’attendre ? L’oreille posée à même cet Évangile, ne nous redonnerions-nous pas ainsi les uns aux autres, dans les silences du cœur ?

Chasser l’esprit impur
Tu le sais, toi, que le cœur se joue dans ce qui advient, surprend, déplace, comme par mégarde. Et pas du tout dans le maintenu, l’assuré, le maîtrisé. La vie n’est rien de ce que tu crois avoir compris à l’avance. C’est pour avoir laissé l’espace ouvert, vacant, qu’elle t’arrive : cadeau bienfaisant, laissant passage un jour à la croix nue. Ainsi survient encore – c’est ta foi secrète, ton espérance brûlante – le plus inouï, le plus inattendu.
 
Se peut-il que l’écriture soit l’exercice de cet ancrage dans l’incertain, le non-su, dont tu reçois toute densité ? C’est bien ainsi que tu t’y fies. Non comme à la répétition indéfinie de tes croyances mais, plutôt, au creusement d’un espace délivré : le dévoilement d’une foi indemne de réponses, capable de porter toujours plus loin le feu des questions.
Tu apprends à discerner l’ancien et le nouveau. Finalement c’est bien deux testaments que l’on t’a transmis. En oubliant de te délivrer la clef qui permettrait, à partir du premier, d’ouvrir le second. Et réciproquement. La forme des convictions que l’on t’inculqua fut telle qu’il te fut presque impossible d’entendre la nouveauté cherchant à surgir à chaque page. La bonne nouvelle eut trop souvent le goût de la culpabilité dont elle était pourtant venue nous guérir.
 
Trop de pensées impures, perçues avec les lunettes de l’idéalisation, ne permettaient plus d’accéder à la vérité du message : l’invitation, ici même, à la liberté souveraine. Il te fallut refaire ce chemin de l’ancien au nouveau pour entendre à nouveau fluer la source. Ainsi de cette guérison d’un possédé par Jésus tandis qu’il enseigne dans la synagogue : non pas à la manière des maîtres de la Loi mais par une parole d’autorité qui fait, à l’instant même, ce qu’elle annonce (Mc 1, 21-28).
L’esprit impur prend la parole avec véhémence, s’adresse à Jésus et lui annonce qu’il sait qu’il est le saint de Dieu. Et de poursuivre en lui demandant s’il est venu pour perdre tous ceux qui étaient là à l’écouter. Jésus le fait taire et lui commande de sortir de cet homme.
Quel est cet esprit impur sinon celui qui sait nommer Dieu avec une telle assurance que surtout rien ne doit changer ? Aucune parole, aucune vie, aucun souffle, aucune altérité ne doivent venir déplacer les fortes habitudes trop bien ancrées dans l’espace sacré du temple !
 
Jésus fait taire la belle assurance des gardiens de la Loi. Il fait sortir tout leur savoir dans un grand cri. Il ordonne le silence à cette maîtrise qui voudrait tenir Dieu en laisse. Monde de l’Ancien Testament où l’on sacrifie la liberté de Dieu, et donc la sienne, à des offrandes sacrées et à des meurtres rituels. Jésus arrête tout cela. Il va son chemin. Il laisse venir à lui la blessure de la chair où s’exprime la tendresse de Dieu.
 
Le voici dans la maison de Simon-Pierre. La belle-mère de ce dernier est malade. Il lui prend la main et voici que la fièvre tombe. Qu’entendre encore dans ce monde neuf qu’inaugure Jésus si ce n’est sa divine douceur à l’égard de la femme de son disciple et de la mère de celle-ci ? Celui-là même qu’il désignera, du moins l’a-t-on compris ainsi, comme le socle de l’Église à naître. Voici qu’aussitôt sorti du temple tenu par l’esprit impur des maîtres de la Loi, c’est vers une femme, et quelle femme, que se porte la compassion de Jésus en ses chemins de liberté.
 
Le soir venu, on lui amenait toutes sortes de blessés, de malades, de souffrants. Et là, il faisait taire encore les esprits impurs. Comme on n’a cessé d’inverser les choses ! Et cela depuis l’origine. Comme il est simple, au contraire, d’entendre à nouveau le bruit de source dès lors qu’on ordonne à l’esprit impur de se taire. Mais encore faut-il le reconnaître. Alors la vie se met à circuler doucement, librement, en ses voies de traverse.
*
C’est ce qui arrive encore à Jésus et à ses premiers disciples dès son baptême par Jean dans les eaux du Jourdain (Jn 1, 19-51). L’avant-veille encore, ce dernier était l’objet de toutes les questions de la part des prêtres de Jérusalem. Qui es-tu ? Au nom de quoi et de qui baptises-tu ?
Il suffit que l’esprit impur de prétention au savoir et à la maîtrise sur Dieu se manifeste pour que survienne celui qui délivre de toute certitude : Jean comprend en voyant Jésus venir à lui que l’heure est arrivée pour laquelle il s’est enfoui dans l’ignorance du désert. La réponse aux questions tranchantes et sans appel des gardiens de la Loi, c’est dans les eaux du fleuve qu’il l’a reçue : lorsque le ciel s’est déchiré ainsi que, sans le savoir, il l’attendait depuis toujours. Le lendemain Jésus passe de nouveau auprès de lui, et c’est alors que Jean le désigne à deux de ses disciples. Ceux-ci feront de même, interpellant leurs proches à leur tour… Voici que surviennent Pierre, Nathanaël… Depuis, le souffle d’une question sans autre réponse que la vie passante n’a cessé de bouleverser le monde.
 
Apprendre à délier cette danse de la relation où l’Esprit se mêle, voilà ce qu’enseigne la bonne nouvelle ! Sortir Dieu des lieux figés de nos certitudes et de nos peurs. Le laisser nous déloger de nos belles assurances où s’installe l’esprit impur de la Loi que n’ont cessé de fustiger les prophètes. C’est désormais à nous seuls qu’il revient d’accomplir cette libération du Souffle. Puisqu’en tout temps, en tout lieu, nous sommes, de cette manière, précédés.
*
C’est aussi l’histoire de Samuel (1 S, 3) : tout enfant, il s’arrache aux images idéales du prêtre et du temple auxquelles sa mère stérile l’avait consacré. Il laisse jaillir la voix intérieure qui l’appelle et qu’il a d’abord confondue avec celle d’Héli, le serviteur du temple. Il devra rompre ainsi durement avec les images saintes et sacrées de perfection qu’on lui a inculquées. Tout autant qu’avec la dette maternelle dont il se sent obscurément l’héritier. Tout jeune encore, il s’arrache ainsi à un monde d’enfance. Il entre dans la voie de son prophétisme qui interpellera rudement l’institution à laquelle il est voué.
 
Ainsi, dès les poèmes et les récits de l’Ancien Testament, c’est déjà le passage au nouveau qui se joue. N’est-ce pas Jésus, en sa force d’accomplissement, de surrection et de libération, qui ouvre toutes les serrures ? Irons-nous jusqu’à l’inouï de sa parole ? Nous tiendrons-nous en son ouvert ?

Quelle guérison ?
En ces jours de fête de Notre-Dame de Lourdes et de journée mondiale de la Santé, la liturgie propose des textes sur la lèpre : du Lévitique, avec ses innombrables prescriptions et rappels des conditions pour qu’un bon diagnostic soit posé, toujours sous le seul regard avisé et autorisé du prêtre et de son desservant, jusqu’à la guérison par Jésus de celui qui le hèle sur la route : guéris-moi ! C’est au tout début de l’Évangile de Marc (Mc 1, 40-45). Jésus le guérit et le rabroue. Ne va surtout pas en parler à quiconque, mais présente-toi au grand prêtre ! Ce que se garde bien de faire le miraculé, mettant dès lors sa vie et sa parole en danger tout comme celles de Jésus.
 
Réunis en petit groupe autour de ces textes, nous séchons lamentablement. Ces écrits de guérison, s’ils ont fasciné deux millénaires de chrétienté, éblouie par cette puissance miraculeuse émanant des mains du Christ, ils doivent pénétrer en nous aujourd’hui une carapace autrement endurcie. Le rationalisme médical est passé par là. La maladie, comme tout ce qui échappait à la maîtrise de l’homme, fut de tout temps, et cela dans toutes les civilisations, renvoyée aux forces occultes ou bénéfiques, seules capables d’y apporter remède. La tradition judéo-chrétienne n’y échappa pas, même si elle imbriqua solidement dans sa structuration sacerdotale ce pouvoir de guérison. C’est surtout la lèpre du péché qui devint l’interprétation dominante concernant toutes ces maladies dont Jésus s’était fait le médecin.
 
Bien sûr, aujourd’hui, cette interprétation demeure. Surtout depuis que les pouvoirs de la médecine, reculant toujours plus loin les limites de la connaissance de l’homme sur lui-même, ont relativisé du même coup la place dominante du chaman, du guérisseur ou du sorcier propre aux cultures traditionnelles. Celle-ci n’a cependant pas totalement supplantée cette approche morale. Elle reviendrait même plutôt en grâce face aux méfaits de cette même rationalité médicale. Quoi qu’il en soit, globalement et culturellement pourrait-on dire, en dépit des succès des médecines parallèles, ce n’est pas au guérisseur que l’on est tenté de faire appel aujourd’hui face aux cas de gale ou de lèpre, ou pour tout autre dysfonctionnement biologique, mais bien au savoir et aux techniques de la médecine scientifique et à ses remèdes.
 
Ainsi, nous ne recevons plus ces textes concernant les guérisons opérées par le Christ comme pouvaient les recevoir les croyants des siècles passés. Nous cherchons les points de passage, de décrochage, qui nous mettraient à nouveau de plain-pied avec la puissance de retournement qui émanait de sa personne. Son pouvoir miraculeux, intact, nous le chercherions en vain sur les routes de nos humaines croyances. Mais son pouvoir de subversion à l’égard des pouvoirs et des savoirs de son temps, là nous le retrouverions !
 
Jésus commence par toucher celui qui se présente à lui comme intouchable : la loi du temple en interdit toute approche, à plus forte raison de poser la main sur lui. De plus, Jésus n’est pas prêtre. Il se contente d’aller sur les chemins. C’est un charpentier. De quel droit se laisse-t-il ainsi interpeller par ceux qui lui demandent la guérison ? Même question que celle qu’il eut à subir, juste avant cet épisode, lorsqu’il se saisit dans la synagogue du rouleau de la parole : de quelle autorité enseigne-t-il ? D’où lui vient ce pouvoir de chasser les esprits impurs ? Jésus ne répond pas. Il ne va demander d’autorisation à quiconque. Mais, d’emblée, il se situe dans les parages du religieux dont il respecte les rites. Il fréquente le temple. Il enjoint le lépreux guéri d’aller se présenter au grand prêtre qui, seul, pourra attester du changement qui est intervenu pour lui. Mais c’est tout aussitôt pour en transgresser les codes : il enseigne en proclamant la parole qui s’accomplit aujourd’hui ; il fait sortir d’eux-mêmes les esprits lucides qui l’ont reconnu et cherchent à le faire taire, les plus clairvoyants en apparence étant aussi les plus diaboliques : n’ont-ils pas fait du temple leur propre demeure dont ils veulent garder pour eux les clés ? Il soigne et guérit tous ceux qui se présentent à lui, même si c’est au prix de sévères transgressions des codes rituels. N’est-ce pas de transgresser sans arrêt la règle du sabbat qui le désignera aux yeux des gardiens de la Loi comme l’ennemi du peuple ?
 
Ce qui nous touche le plus dans ces textes de guérison, c’est la proximité de Jésus, la rencontre cœur à cœur avec ceux qui viennent à lui : qui que tu sois tu peux être sauvé aujourd’hui même ! La guérison est toujours chemin pour une autre atteinte, un autre toucher qui se joue dans l’intime de l’homme. Point n’est besoin d’étaler sa vie, de la raconter en long, en large, de se soumettre à un verdict froid : ici même, dans l’instant de la rencontre, les péchés sont remis.
Jésus ira ainsi, de prudences en prudences, jamais vraiment respectées par ceux auxquels il s’adresse, jusqu’au lieu de sa confrontation suprême avec les hommes du temple. Il révèle à tout homme qu’il peut sur-le-champ, au moment même où il rencontre cette parole en liberté, être sauvé. C’est pour cette raison que Jésus, même s’il se défiera d’eux dès le début, ne pourra qu’être un jour rattrapé par la haine jalouse des religieux : ils ne supportent pas qu’émane de lui une telle puissance, un tel pouvoir d’attraction sur les êtres. C’est ainsi du moins qu’ils le perçoivent. Tandis que lui n’a d’autre désir que de retourner chacun vers le lieu de son accomplissement. « Va, et désormais ne pèche plus… » (Jn 8, 11).
 
Bien sûr, on voudrait que l’Église fasse vivre autant de gestes de compassion, d’apaisement et de guérison auprès de tous ces êtres qui cherchent, dans un monde hostile, un lieu pour espérer. Comment peut-elle cheminer avec l’homme Jésus tout en restant campée dans ce lieu du temple d’où il n’a eu de cesse de sortir ? Là, elle se contente trop souvent d’attester de la conformité ou non de telle ou telle guérison au règlement et à la loi. Comment peut-elle continuer, avec cette parole au cœur, à renvoyer tant de femmes et d’hommes dans la désespérance et la culpabilité, sans espoir de retour ?
 
Ces jours-ci, l’Église catholique a officiellement reconnu son péché en matière de pédophilie. Une grande célébration du pardon était organisée à Rome. Des victimes étaient présentes et ont témoigné, venant bouleverser l’assemblée. Plus jamais ça ! Voici le message adressé par l’Église au monde. Mais l’institution est-elle guérie pour autant du jugement qu’elle ne cesse de proférer, depuis le lieu sacré de son pouvoir et de son savoir, sur la faute des hommes ? Ne lui est-il pas toujours plus aisé, et cela fondamentalement, de désigner la paille dans l’œil de chaque humain faillible plutôt que de regarder la poutre qui entrave son propre regard sur le monde ? Ne continue-t-elle pas à charger les épaules de ses prêtres et de ses fidèles de pesants fardeaux qu’elle ne consent pas elle-même à soulever du petit doigt ?
 
Ce n’est pas ainsi qu’agissait le Christ. Et il invitait ses disciples à faire de même : pas d’enfermement, pas d’embrigadement, mais une souveraine liberté d’homme libre à laquelle il renvoyait chacun. C’est cette puissance de vie qu’il nous faut regarder, qu’il nous faut contempler et à laquelle nous devons nous arrimer. D’ailleurs, il nous faut suivre l’inspiration du petit peuple de pauvres que Jésus ne cesse d’accompagner de sa compassion : ils se gardent bien, comme nous venons de le voir, d’écouter ses invitations à la prudence ; comme lui, aussitôt touchés par le Souffle, ils vont délivrer la Bonne Nouvelle sans passer par le grand prêtre, sans passer par le temple. Ils prennent avec lui tous les risques. Ils ont compris le message. C’est dans les gestes que ça se joue et dans le corps. Et l’exhortation, la véritable empoignade peut-on dire, de Jésus à l’égard du lépreux avant de l’envoyer vers le prêtre, semble donner le signal que ça change de registre. Fie-toi au souffle saint qui est passé par mes mains, semble dire Jésus, et non pas à ce message de contrainte et de prudence que je me vois obligé de te donner. Et le miraculé obtempère. Guéri avant tout de sa soumission à la loi aveugle qui l’oppressait. Le voilà qui part annoncer à tout homme la bonne nouvelle de vie qui l’a traversé. Il pousse ainsi Jésus à se retirer en des endroits déserts, le lieu de son ressourcement, où de partout cependant les pauvres, les malades, les pécheurs, les mal-croyants viennent le retrouver. Sa vocation s’accomplit dans la transgression même de la parole qui les ramènerait au temple.
 
Il se lève aujourd’hui un nouveau peuple de pauvres, de petits croyants de la nuit, lassés des certitudes. Ils sont disponibles. Ils s’engouffrent dans l’écoute de cette foi nue dont témoignait le Christ. Pourvu que l’on se mette à l’écouter vraiment. Autrement qu’à travers le filtre de la Loi et du Temple. Même l’Église, ils la voient différente. Telle qu’elle sera un jour, délivrée de tant de pesanteurs. Ils ne croient pas en elle, mais ils l’aiment, en avant d’elle-même. Ils la cherchent infiniment dans les paroles toujours dérangeantes et crucifiantes du seul Maître qui les enseigne : par la rencontre qui se fait au-dedans.

Si le grain ne meurt
Les petits groupes d’interprétation de la parole entre croyants, incroyants, méditants, mal-croyants, agnostiques peuvent devenir les poumons de cette marche au mystère. De passants, on se fait aussi passeurs les uns pour les autres. Chacun attentif à la poussée de la sève jusqu’à la cime de l’arbre. Hier soir, Christine avait choisi la méditation de ce texte dans l’Évangile de Jean : « Si le grain tombé en terre ne meurt pas, il reste seul, mais s’il meurt il porte beaucoup de fruit » (Jn 12, 24-26).
 
Nous laissons comme à l’habitude le texte nous rejoindre progressivement. Pas à pas. Lecture après lecture. Il y faut toute la vacuité du silence entre chaque écoute, chaque parole où, l’un après l’autre, nous allons exprimer le mot qui nous touche, l’amorce d’une compréhension pour nous, à l’instant même, une prière…
 
Hier, Christine avait omis de lire le préambule : ce sont des Grecs impatients de connaître Jésus qui donnent prétexte à cette parole prolongée par une sorte de théophanie où le Père lui-même se fait entendre par la voix d’un tonnerre. Puis Jésus se tait, et dit le texte, il part se cacher.
 
Quelle est donc cette parole par laquelle le Christ se donne à voir ? Les juifs qui se trouvaient également présents, écrit Jean, avaient une représentation du messie en pérennité, selon la traduction de Chouraqui : un être stable, immuable, assis à la droite de Dieu. Pour se donner à « voir » aux Grecs que ses disciples ont introduits auprès de lui, Jésus ne va parler que mouvement, marche dans la lumière. L’image de la plante dont le germe perce la nuit de la mort va irradier tout le texte. Comme si rien d’autre n’était requis pour « voir » Jésus, et dans le même mouvement allant du visuel à l’auditif, entendre la voix du Père : renoncer d’abord à toute maîtrise sur soi, sur l’aspect formel, l’enveloppe de sa propre vie, le moi égoïste, le grain solitaire, pour se laisser traverser par une poussée aveugle vers la lumière. « Marchez dans la lumière tant que vous l’avez », dit Jésus. C’est-à-dire ne quittez pas ce mouvement du souffle en vous qui vous arrache à vous-mêmes !
 
Bien sûr, on n’évite pas l’inéluctable combat contre les forces du mal en soi, le péché. Mais tout indique que Jésus n’incite pas d’abord à s’y arrêter et à demeurer ainsi dans les ténèbres de l’ego : encore et toujours en lutte avec ce souci de perfection et de correspondance avec l’image de soi. Non, c’est à laisser sourdre cette force, cette luminosité obscure en soi, que s’emploie le Christ. Il indique que lui-même, lorsqu’il aura été élevé de terre, il serait pris par elle : il attirerait même à lui tous ceux qui l’auraient aussi laissé faire.
 
Jésus sait que ce chemin est rude. Cette élévation pour lui passe par le chemin de sa propre mort sur la croix. Mais c’est d’un arbre encore dont il est question : un arbre dont il sera le fruit. Ainsi la croissance du grain tombé en terre, ayant accepté de se débarrasser de l’enveloppe de son moi, ayant cessé de limiter son existence à son ego, n’aura pas de fin.



OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Jean Lavoué

L’Evangile en liberté

LE PASSEUR

EDITEUR






OEBPS/cover/cover.jpg
LEVANGILE
EN LIBERTE

RIVES SPIRITUELLES LE PASSEUR





