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Pour Anne, Jack, Sean,
Kieran, Aidan, Liam et Aisling.


Puissiez-vous avoir la foi qui dépend de vous et est dirigée vers Dieu, pour que vous puissiez également recevoir de Dieu cette foi qui transcende la capacité humaine.
SAINT CYRILLE DE JÉRUSALEM

Nous devons être fidèles.
Nous devons apprendre à être fidèles.
JOHN MAIN

La camaraderie humaine existe parce que nous vivons tous de la foi malgré la diversité de nos croyances.
RAIMON PANIKKAR
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Introduction


QUAND commence un chemin de foi ? Dans le sein maternel où, de manière préconceptuelle, nous faisons la première expérience de la relation ? Ou même, comme saint Augustin et d’autres penseurs de l’Église primitive l’ont supposé, avant la conception ? En tout cas, c’est grâce à la fonction imparfaite de la mémoire que les premières étapes de notre chemin de foi prennent forme dans les brumes des sources inconnues du moi.
J’étais assis dans une salle de classe avec mes camarades, attendant que commence le premier cours de religion du nouveau trimestre. Nous avions réussi à faire déguerpir le précédent professeur, victime, espérions-nous avec la cruauté propre à notre âge, d’une dépression nerveuse. Il nous avait montré sa faiblesse, nous l’avions exploitée sans vergogne et le cours avait fini en émeute. Forts de ce succès, nous comptions bien faire du nouvel enseignant de cette matière « molle » un souffre-douleur à l’égal du précédent. La nouvelle qu’il « n’était qu’un frère », frère John, pas encore prêtre, nous y avait d’ailleurs encouragés. Naturellement, les prêtres n’étaient pas exemptés de nos batailles pour la domination de la classe, mais avec eux, il fallait se montrer plus prudent.
Lorsque le frère John est entré dans la classe, tous les regards se sont fixés sur lui, cherchant à prendre la mesure de cet homme durant ces quelques instants cruciaux qui déterminent en grande partie l’avenir des relations. Il était souriant et cela nous surprit, car on ne voyait en lui aucune crainte ou nervosité telles que nous nous attendions à les trouver chez un nouveau professeur. Comme s’il nous connaissait déjà et que, malgré toutes nos fautes, il nous comprît et nous acceptât. Frère John était grand, ce qui est toujours utile dans les fonctions de leadership, et semblait dès le premier instant être compétent et prêt à se faire obéir. Tandis que le cours commençait, nous avons observé et admiré son attitude qui était amicale, mais détachée. Plus tard, il me révéla que le secret de l’art d’enseigner, c’est de traiter les enfants comme des adultes, pour autant qu’ils soient capables de l’accepter, sans jamais oublier qu’ils étaient des enfants. Bien des années plus tard, rencontrant d’anciens camarades de la même classe, nous avons évoqué ce moment et, curieusement, beaucoup se souvenaient de l’histoire qu’il nous raconta à propos de madame Jones et de son nouveau réfrigérateur. Elle visait, je pense, à illustrer le sens de l’idolâtrie. Son style de pédagogie avait pour effet de graver ses histoires pour des décennies dans l’esprit de ses élèves.
Au cours des années qui suivirent, j’ai appris à connaître Dom John, comme nous l’appelions maintenant qu’il était prêtre. À nos yeux, il était plus raffiné que les autres moines, et bien qu’il appliquât les règles, même les plus insignifiantes, il le faisait avec ironie. Nous savions qu’il désapprouvait les châtiments corporels, ce qui le plaçait du côté des révolutionnaires. Pendant les repas au réfectoire, je m’asseyais souvent à ses côtés et il nous permettait de discuter avec lui de politique et de religion. Notre petit groupe de garçons était surpris, et certains étaient même choqués, qu’il ne vît rien de mal à ce qu’un chef de gouvernement soit athée.
À la fin de mon dernier trimestre, je lui appris que j’allais me rendre aux États-Unis pour un an. Il m’invita à venir lui rendre visite à Washington, où il devait diriger une école bénédictine. Des années plus tard, j’ai pris conscience de la souffrance personnelle qu’avait été cette mutation dans sa vie. Rien n’en transparaissait dans son invitation à lui rendre visite. Pour ma part, j’étais simplement content d’avoir un contact amical dans un pays inconnu. Mais j’oubliai de noter son adresse. Grisé par une liberté nouvelle dans ma vie, je n’aurais sans doute jamais pris la peine de l’appeler pour la lui demander, mais alors que je quittais le bâtiment de l’école pour la dernière fois, je le croisai par hasard sur le pas de la porte. Il me souhaita bonne chance et je me souvins alors de lui demander son adresse, la gribouillant sur un bout de papier que je mis en sécurité dans mon passeport une fois rentré à la maison.
Je me suis souvent étonné par la suite de ce que des hasards insignifiants pouvaient avoir les plus grandes conséquences dans notre vie.
*
*     *
Ma génération s’est éveillée à la conscience au lendemain des pires cauchemars qu’ait connus le XXe siècle. Enfant, né l’année où prit fin le rationnement institué pendant la guerre, je me souviens d’avoir vu, à Londres, les sites bombardés attendant le boom de la reconstruction, entendu les histoires sur le Blitz que racontaient ceux qui en avaient réchappé, et perçu, déjà, que ces heures traumatisantes avaient été pour beaucoup les plus vivantes de leur existence. J’ai également éprouvé pendant quelque temps, avant le redémarrage de l’économie, ce que l’austérité signifiait : les plaisirs à bas coût et non jetables qui ont précédé notre époque de dépenses excessives, de pollution et de gaspillage. La Shoah, également, commençait à trouver ses narrateurs, et tandis que leurs récits, par le livre, le cinéma et la recherche universitaire, pénétraient dans notre culture sûre d’elle-même, ces souvenirs encore frais dans la mémoire ébranlaient notre foi dans les conventions de la civilisation. La génération de nos parents avait engendré la barbarie. Grâce à la puissance de l’Amérique, le monde avait décidé de rejeter ce passé loin derrière lui. Cependant, à peine avait-on eu le temps de récupérer du cauchemar de deux guerres mondiales que la guerre froide nous recouvrait de son ombre, avec sa paranoïa et l’ineptie de sa course folle aux armements.
Les années 1960 furent un immense soulagement, on se débarrassait du passé et on embrassait un nouvel idéalisme, une confiance illimitée dans l’avenir. Notre génération n’était pas responsable des horreurs que la précédente avait perpétrées durant leur tour de garde. Nous étions libres par rapport à eux, par rapport à l’histoire, libres d’explorer le monde et de jouir de ses merveilles. Tout derrière soi n’était que morosité et sinistrose, à l’exception de quelques rayons de gloire et d’héroïsme reflétés par Hollywood, mais devant soi, il y avait la science et la technologie qui nous affranchiraient du mythe, résoudraient nos problèmes et répondraient à nos questions. Surtout, il y avait l’aisance matérielle et, en particulier pour les adolescents des années 1960, une nouvelle et enivrante liberté sexuelle. Étudiant la littérature, je pouvais sentir que les premiers romantiques étaient nos contemporains et que l’avenir était une terre nouvelle et séduisante :
Vivre en cette aube était un bonheur,
Mais y être jeune était tout simplement divin ! Ô temps
Où les manières sèches, éculées et strictes
De la coutume et de la loi prenaient immédiatement
L’attrait d’un pays en pleine histoire d’amour1 !

Nous étions les nouveaux romantiques, encore plus audacieux. Comme Wordsworth, ma génération s’est, depuis, sentie trahie dans ces espoirs de nouvel ordre social. L’euphorie qui était la nôtre de nous libérer des tentacules du passé nous a, d’une certaine façon, conduits vers de nouvelles formes de retenue. Comme il fallait s’y attendre, la génération suivante obéit aveuglément à la loi du balancier. Nombre de jeunes d’aujourd’hui ont tendance, si tant est qu’ils se sentent concernés par la politique, à préférer la sécurité et le conservatisme à l’idéalisme. Nous sommes gagnés par un nouveau sentiment d’impuissance. Les forces de la mondialisation, les leviers du pouvoir qui se cachent derrière le rideau de la démocratie nous donnent l’impression que nous ne pouvons pas faire grand-chose pour changer le monde. La déconstruction du bien-être social s’accompagne d’un repli sur la privatisation du moi. Récemment, dans le hall d’une salle de concert, j’ai remarqué un groupe de gens tournoyant au son d’une musique qui leur parvenait par des écouteurs individuels.
Ce conservatisme égaré et cet individualisme déconnecté se reflètent souvent, également, dans les goûts religieux. Un de mes étudiants américains m’a surpris par son attirance, pour ne pas dire son engouement, pour le rituel et les falbalas restaurés de la liturgie tridentine. Il adorait tous les détails de l’ancienne liturgie : mettre le surplis et bénir le saint sacrement, balancer l’encensoir et apprendre des cantiques en latin. C’étaient des plaisirs religieux du temps de mon enfance, mais je ne pouvais m’empêcher de penser qu’ils avaient un sens différent à ses yeux. Pour moi, ils représentaient ce qui était déjà là. Pour lui, c’était une mode remise consciemment au goût du jour. Le prêtre qui célébrait ce type de liturgie se montrait très accueillant envers ces jeunes gens intelligents et d’un bon naturel ; mais, à sa grande surprise et grande déception, il découvrit que l’étudiant avait manqué la première étape du parcours pour devenir un catholique et ne semblait pas considérer la chose comme particulièrement indispensable. Pour le prêtre, c’était une grave erreur. C’était manquer de respect envers la messe catholique et les règles de l’Église. Pour l’étudiant, élevé dans le culte du choix et de la diversité, c’était une manière parmi d’autres d’explorer ses sentiments religieux. Le traditionalisme postmoderne, bien souvent, n’est pas ce qu’il représente aux yeux de ceux qui ont grandi avec lui et prient pour sa restauration.
J’ai écrit ce livre sur la foi en pensant à ce genre de jeunes en quête de Dieu (plutôt qu’aux prêtres aux vues rétrogrades) –, des jeunes souvent sans racines, mais en quête de racines à partir desquelles grandir, des produits de la mode, mais sentant que ce qu’ils cherchent se trouve peut-être dans la malle au trésor de la tradition reléguée dans le grenier ou la cave de la structure sociale qui les a formés. J’ai aussi écrit ce livre sur la foi en ayant foi en eux. Les jeunes méditants de notre communauté m’ont appris une grande part de ce qu’on lira dans les pages qui suivent. Ils m’ont donné l’espoir de contrebalancer ma désillusion face à l’histoire récente. Bien que je doute qu’il soit lu par un grand nombre d’individus de cette tranche d’âge, il peut intéresser les personnes qui travaillent avec eux et s’inquiètent pour la génération qui hérite actuellement des matériaux avec lesquels elle écrira le prochain chapitre du livre de l’humanité.
Après la guerre froide, l’une des deux idéologies concurrentes a remporté un triomphe absolu. Il est vite devenu évident que ni le capitalisme ni le communisme n’avaient réellement eu des défenseurs sincères. Les idéalismes de tous bords étaient infectés et les vertus antiques semblaient désuètes dans un monde où « la cupidité est bonne » et la richesse pouvait sortir par magie des ordinateurs. Le mot « liberté » n’était plus qu’une coquille vide dont l’unique sens était : « Je fais ce que je veux. » L’Occident capitaliste ayant gagné la guerre, une vague consumériste engloutit le langage de l’idéalisme qui muta en un vocabulaire justifiant des formes raffinées d’exploitation et d’injustice, telle la fameuse théorie de la « marée montante ». En créant plus de richesse, celle-ci allait « ruisseler » vers le bas et tout le monde profiterait gaiement de la montée des flots. Pourtant, à mesure que la marée montait, il devenait clair que beaucoup restaient en arrière à patauger dans la boue. Le fossé entre riches et pauvres – aussi vieux que l’économie monétaire – prit des proportions inédites. Le discours social – autrement dit, la plupart des actualités ne traitant pas de crimes sexuels ou de célébrités – fut dominé par l’« économie », de même que le commentaire politique se concentra sur le charisme et l’efficacité de la manipulation journalistique plutôt que sur le contenu. Cet environnement – individualisme, consumérisme et clip sonore – est rapidement (tout est arrivé rapidement) devenu la matrice d’une nouvelle morale subjective et d’un sentiment de plus en plus faible de la vertu et du sens. En fait, cela présageait un rétrécissement de l’âme collective en un formidable hyperindividualisme dont Margaret Thatcher s’est faite l’écho en affirmant, dans une formule tristement célèbre, que « la société n’existe pas ». Comme pour Marie-Antoinette conseillant aux pauvres qui n’avaient pas de pain de manger de la brioche, ces propos illustraient un point extrême d’aberration sociale.
Il n’a pas fallu attendre longtemps pour voir les digues retenant la marée de la réalité se rompre et l’âge de la cupidité s’effondrer sur son propre succès. Dans le processus de reconstruction, nous voyons poindre un nouveau monde. Les centres de gravité culturels et économiques se déplacent. L’avenir est incertain mais, de nouveau, une chance de faire mieux s’offre à nous. Lorsque la crise éclate, personne ne lui fait bon accueil parce qu’elle implique une perte de contrôle qui effraie et désoriente. Mais de nouvelles manières de voir, un regain de sagesse peuvent sortir des profondes crevasses ouvertes par le séisme.
Les premiers moines de la tradition chrétienne, les Pères et Mères du désert des IVe et Ve siècles, fuyaient le monde d’un empire en train de s’écrouler. Ils quittaient la foule pour chercher Dieu et apprendre à prier en suivant un mode de vie radical fait de simplicité, de solitude et de communauté. Leur profonde compréhension psychologique de la quête de complétude de l’homme – ce que saint Benoît appelle simplement « chercher Dieu » – les a conduits à classer les états d’esprits en plusieurs catégories qu’ils ont judicieusement appelées « démons ». Ces « huit fautes principales » furent plus tard domestiquées en « sept péchés capitaux ». Dans la situation difficile où nous sommes, ce premier système, archétype de la connaissance et de la correction de soi chrétiennes, est particulièrement utile parce qu’il possède ce genre de rationalisme pragmatique qui a rendu le bouddhisme si attirant. Les maîtres du désert ne coupaient pas les cheveux en quatre. Ils ne comptaient pas combien d’anges pouvaient tenir sur une tête d’épingle. Ils n’essayaient pas de restaurer une vieille liturgie. Au lieu de pousser à la culpabilité et au découragement, leur morale était thérapeutique et proposait des remèdes.
La distinction qu’ils faisaient, par exemple, entre la gourmandise et la cupidité peut nous aider à avoir une vision plus claire de nous-mêmes dans une culture d’obésité, d’addiction et d’excès, d’un côté, et de dettes universelles et de bonus invraisemblables versés aux banquiers, de l’autre. À une époque où la pornographie est devenue une industrie mondiale, la concupiscence a une signification importante. Comme de tout temps, l’envie peut déterminer les décisions politiques autant que les faits et les statistiques. La colère est omniprésente, et ce sous des formes intenses et inédites : des jeux vidéo, beuveries d’adolescents et mauvais traitements infligés à des enfants aux actes de terrorisme visant des trains de banlieue ou des travailleurs humanitaires. Dans une société où la dépression est endémique, la tristesse est à la recherche d’un remède qu’elle trouve de plus en plus dans la méditation, mais aussi la médication. L’acédie, écartée des écrits plus tardifs de la sagesse du désert, n’a pas moins d’intérêt pour nous ; soif lancinante pour l’inaccessible et impossibilité d’être satisfait avec ce que l’on a. La vaine gloire est le démon de la célébrité, et l’orgueil le talon d’Achille d’une culture du narcissisme.
Vue sous cet angle, notre époque n’est pas si différente des précédentes, mais le scénario qui régit le comportement humain depuis l’origine prend des dimensions dramatiques. La possibilité de compromettre notre avenir est donc bien plus grande. Dans notre effort pour être pleinement humains et trouver le bonheur, nous échangeons fréquemment notre héritage contre un « plat de lentilles » comme Ésaü son droit d’aînesse. Là encore, il n’y a rien de nouveau, sauf peut-être – et ceci représente un nouveau danger – la conscience de plus en plus faible de ce que signifient le bonheur et l’accomplissement, de ce dont nous sommes capables, et la perte d’un langage commun pour désigner ce que nous sommes en train de perdre. L’identité est une intense préoccupation de notre temps. Elle détermine d’innombrables conflits ethniques et locaux. Le sentiment de perdre son identité personnelle et le sens qu’elle donne à la vie ronge la santé mentale d’un nombre croissant d’Occidentaux. Alors que nous avançons vers le nouvel âge de la bio-ingénierie, il n’a jamais été aussi crucial de garder la plus évidente de toutes les qualités humaines, le sens de ce que l’humain signifie.
Toute cette histoire récente ainsi que l’anxiété et la confusion dans lesquelles nous sommes par rapport à l’avenir nous conduisent à nous poser la question de la foi.
C’est pourquoi je sens que l’exploration du sens de ce petit monosyllabe peut nous aider à nous recentrer. Elle peut éclairer la crise que nous traversons en révélant non seulement ses dangers, mais ses opportunités. Comprendre la foi reconnecte une culture d’immédiateté frénétique à la paix de l’instant présent grâce aux ressources vivifiantes de notre patrimoine. La foi, aimerais-je dire, est une manière de voir, et par conséquent, de vivre. Je n’ai certainement pas épuisé son sens dans les pages qui suivent. Mais peut-être offriront-elles matière à une réflexion qui conduira au travail encore plus transformateur de ce que les maîtres du désert appelaient la méditation, la prière pure ou l’« abandon des pensées ».
La foi telle que je la comprends est un voyage imprévisible plutôt qu’une valeur au contenu déterminé. C’est une capacité innée de l’humanité qui rend la croissance et le développement possibles. Comme nous grandissons, grandit la foi, et nous grandissons davantage en exerçant cette capacité. Davantage – et non pas moins – de foi est nécessaire pour que nous avancions sur les chemins différents, mais souvent reliés entre eux de l’éducation, du mariage, de l’amitié, de la participation à la vie sociale, et le chemin intérieur de la méditation. Ce sont tous les aspects de notre développement humain entre la naissance et la mort, à travers de nombreux microcycles de mort et de renaissance jusqu’à la libération finale du cycle, la grande résurrection. Tous ces aspects ont besoin de foi en même temps qu’ils l’approfondissent. La foi est mystérieuse parce qu’elle est une énergie renouvelable pour une expansion sur l’échelle du dépassement de soi qui va du personnel au cosmique.
Mais quand commence réellement un voyage ? Comme en matière de cartographie, nous regardons les choses différemment selon le but recherché. Si nous cherchons une pompe à essence, nous n’allons pas nous attarder sur les monuments anciens. Mais au cours du voyage d’une vie, les étapes que nous franchissons acquièrent un statut canonique. D’autres n’y verront que des événements insignifiants. Mais pour nous, personnellement, ils se révèlent être des événements clés dont nous ne cesserons de sonder le sens et que nous revivrons, si nous en avons le temps, au moment de mourir. Ils se lient entre eux dans la mémoire et l’imagination pour former un schéma que nous transformons en récit. (Pour moi, la méditation est un tel schéma.) Ils forment des histoires qui souvent communiquent plus de sens que des commentaires. Aussi ai-je un peu allégé ces chapitres sur la quête du sens de la foi par le rappel de quelques-uns des événements clés qui ont jalonné mon chemin dans la méditation qui est avant tout un chemin dans la foi.
Laurence Freeman, osb.
Bere Island, Irlande, octobre 2010.


1. William Wordsworth, The French Revolution as it Appeared to its Enthusiasts at it Commencement. Non traduit en français. (N.D.T.)





1
Comprendre la foi


DURANT la première semaine d’université, très chargée, je remarquai de temps en temps que mon frère, qui se trouvait en Australie, m’avait laissé des messages. Puis vint un message urgent de l’aumônerie disant qu’il essayait de me joindre. Je compris alors que ce n’était pas juste pour me souhaiter bonne chance. En ces temps d’avant-le-téléphone-portable, nous devions nous rendre à une cabine située dans le vieux passage étroit au plafond voûté reliant la nouvelle cour à la cour médiévale. C’était une nuit d’automne pluvieuse et sombre. Ne pouvant joindre personne à la maison, j’appelai finalement une cousine. Entendant ma voix, elle prit une profonde inspiration qui me fit comprendre que j’allais apprendre une mauvaise nouvelle. Quand elle me l’annonça, mes genoux cédèrent brusquement – ce qui ne m’est jamais arrivé depuis – et je m’affaissai.
Après les obsèques de ma sœur, je rentrai à Oxford et tentai de rattraper mon retard dans mes études. C’était bien d’avoir cet effort à faire, mais sous le flot pressé des activités s’écoulait un courant de profond chagrin et, peut-être, un courant encore plus profond de non-sens. J’ai dû écrire au père John à Washington à propos de ces émotions confuses et souvent écrasantes, car quelques mois plus tard, il me demanda si je ne voulais pas venir passer le temps de Pâques au monastère. Plus tard, j’ai pris conscience qu’il était un peu inquiet pour mon équilibre mental.
Lui et les autres moines de Washington se montrèrent très gentils. Le côté humain de la vie monastique ne m’était jamais apparu auparavant, et cela, je suppose, a dû avoir un effet sur moi, mais ce sont les conversations que j’ai eues avec le père John dans son bureau, à l’école, qui m’ont le plus marqué. Il me consacra du temps malgré son emploi du temps chargé. Il venait juste d’être nommé directeur de l’école et devait faire face à une crise aux multiples dimensions, mais je ne m’en rendis jamais compte tellement il était entièrement centré, attentif et présent. Nous avons dû parler de tout, depuis mes sentiments du moment jusqu’aux grandes questions de Dieu et de la vie, mais je ne me souviens pas de nos échanges.
Ce dont je me souviens, c’est d’une conversation à la fin de laquelle il me présenta la méditation. En très peu de mots, sur un ton léger, il saupoudra cet enseignement sur mon âme inquiète. Il ne donnait pas l’impression de dire qu’il fallait méditer ni même que ce serait bon pour moi. Il me dit simplement comment faire. Bien que, par mes lectures mystiques très éclectiques, j’aie dû croiser la méditation à de nombreuses reprises, ce fut une révélation totalement nouvelle pour moi. Je n’avais aucune idée de ce qu’elle représentait. Ma quête intellectuelle m’avait très peu préparé, semblait-il, à la pratique.
J’étais intrigué sans savoir pourquoi. J’essayai de méditer, mais j’eus autant de succès que lorsque mon frère aîné me poussa dans le grand bassin de la piscine pour m’apprendre à nager. Plusieurs fois, je proposai au père John que nous méditions ensemble, mais je ne me souviens pas que nous l’ayons fait à cette époque. Il laissa la graine germer à son rythme. Ce qu’elle fit, lentement. De retour à Oxford, je me sentais mieux et je faisais un peu de méditation quand ça n’allait pas très bien ou que je n’avais rien de mieux à faire.
Je pris l’habitude d’aller voir le père John quand il revenait à Londres pendant les vacances. Je découvris que nous avions une grande affinité d’humour et d’intérêts, et j’appris beaucoup en étant simplement avec lui. Un jour, alors que, après avoir déjeuné à son club sur Pall Mall selon la bonne habitude des bénédictins anglais, nous nous disions au revoir sur le trottoir en nous serrant la main, un échange ou une transmission silencieuse s’opéra entre nous. Je suppose qu’un Indien ou un disciple contemporain de Jésus aurait appelé cela une initiation d’un regard. C’était silencieux, impossible à analyser, et pourtant cela révélait, en un instant nouveau et d’une manière nouvelle, quelque chose qui avait toujours été là.
*
*     *
Beaucoup de gens, de nos jours, ont le sentiment de vivre à un « âge séculier » qui, à l’issue d’un processus long et complexe, a succédé à un « âge de la foi ». Ce que signifie un âge de la foi est en soi une question problématique. Sans doute veut-on désigner par là une société et une culture religieuses dans lesquelles il existait un consensus général sur les croyances et les valeurs morales. Celui-ci, nous dit-on, s’est érodé sous la pression irrésistible de la modernité ; les libertés sociales durement conquises, un nouveau sens du moi, la technoscience, l’éducation, la rencontre d’autres cultures, toutes ces forces ont vidé la religion institutionnelle de son autorité spirituelle. Mais cette vision de la culture moderne est-elle entièrement exacte ou utile ? Pour beaucoup, la réponse à cette question est importante pour leur tranquillité d’esprit et leur style de vie personnel – sur quelles valeurs repose notre vie ? Elle n’est pas intéressante uniquement pour les philosophes sociaux et les théologiens. Aussi avancé que puisse être le naufrage du grand navire de la religion, nous restons des êtres spirituels dans nos besoins et nos aspirations. Si nous voyons la religion comme une flotte plutôt qu’un unique cuirassé, nous verrons que certains types de religion d’autrefois sont mis hors service tandis que d’autres formes religieuses sont en construction. La génération actuelle vit cette transition. Si d’un côté, l’insécurité de l’époque présente nous fait souffrir, il est excitant, par ailleurs, de voir la nouveauté prendre forme et d’avoir la responsabilité de contribuer à l’orientation du mouvement.
Nous cherchons toujours la complétude. Il est inhérent à la nature humaine de n’être jamais satisfait, quel que soit le degré d’accomplissement atteint. Notre désir nous pousse ardemment vers ce qui repose au-delà de son atteinte et même de son horizon. La religion et la spiritualité, qui sont moins faciles à séparer qu’on ne le pense, sont les éléments de la culture qui traitent de ce désir de l’au-delà du désir. Où nous mènent-elles ? Où doit-on redéfinir les vieux termes au moyen desquels nous essayons de nous comprendre dans cette aspiration à la complétude ?
Par exemple, est-ce que « séculier » veut toujours dire « sans foi » ?
 
La mélancolie de la religion conventionnelle et les blessures qu’elle s’inflige à elle-même, d’une part, et la montée effrayante de l’intégrisme religieux, d’autre part, font les gros titres. Mais une autre sorte de religion, plus significative, comme j’entends le montrer ici, prend également forme sous nos yeux. Elle est la résurgence, à une échelle sans précédent, de la dimension contemplative – autrement dit de la dimension du cœur – de la religion. Elle a toujours été là, en général marginalisée, parfois persécutée, et a régulièrement fait surface, à certaines époques, pour remettre en question la sclérose de la religion et nettoyer ses artères. Les soufis de l’islam ou les mystiques du christianisme parlent à leurs descendants spirituels d’aujourd’hui comme s’ils étaient nos contemporains. De fait, ils le sont, en un sens. Bien qu’il faille s’ajuster à leur pensée et leur langage historiquement datés, l’essence de leur message n’a pas dépassé sa date limite d’utilisation. Il n’y a rien d’étonnant à cela, puisque ce qui les intéresse et ce qu’ils ont à nous dire est l’intemporel.
La Lumière intérieure est au-delà des louanges et des reproches ; comme l’espace, elle ne connaît point de limites. Pourtant, elle est ici même, en nous, gardant à jamais sa sérénité et sa plénitude. Ce n’est que quand tu la cherches en la pourchassant que tu la perds. Tu ne peux la saisir, mais également tu ne peux t’en débarrasser1.
 
Jésus-Christ est le même hier et aujourd’hui, il le sera à jamais2.

Aujourd’hui, alors que les formes traditionnelles de religion se transforment – cette mutation ne peut seulement se mesurer en termes de participation aux services religieux –, la spiritualité croît de manière exponentielle. Il faut y voir l’indice d’une quête redoublée d’une forme de conscience religieuse qui résulte de nos préoccupations personnelles et de notre vie quotidienne, et est concernée par elles. Nous aspirons à une expérience religieuse découlant de la vérité qui habite dans notre moi le plus réel. Mais nous savons intuitivement que cette expérience intérieure doit être reliée et profiter aux autres et à tous les aspects de notre propre humanité. Si l’expérience reste fixée sur elle-même, elle dégénère. De la même manière, l’éros qui, au bon moment, ne s’élargit pas en agapè meurt lentement ou devient violent. Le « spirituel » qui ne se transforme pas en allocentrisme et en amour plus inclusif n’est qu’une mode. Grâce à la montée d’une authentique spiritualité, de nouvelles formes moins dogmatiques, moins rigides et ritualistes de religion apparaissent. Nous aspirons au lien avec les autres alors même que nous accédons à ce niveau des plus solitaires de l’expérience intérieure, de la connaissance et de la transformation de soi. Une spiritualité qui n’engendre pas une forme ou une autre de communauté reste superficielle.
Nos contemporains de tous âges cherchent Dieu, en dépit de leur scepticisme vis-à-vis des hiérarchies cléricales, les représentants professionnels de Dieu sur Terre. Ils veulent des enseignants et non des prédicateurs. Des pays profondément sécularisés comme l’Australie manifestent une forte attirance pour la méditation et créent de solides communautés à partir de la pratique partagée du silence et de l’immobilité. Ailleurs, des sociétés encore profondément croyantes comme en Amérique du Sud connaissent une mutation religieuse, quoique moins radicale, sans doute, qu’en Europe. Beaucoup de Latino-Américains et d’Asiatiques restent loyaux à leurs formes traditionnelles de religion, surtout les « nouveaux chrétiens » ; mais eux aussi, en grand nombre, recherchent la dimension contemplative perdue de leur foi et se demandent comment l’intégrer à l’évangile social de justice et de solidarité avec les pauvres. Le mariage de la contemplation et de l’action qui est au cœur de toute foi vivante se traduit actuellement par l’apparition de nombreuses formes nouvelles de religion.
Si l’on prend une vue globale de la religion, il est donc naïf d’affirmer que la foi disparaît, même dans les sociétés matérialistes et sécularisées. L’expérience de l’hémisphère Sud et de l’Asie, non moins que l’évolution religieuse récente de l’Afrique, peut aider les Occidentaux à mieux comprendre ce qui se passe dans leurs traditions de foi. Financièrement, le centre du pouvoir s’est déjà déplacé de l’ouest vers l’est, bien que beaucoup d’Occidentaux pensent encore que le monde est économiquement centré sur eux. Spirituellement également, l’heure est sans doute venue pour l’Occident de regarder vers l’Orient, non comme solution alternative à sa foi traditionnelle, mais comme moyen de la renouveler et de se la réapproprier. Dans cette exploration de la foi d’aujourd’hui, je me suis concentré sur l’expérience occidentale, mais en ayant conscience que la foi est un phénomène humain universel et unificateur. Sous une forme ou une autre, la foi est présente – ou présente par son absence – dans toute existence humaine. Ce qui advient à la pratique de la foi dans une partie de la famille finit par toucher tout le monde. Retrouver une meilleure appréhension du sens de la foi nous aidera à négocier la crise mondiale que traverse la famille humaine et qui affecte la demeure planétaire. C’est pourquoi il est important de comprendre la foi.
J’essaierai de donner un tour pratique à cette exploration. Que pouvons-nous faire, spirituellement parlant, pour comprendre la foi aujourd’hui et mettre cette compréhension au service des besoins de notre époque ? La pratique sur laquelle je me concentrerai est la méditation. John Main affirme que la méditation est une « voie de foi », la prière par excellence de la foi. La méditation développe l’orientation pratique de la foi dans tous les domaines de l’existence. Elle est universelle, on la trouve dans toutes les traditions religieuses, et elle est simple. Du fait qu’on peut si facilement apprendre aux enfants à méditer, c’est une manière réaliste de donner à la mutation du monde une autre direction en développant la conscience de la prochaine génération.
John Main affirme que la méditation est une voie de foi parce qu’il avait vu que, dans la méditation :
Nous devons nous abandonner avant que l’autre se manifeste, et cela sans avoir la garantie automatique qu’il se manifestera3.

Voilà une bonne manière de commencer notre exploration de la foi, en faisant face au principe d’incertitude.
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