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À mon père.


S’étonner, c’est reconnaître sa propre ignorance (et c’est pourquoi aimer les mythes est, en quelque manière, se montrer philosophe, car le mythe est composé de merveilleux).
ARISTOTE, Métaphysique, A, 2.
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« Il y a bien longtemps,
dans une galaxie lointaine,
très lointaine… »


« Le roi des dialogues en carton »
D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours connu Star Wars*1, ou plutôt La Guerre des étoiles, comme on disait dans les années 1980. J’allais au Monoprix pour acheter les figurines du film Le Retour du Jedi*, je jouais avec mon peignoir ou ma robe de chambre en imitant le bruit du sabre laser – « vroum… vroum… ». Et je connaissais tous les dialogues par cœur : « Je suis ton père ! » Mais qui ne connaît pas cette réplique ? Qui ne connaît pas Dark Vador et son imitable respiration de plongeur ? Star Wars est sans doute le grand mythe de l’époque moderne, tout à fait comparable à la légende du roi Arthur, ou même aux héros de la mythologie grecque. Et Dark Vador, c’est le costume que le diable a revêtu en entrant dans la pop culture. D’ailleurs, une gargouille de la cathédrale Saint-Pierre-et-Saint-Paul de Washington a été sculptée à l’effigie de Dark Vador. Dark Vador a même été le candidat du parti de l’Internet (UIP) à l’élection présidentielle de 2014 en Ukraine. En Belgique, la première académie de sabre laser a ouvert ses portes à Celles en 2015. La même année, des étudiants de l’Université d’Istanbul, en Turquie, ont demandé la construction d’un temple Jedi. Alors, comment expliquer cette résonance de Star Wars dans le monde entier, un écho qui dépasse largement le cadre d’un simple film ?
Pourtant, George Lucas passe pour être « le roi des dialogues en bois [wooden dialogues] », autant dire, « le roi des dialogues en carton ». Ce n’est pas très étonnant quand on sait ce qu’en dit Irvin Kershner, le réalisateur de L’Empire contre-attaque* : « George n’aime pas écrire. Il déteste écrire2. » Niveau scénario, voici à peu près comment ça se passait d’après son storyboarder : « George venait et me disait : “Hé, on va faire une immense bataille dans les neiges, fais-moi quelques storyboards. — Mais il n’y a pas de scénario ! — T’inquiète pas pour ça ! Fais tes storyboards3 !” » Quant à la « philosophie » de George Lucas, il la résume assez bien lui-même à propos de son premier grand succès, American Graffiti : « Monte dans ta voiture et cours après [chase] des filles. C’est tout ce que tu as à faire. » Après ça, le réalisateur aurait reçu des lettres de fans qui disaient : « Waouh ! C’est génial ! Je me suis vraiment retrouvé moi-même4 ! » À première vue, il n’y a pas grand-chose dans Star Wars, et surtout pas de la « philosophie » : c’est un blockbuster pour ados, dont le succès s’expliquerait par la nostalgie des grands enfants d’hier qui s’accrochent à leur jeunesse. D’ailleurs, à en croire Steven Spielberg, la seule ambition de George Lucas avec Star Wars, c’était de faire un film pour les jeunes, pour les kids : « George me l’a toujours décrit comme un film pour enfants, un petit film Disney. Il n’était même pas sûr que quelqu’un aurait envie de le voir, mais lui, il en avait envie5. » Et finalement, il n’était pas le seul.

Culture ou loisir ?
Si Star Wars résonne autant dans la culture et la mémoire collective, voire dans l’inconscient collectif, c’est sûrement qu’il n’y a pas rien derrière. Dans le fond, Star Wars est beaucoup moins simpliste qu’il n’y paraît, et George Lucas, moins simple qu’il n’en a l’air – moins inculte. Quand on gratte un peu, on se rend compte qu’il a beaucoup de références, ne serait-ce que sur la mythologie « classique », son auteur de prédilection étant Joseph Campbell, avec son pavé, Le Héros aux mille et un visages. D’ailleurs, on ne compte plus les livres qui ont été écrits sur les origines mythologiques de Star Wars. Sur son sens « psychanalytique » aussi : Joseph Campbell s’inspire lui-même beaucoup de Carl Gustav Jung, et George Lucas a lu Psychanalyse des contes de fées de Bruno Bettelheim (1903-1990). Pour ce qui est de la magie, sa référence est l’œuvre du soi-disant ethnologue Carlos Castaneda, très à la mode aux États-Unis dans les années 1970, et qui a marqué plusieurs générations. Côté cinéma, enfin, on peut surtout retenir Akira Kurosawa et ses films de samouraïs – autrement appelés jidai-geki ! Ça, et beaucoup d’autres choses encore.
Vous me direz : George Lucas a lu des livres, et alors ? Et alors, c’est toute cette culture qui a inspiré Star Wars, sauf qu’il revendique le côté superficiel et divertissant de son cinéma, lui qui avait été bercé par les westerns et les films de pirates. Eh bien, oui ! Pourquoi la culture devrait-elle être toujours ennuyeuse, et le divertissement forcément décérébré ? Pour le coup, voilà un préjugé de philosophe que l’on retrouve en particulier chez Hannah Arendt, si éclairante quand il s’agit de politique, mais qui là, a été moyennement inspirée :
La culture se trouve détruite pour engendrer le loisir. Le résultat n’est pas une désintégration, mais une pourriture […] dont la fonction exclusive est d’organiser, diffuser, et modifier des objets culturels en vue de persuader les masses que Hamlet peut être aussi divertissant que My Fair Lady, et, pourquoi pas, tout aussi éducatif6.

Déjà, on devine que Hannah Arendt n’aurait pas été fan de ce qu’on appelle la « pop philo » qui consiste à prendre les objets de la culture populaire – ou de la pop culture – comme points d’appui à la réflexion philosophique. Il y aurait une opposition entre culture et loisir : si on s’ennuie, c’est forcément génial, genre le film polonais qui dure trois heures dans la neige – mais il ne faut surtout pas dire qu’on n’a rien compris et qu’on s’est ennuyé. En revanche, si on s’amuse deux minutes, alors, c’est bon pour la populace. Et pourquoi donc ?
À la limite, on pourrait presque dire que c’est George Lucas qui a inventé l’entertainment, les blockbusters pour ados. Il rappelle lui-même qu’à l’époque, au milieu des années 1970, le cinéma ne faisait pas beaucoup rêver : les grandes luttes – pour les droits civiques, contre la guerre du Vietnam – étaient terminées, les grands idéaux étaient morts, et les jeunes Américains sans avenir n’avaient plus qu’à se droguer. Dans cette ambiance morose, il n’y avait que des films « réalistes » et déprimants, le genre qui plaît toujours bien aux critiques de cinéma. Il n’y avait rien qui ressemblât à Star Wars :
Je me suis rendu compte que depuis la mort du western, il n’y avait plus aucun film à la mythologie fantastique accessible aux jeunes […]. Aujourd’hui, tout ce qu’on a, ce sont des films durs et des histoires de flics. Donc, au lieu de faire des films importants, émouvants, du genre « c’est-y pas terrible ce qui se passe dans le monde » [Isn’t it terrible what’s happening to mankind], je me suis dit que ce serait beaucoup plus intéressant pour moi de faire des films qui permettraient aux jeunes d’entretenir leur imaginaire et de se sentir bien, pour leur permettre d’avancer dans la vie, et de se construire7.


Mythe ou conte de fées ?
Le générique de Star Wars est étonnant : « Il y a bien longtemps, dans une galaxie lointaine, très lointaine… » Comme il s’agit d’un space opera, d’un film de science-fiction, on aurait pu s’attendre qu’il se déroule dans le futur – notamment avec cette débauche de technologie et tous ces robots. Mais d’après Bruno Bettelheim, justement, c’est le début typique des contes de fées : « “Il était une fois”, “Dans un certain pays…”, “Il y a de cela mille ans ou plus8…” » C’est que le conte de fées s’annonce d’emblée comme une histoire imaginaire, et doit prévenir l’enfant qu’il se situe en dehors de la réalité quotidienne, et pour tout dire, à « une époque archaïque où nous pensions tous que nos désirs pouvaient se réaliser9 ». Dans le fond, le conte de fées se situe dans l’esprit de l’enfant, et lui permet littéralement de « prendre ses désirs pour des réalités ». Ses désirs, et ses angoisses aussi : selon le psychanalyste, le conte de fées parle à l’inconscient, et sa fonction est de permettre à l’enfant de résoudre ses problèmes, à commencer par le fameux complexe d’Œdipe, afin de devenir un adulte. C’est sans doute ce qui explique le succès de Star Wars qui, lui aussi, parle à l’inconscient de tous, avec la figure très œdipienne de Dark Vador. Mais Star Wars est aussi un mythe.
Dans Psychanalyse des contes de fées, Bruno Bettelheim tente de distinguer entre le mythe et le conte de fées : en gros, le conte de fées se déroule dans une réalité plus quotidienne, avec des héros plutôt ordinaires, auxquels l’enfant peut facilement s’identifier – d’ailleurs, le héros est souvent un enfant. Au contraire, le mythe raconte l’histoire de super-héros, mi-hommes mi-dieux. Surtout, le mythe est pessimiste, tandis que le conte de fées est optimiste ; et pour tout dire, il y a une morale dans le conte de fées, alors que les héros mythiques connaissent toujours une fin tragique. Le mythe ne résout pas le problème, il le pose. Du coup, il paraît bien difficile de dire si Star Wars est un mythe ou un conte de fées : les héros correspondent plutôt à ceux de la mythologie grecque, avec leurs origines à moitié divines, leur « destin », et surtout la fin tragique d’Anakin Skywalker, alias Dark Vador. Et si Le Retour du Jedi* finit plutôt bien, c’est quand même L’Empire contre-attaque* que tout le monde préfère, justement parce qu’il est le plus noir ou le plus pessimiste, bref, le plus mythique. De toute façon, mythe ou conte de fées, Star Wars se réfère au temps archaïque qui serait celui de notre inconscient, et parle à tout le monde.

Une philosophie de Star Wars ?
Alors, une philosophie de Star Wars, c’est quoi ? Ce qui est sûr, c’est que Hannah Arendt n’aurait pas du tout aimé ! D’abord, si on ne peut ignorer toutes les interprétations mythologiques ou psychanalytiques de cette saga, ce n’est pas le sujet : c’est bien de la philosophie qu’on propose. Simplement, en partant du principe qu’il s’agit de personnages, de scènes et de répliques qui parlent à beaucoup de gens, voire que tout le monde connaît, c’est peut-être un bon moyen de s’initier à la philosophie. En clair : expliquer les grands problèmes et les idées principales des philosophes classiques, en partant de Star Wars et des questions étonnantes qui peuvent se poser : « Comment Yoda parvient-il à vaincre le comte Dooku ? » Ou encore : « Pourquoi le général Grievous n’arrête-t-il pas de tousser ? » Ces questions nous mèneront aux « grands problèmes » de la philosophie dans la mesure où ils sont effectivement abordés dans Star Wars : sommes-nous libres ou avons-nous un destin ? La religion doit-elle disparaître ? Faut-il avoir peur de la technique ? Ou encore : qui suis-je ? Même si dans Star Wars, on a la réponse : « Je suis ton père ! » À partir de là, on pourra s’initier à la pensée des grands philosophes, dans une sorte de guerre des étoiles de la philosophie. On dira en gros : « Vous vous souvenez de ce qui se passe dans telle scène ? Vous voyez comment se comportent Luke ou Anakin ? Vous entendez ce que dit Yoda ou Obi-Wan Kenobi ? Eh bien, c’est justement ce que dit Descartes, ou Nietzsche, ou Spinoza, etc. D’ailleurs, j’ai le regret d’informer Hannah Arendt qu’elle sera elle-même passée à la moulinette de la pop philo, lorsqu’on posera la question : le stormtrooper moyen sait-il installer une évacuation pour WC ? »
Mais bien sûr, philosopher avec Star Wars nous conduira forcément à aborder la philosophie de Star Wars : les références et les points de vue philosophiques défendus par George Lucas – parce que oui, il en a. Que représente Dark Vador ? Comment interpréter l’itinéraire de Luke ? Les trahisons de Lando Calrissian ? Ou encore : pourquoi Boba Fett est-il si populaire ? Surtout : quelle est cette philosophie distillée tout au long de la saga par les maîtres Jedi, comme Yoda ou Obi-Wan Kenobi ? « Personne par la guerre ne devient grand » : ah ! bon ? Pourquoi ? « Sers-toi de ton intuition » : comment ? D’ailleurs, on découvrira que Star Wars lorgne plus du côté de la philosophie orientale : le bouddhisme, le zen et les arts martiaux. Maintenant, embarquons pour ce voyage dans la guerre des étoiles de la philosophie.
« Il y a bien longtemps, dans une galaxie lointaine, très lointaine… »
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ÉPISODE I
« C’EST TON DESTIN »



Sommes-nous libres ou déterminés ?

« Qu’est-ce que j’ai fait ? » C’est ce que se demande Anakin Skywalker dans La Revanche des Sith* quand il passe du côté obscur et devient Dark Vador. En même temps, c’est aussi ce que se demande le spectateur, étant donné que cette scène cruciale est plus ou moins expédiée en deux minutes : Anakin décide de tuer le maître Jedi Mace Windu pour sauver le chancelier – et futur empereur – Palpatine, qui le baptise aussi sec du nom de « Dark Vador ». Mais on ne comprend toujours pas pourquoi Anakin est devenu Dark Vador – alors que l’on était un peu venu pour ça ! « Qu’est-ce que j’ai fait ? » Réponse de Palpatine : « Tu accomplis ta destinée. » Donc, c’est ton destin, il n’y a rien à comprendre.
Le destin, c’est bien l’un des grands thèmes de la saga Star Wars, qui résonne depuis la célèbre scène finale de L’Empire contre-attaque*, dans laquelle Dark Vador révèle à Luke : « Je suis ton père : tu peux détruire l’empereur, il l’a prédit. C’est ta destinée. » Deux secondes plus tard, il lui répète : « Luke, c’est ta destinée », au cas où il n’aurait pas compris. Comme le suggère le mythologue – et pas le mythomane – Joseph Campbell, c’est le propre des héros d’être soumis au destin sans même s’en rendre compte. C’est ce qu’il montre dans Le Héros aux mille et un visages. Joseph Campbell y fait le tour des mythes et légendes de toutes les cultures et de toutes les époques, pour tenter de montrer qu’ils reprennent à peu près la même trame, de Moïse à Siegfried, en passant par Thésée, Bouddha ou le roi Arthur. Et ça marche plutôt bien :
Un héros s’aventure hors du monde de la vie habituelle et pénètre dans un lieu de merveilles surnaturelles ; il y affronte des forces fabuleuses et remporte une victoire décisive ; le héros revient de cette aventure mystérieuse doté du pouvoir de dispenser des bienfaits à l’homme1.

Rappelons que le mot « héros » vient du grec hérôs, qui signifie « demi-dieu », le héros-type étant Héraclès (ou Hercule) avec ses douze travaux. D’abord, c’est un demi-dieu au sens strict, parce qu’il est né de l’amour « d’un dieu pour une mortelle2 » : son père est Zeus, et sa mère, une certaine Alcmène. Avec ce genre de pedigree, on aurait du mal à avoir une vie ordinaire. D’ailleurs, Héraclès est doté d’une force proprement « herculéenne » et se montre dès l’enfance prédestiné par des dispositions physiques particulières, en étranglant dans son berceau le serpent que la déesse Héra avait envoyé pour le tuer. À la suite de quoi, il débarrasse la Grèce et même toute la Méditerranée de ses monstres, avant de connaître une fin tragique, forcément. Sa femme, trompée, lui offre une tunique empoisonnée qui brûle toutes ses chairs ; alors, Héraclès se jette dans les flammes d’un bûcher, avant d’être admis dans l’Olympe aux côtés des dieux. Là encore, on retrouve des similitudes avec Anakin « Dark Vador » Skywalker, qui voit aussi son corps se consumer sur la terre volcanique de la planète Mustafar, avant d’être « admis » aux côtés d’Obi-Wan et de Yoda à la fin du Retour du Jedi*. D’ailleurs, Anakin aussi semble avoir une origine plus ou moins divine, à en croire ce que raconte sa mère dans l’épisode I, La Menace fantôme* : « Il n’y a pas de père, pour autant que je sache… Je l’ai porté, je l’ai enfanté… Je ne peux pas expliquer comment c’est arrivé… » De là à dire qu’Anakin est Jésus-Christ, et sa mère, la Vierge Marie, il n’y a qu’un pas. En fait, il aurait été créé par « la Force3 », ce qui est une certaine manière de dire « Dieu » dans Star Wars. Quoi qu’il en soit, il n’est pas humain, ou plutôt il est d’extraction surnaturelle. Et du coup, son fils aussi et sa fille, parce que Luke n’est pas le dernier espoir. « Non ! Il y en a un autre ! »
Dans tous les cas, c’est bien le propre du héros d’avoir un destin exceptionnel, parce que c’est ce qui fait de lui un héros : un personnage hors du commun, appelé à vivre des aventures extraordinaires, en un mot, « prédestiné ». Comme le suggère Joseph Campbell, on pourrait penser que le commun des mortels – donc nous – n’a pas de destin : « Pour la plupart, les hommes et les femmes choisissent le chemin moins aventureux de la routine habituelle4. » La mauvaise nouvelle, c’est que je ne sauverai pas le monde et que je finirai dans la peau d’un plouc de banlieue. La bonne nouvelle, c’est que je semble être un peu plus libre que le héros qui ne peut échapper à son destin – alors que moi, je peux, vu que je n’en ai aucun, de destin.
Mais le héros est-il bien soumis au destin ? Après tout, s’il se contente de suivre sa « destinée », il n’y est pas pour grand-chose, et tout ce qu’il accomplit n’a donc rien d’héroïque. Au contraire, pour être un vrai héros, il faut faire la preuve de ses qualités personnelles, comme son courage ou sa volonté, ce qui veut dire que le héros doit sa réussite à son propre mérite, et non à une « Force » ou un « destin » qui agiraient à sa place, indépendamment de sa volonté. À l’inverse, nous autres, pauvres mortels qui vivons dans la réalité, sommes-nous aussi libres que nous le croyons ? Ne sommes-nous pas plutôt soumis à des forces qui nous dépassent ? Peut-être pas le destin, mais par exemple notre nature, notre personnalité, notre ADN, notre culture ou notre milieu social ?


1
Quel est le taux de midi-chloriens dans les cellules d’un Jedi ?


Qu’est-ce que le destin ?
Dans La Revanche des Sith*, Anakin montre quand même des signes inquiétants avant de passer du côté obscur : mauvaise humeur, colère, sentiment d’injustice, etc. – pas de quoi se transformer en Dark Vador. Il n’empêche, le conseil des Jedi commence à se méfier de lui ; alors Obi-Wan, qui est toujours son poteau, prend sa défense : « Sauf votre respect, Maître, n’est-il pas l’Élu [the Chosen One] ? N’est-il pas censé détruire les Sith et rétablir l’équilibre dans la Force ? » Et Mace Windu d’admettre : « C’est ce que dit la prophétie. » Et Yoda de conclure : « Une prophétie… qui a pu être mal interprétée. » Tu m’étonnes !
En tout cas, si la trilogie originale de Star Wars n’évoque rien d’autre que la « destinée », la plus récente parle volontiers de « prophétie ». Il s’agirait donc du destin au sens classique, tel qu’on le retrouve dans la mythologie, grecque en particulier, comme dans l’histoire d’Œdipe : avant même qu’il ne soit né, l’oracle de Delphes avait annoncé à ses parents que leur fils tuerait son père (Laïos) et épouserait sa mère (Jocaste). Alors, pour éviter que la prédiction – ou prophétie – ne se réalise, les parents s’en débarrassent à la naissance, en l’abandonnant au sommet d’une montagne. Mais bien sûr, le petit est recueilli et élevé par des parents adoptifs – comme Moïse. Et ce qui devait arriver arriva : de retour dans son pays natal, Œdipe s’embrouille avec un inconnu sur la route et le tue. C’était le roi, son père. Après, il récupère le trône et la main de la reine. C’était sa mère. Le destin au sens classique, mythologique, grec, c’est donc ce qui arrive sans qu’on ne puisse rien y changer, parce que c’est écrit – sans doute par un dieu. D’ailleurs, si on cherche à l’éviter, on doit faire face à la fameuse « ironie du sort » : si les parents d’Œdipe ne l’avaient pas abandonné, il les aurait reconnus, et donc, il n’aurait jamais eu l’idée – ni l’envie – de tuer son père et de coucher avec sa mère. C’est bien parce qu’il ignorait qu’il s’agissait de ses parents que les prédictions de l’oracle ont pu se réaliser ! Pour Anakin, c’est à peu près la même chose : même si, dans un premier temps, il passe bien du côté obscur, la « prophétie » se réalise à la fin du Retour du Jedi* – ce qui laisse penser que le « Jedi » en question n’est pas Luke, mais Anakin.
Bien sûr, le héros lui-même ignore que son destin est déjà écrit. C’est ce que Joseph Campbell souligne quand il évoque « l’appel de l’aventure » : « Un geste maladroit peut marquer le début d’une destinée1. » Au début, tout a l’air d’arriver par hasard, ce qui veut dire que ça aurait pu ne pas arriver. Pour Luke Skywalker, tout commence quand son oncle lui demande d’acheter un robot : le premier qu’il choisit tombe en panne, et il doit donc se rabattre sur un autre, un petit bleu. Comme par hasard, c’est R2D2 qui porte avec lui le message envoyé par la princesse Leia avec les plans de l’Étoile noire. Pareil pour Anakin : le vaisseau où se trouvent Qui-Gon Jinn et Obi-Wan Kenobi tombe en panne, ils décident donc de se poser sur Tatouine, et comme par hasard, Anakin est l’esclave du vendeur de pièces détachées chez qui ils s’arrêtent pour réparer. « Comme par hasard » : cette formule ironique désigne toujours le faux hasard, une suite de causes et de conséquences trop bien huilée pour ne pas être délibérée. Ce qu’on appelle aussi une « coïncidence », quand un événement se produit de manière si inattendue et imprévisible qu’il doit bien y avoir une raison. Donc, on aurait pu le prévoir. En fait, si Luke ne sait pas qu’il a un destin parce qu’il ignore jusqu’à l’identité de son père, les maîtres Jedi et même les Sith ont le pouvoir de prévoir, voire de prédire l’avenir. C’est même ce qui permet à Qui-Gon Jinn de « détecter » chez Anakin de la graine de Jedi : « Il peut voir les choses avant qu’elles n’arrivent. » Et c’est le pouvoir que Luke se découvre lui-même au cours de sa formation avec Yoda : « C’est le futur que tu vois. » Et nous alors, avons-nous un destin ?

« Quand j’étais petit, j’étais un Jedi »
« Il y a des choses qui dépendent de nous et d’autres qui ne dépendent pas de nous2. » C’est la leçon principale d’Épictète (v. 50-125). Comme la plupart des stoïciens, lui qui était esclave à Rome croyait au destin. Dans son Manuel, on trouve un chapitre (XXXII) sur le bon usage de la « divination » : quand peut-on aller voir un oracle ? Que faut-il faire de ses prédictions ? Ce qui suggère qu’on peut effectivement voir ou prédire l’avenir.
Après tout, comme dirait l’autre, « on choisit pas ses parents, on choisit pas sa famille. On choisit pas non plus les trottoirs de Tatouine, de Kashyyyk ou d’Alger pour apprendre à marcher3 ». Ce qui ne dépend pas de nous, c’est de naître à telle époque et dans tel pays – et de naître, tout court. C’est de mourir, aussi. Mais si ça ne dépend pas de nous, ça dépend de quoi – ou de qui ? Comme dirait Blaise Pascal (1623-1662) : « Je ne sais qui m’a mis au monde4. » Pas sûr que ce soit toujours un hasard. Certes, nous aurions tendance à croire que notre naissance même est le résultat improbable d’une série de coïncidences qui auraient très bien pu ne pas se produire : « Donc moi qui pense n’aurais point été, si ma mère eût été tuée avant que j’eusse été animé5. » Mais tout comme Luke, nous sommes peut-être dans l’illusion en ne voyant qu’un pur hasard dans les événements de notre vie. Il doit bien y avoir une raison, nous ne sommes pas là pour rien. Je ne suis pas là pour rien !
Bien sûr, il est peu probable que ma destinée à moi soit écrite dans une « prophétie ». Une prophétie a-t-elle annoncé ma gastro du mois de novembre ? Que j’allais prendre une tradition plutôt qu’une baguette ordinaire, ce matin, à la boulangerie ? Les prophéties, c’est bon pour les « élus » destinés à sauver le monde. Mais la vie d’un prof de banlieue ne doit intéresser que moyennement les oracles. En même temps, si les uns ont un destin, pourquoi pas les autres ? Sans nous prendre pour des élus, nous pouvons avoir le sentiment d’avoir au moins une vocation, ce qui revient un peu au même, puisque le terme de « vocation » vient du latin signifiant « appelé » (par Dieu). De même que Luke reçoit « l’appel de l’aventure », nous sommes peut-être tous « appelés » à devenir ce que nous sommes : depuis l’enfance ou même dès la naissance, le chemin serait déjà tracé. C’est ce que l’on dit souvent à propos du métier que l’on fait ou que l’on voudrait faire : « J’étais, ou je suis, fait pour ça. » Sans doute parce que c’est dans ma nature : d’abord, je serais né avec un penchant naturel, une préférence ou l’envie de faire ça – que ce soit prof de philo ou Jedi. Et puis, comme la nature est bien faite, j’aurais des talents innés qui correspondent à ma vocation : je serais pédagogue, j’aurais le naturel philosophe, et sinon, le don de voir « les choses avant qu’elles n’arrivent ». Au fond, ce que je fais de ma vie viendrait de ce que je suis dès le départ. C’est « dans ma nature » – et à la limite, je n’y peux rien.
Mais une vocation ne fait pas un destin : ce n’est pas parce que j’ai certaines dispositions naturelles que le futur est déjà écrit. Je peux très bien « rater ma vocation », comme on dit, même si le chemin était tout tracé. Joseph Campbell précise : « Il n’est pas rare de rencontrer, dans les mythes et les contes populaires, l’exemple décevant de l’appel resté sans réponse6. » Même dans la vie, nous pouvons avoir l’impression d’avoir loupé un virage ou d’avoir gâché notre talent, le sentiment d’avoir un peu raté notre vie – et que d’autres ont pris notre place. C’est aussi ce que confie Anakin à Padmé, quand il commence à montrer des signes d’impatience dans La Revanche des Sith* : « Je ne suis pas le Jedi que je devrais être. »
Donc, on ne peut pas vraiment prédire l’avenir qui n’est pas forcément écrit d’avance. Et ça, même Yoda le reconnaît : « Toujours en mouvement est le futur. » D’ailleurs, dans La Menace fantôme*, on ne dit pas toujours qu’Anakin serait « l’élu » à cause d’une « prophétie » plus ou moins fumeuse. On évoque aussi des « midi-chloriens » présents dans les cellules qui font beaucoup penser à l’ADN – dans notre galaxie à nous. Ce ne serait donc pas le destin qui déciderait de qui deviendrait un Jedi, mais le « taux de midi-chloriens7 ». Bref, ce serait dans les gènes. C’est quand même plus « scientifique », mais le résultat est le même : je n’y peux rien. Et si on fait le tour, je ne suis pas pour grand-chose dans tout ce que je suis : « On choisit pas ses parents, on choisit pas sa famille. » Du coup, je ne choisis pas l’éducation que je reçois, les valeurs morales qui vont avec, et ma religion. Je ne choisis pas non plus le milieu social dans lequel je grandis, ni peut-être ma personnalité, mes traits de caractère, et ma manière de penser ou de « fonctionner » : courageux, lâche, gentil, méchant, intellectuel ou manuel. Autant d’éléments que je n’ai pas choisis et qui pourtant, déterminent en grande partie ce que je deviendrai. On peut parler de « déterminisme », pour dire que tout ce qui m’arrive dans la vie vient d’un enchaînement de causes et d’effets indépendants de ma volonté, même et surtout quand je rate ma vocation – parce que si ça ne tenait qu’à moi, j’aurais réussi. C’est la faute des autres, ou la faute à pas de chance, dans tous les cas, je n’y suis pour rien. « C’est le destin ! »

« Plus réussi est le méchant,
plus réussi sera le film »
« Je ne suis pas le Jedi que je devrais être… Je veux plus, et je sais que je ne devrais pas. » Effectivement, on ne devrait pas vouloir plus ou autre chose que ce que l’on a. C’est un peu ce que le conseil des Jedi tente de faire comprendre au très impatient Anakin en lui refusant le grade de maître qu’il réclame : il faut apprendre à rester à sa place. Car si notre vie dépend entièrement d’un destin auquel on ne peut pas échapper, on sera forcément malheureux en voulant le changer à tout prix. « Il ne faut pas demander que les événements arrivent comme tu le veux, mais il faut les vouloir comme ils arrivent8. » Il faut donc toujours s’estimer heureux de son sort, quel qu’il soit. C’est ce que les stoïciens appellent « l’adhésion au destin ». Quoi ? Il faudrait donc être fataliste, se résigner face au destin, même quand on a des raisons de se révolter ? Dans ce cas-là, on ne fait plus rien ! Pourtant, parfois, on se demande : « Mais qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu ? » Pourquoi est-ce que l’autre, là, qui est un gros nul, un pistonné et qui ne vaut rien, y arrive mieux que moi, alors qu’il ne le « mérite » pas ? C’est un peu ce que dit la mère d’Anakin aux Jedi : « Il mérite plus qu’une vie d’esclave. » Et c’est encore ce qu’il dit lui-même quand on refuse de l’élever au rang de maître : « C’est injuste ! » Décidément, c’est Calimero qui se cache derrière le masque de Dark Vador !
Mais pour les stoïciens, si on doit « accepter » son sort, ce n’est pas tellement parce qu’on ne peut rien y faire : c’est surtout parce que le destin fait bien les choses – ce qu’on appelle la « Providence ». En fait, personne n’a aucune raison de se révolter. Quand il parle du destin, Épictète utilise ainsi volontiers la métaphore du théâtre :
Tu joues, dans une pièce, le rôle que choisit le metteur en scène […]. Car ton travail à toi, c’est de bien jouer le rôle qui t’est confié. Mais de choisir ce rôle, c’est le travail d’un autre9.

Empereur ou esclave, héros ou prof de philo, nous aurions tous un rôle à jouer sur la scène du monde. Bien sûr, nous avons tous le sentiment d’être le héros du film, tandis que les autres ne seraient que des figurants. Et c’est bien normal, puisque chacun voit et juge le monde depuis son propre point de vue. Aussi, je peux trouver « injuste » d’être moins bien loti que les autres en étant condamné à toujours jouer les seconds rôles. Mais comment savoir si je suis vraiment le héros du film ? Après tout, « il faut de tout pour faire un monde », comme il faut de tout pour faire un film. Il n’y aurait pas de héros s’il n’y avait pas de personnages secondaires ou de figurants pour le mettre en valeur. D’après les stoïciens, si on prend un peu de recul par rapport à son petit cas personnel, on verra que le monde est bien fait. Est-ce qu’on demande son avis au stormtrooper de base qui se fait tuer dans l’explosion de l’Étoile noire (the Death Star) ? Il dirait quoi ? « Ce film est raté, George Lucas est mauvais parce que moi, je meurs. D’ailleurs, je pense que George Lucas n’existe pas : s’il y avait vraiment un auteur à ce film, il n’aurait pas fait les choses aussi mal. » Mais le spectateur trouve ça bien, quand Luke détruit l’Étoile noire à la fin de l’épisode IV, Un nouvel espoir*. Et même l’acteur qui joue le stormtrooper de base est content de jouer dans Star Wars. Dans la vie, c’est pareil : je dois me réjouir du sort que Dieu m’a réservé,
un rôle court ou long, selon qu’il l’a voulu court ou long ; veut-il que tu joues un mendiant ? Tu dois jouer ce rôle parfaitement, et de même si c’est un rôle de boiteux, un rôle d’homme politique ou de simple particulier10.

Et même si c’est un rôle de méchant.
Que serait Star Wars sans Dark Vador – et d’ailleurs, que donnera la suite sans lui ? Il y a peu de méchants aussi réussis, à tel point qu’il est devenu le personnage emblématique de la saga, jusqu’à en devenir le héros. Dark Vador est de ces antihéros qui nous font comprendre que le Mal n’est pas aussi mal que ça, puisque c’est ce qu’on préfère. C’est bien ce que suggère le générique de La Revanche des Sith* : « Il y a des héros des deux côtés. » Et c’est encore ce que disait Alfred Hitchcock dans une fameuse formule au cours de ses entretiens avec François Truffaut : « Plus réussi est le méchant, plus réussi sera le film11. » La grandeur du héros lui-même dépend de celle du méchant et des obstacles qu’il doit surmonter. Pour avoir l’occasion de se montrer héroïque, il faut faire face à l’adversité. Si Luke s’était contenté de rester à la ferme, heureux, sans avoir le moindre problème, on se serait ennuyé ferme devant Star Wars !
Alors, si on comprend l’intérêt du mal dans l’économie d’un film, il faudrait admettre son utilité dans l’harmonie du monde. Pour les stoïciens, même le mal est bon, si bien que rien n’est vraiment mauvais. Une vision que partage volontiers l’univers de Star Wars : il n’est pas animé par un Dieu, mais par la « Force » avec son fameux « côté obscur », ce qui veut dire que le Bien et le Mal ont la même origine. Cette « Force » ne produit donc pas plus le « Bien » que le « Mal », mais comme la Providence divine des stoïciens, elle produit les deux à la fois, parce que le Bien lui-même a besoin du Mal pour exister. Finalement, le méchant Palpatine pourrait bien avoir raison quand il conseille à Anakin de s’intéresser « même à la nature du côté obscur » de la Force : « Si on veut comprendre le grand mystère, il faut étudier tous ses aspects, et pas seulement la vision étroite et dogmatique des Jedi. » Les plus sages ne sont pas toujours ceux que l’on croit : les Sith, du moins, sont peut-être plus stoïciens.



1. Joseph Campbell, Le Héros aux mille et un visages, Ire partie, chap. I, op. cit., p. 77.
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