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« Lorsque vous étiez gardien de phare, à quoi rêviez-vous les nuits de tempête ? 
 
Celui qui écrit doit-il étudier le crépuscule ?
 
Que pensez-vous en regardant le ciel et les étoiles quand il fait nuit, et pourquoi croyez-vous que la lune existe ?
 
Et qu’un texte peut se terminer ? »
ÉRIC POINDRON,
L’étrange questionnaire

J’ai vingt ans depuis trois mois.
Je suis heureux, je suis heureux à mort,
autant que malheureux, je suis mal-heureux à vie.
Je suis heureux et triste à la fois.
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1976.
J’ai vingt ans et je suis pressé comme un scarabée dans un tank en carbone. J’ai de la réserve, du fuel plein le réservoir. Je peux accélérer. Dans mes pistons cylindrés, j’ai de la compression à revendre et de la compassion pour tous ceux qui s’ennuient. Je suis un engin en puissance dans les gants d’un pilote profane qui roule à tombeau ouvert.
Courir.
Pour en profiter.
 
Je veux aller vite, plus vite que ceux qui prennent tant leur temps.
 
Prendre le temps de perdre son temps.
Prendre le temps comme ceux qui sont revenus de Katmandou, revenus de tout, revenus nus ou habillés de laines rêches, de sarong, de sarouel en coton ou de chemise en soie, eux qui ont voyagé plus que moi, voyagé loin, et qui veulent nous faire partager leur expérience, eux qui saisissent l’anse d’une théière en étain pour parler. Parler, surtout parler une langue au piment, une langue farcie, une langue persillée, parler du Tibet allumé, ou de l’Inde, parler d’architecture, de construction de soi, parler de la pluie et du beau temps ou parler de l’été qui s’en vient. Parler, beaucoup parler, surtout parler plutôt que faire. Prendre le temps de s’autoriser la lenteur.
Oser prendre le temps de ne rien faire.
 
Moi, je ne peux pas. Alors plutôt que dire, prédire ou médire, j’ai décidé d’écrire, pour garder une trace.



1976.
J’ai vingt ans et j’ai peur de mourir.
Enfin, non, je n’ai pas peur de la mort, mais je redoute qu’elle me prenne par surprise, qu’elle me fasse trébucher avant que j’aie achevé ce que j’imagine devoir faire.
Fils de déporté, j’ai vu sur le corps de mon père les cicatrices de ses blessures. Le souvenir des camps est encore très présent. La mort est peut-être planquée au coin de la rue. À tout moment, celui qu’on croyait un ami peut se transformer en ennemi. C’est du moins ce que j’ai entendu dire. Pourtant moi, je n’ai pas d’appréhension, je suis prêt à affronter le monde, pressé comme un fruit qui veut mûrir avant de mourir. Je me sens plein d’énergie, juste plein de « jus ».
Je suis pressé, et je cours tous les jours, je fais le tour du parc. Je cours comme un devoir, et quand je ne le fais pas, je m’en veux. Je cours pour ne pas mourir. Je cours pour rester en forme. Je m’en mets plein les mollets, plein les poumons, je respire. Je cours comme un malade. Un mal en état d’urgence, une maladie orpheline. Je cours tous les jours et quand je cours long, mon esprit s’envole. Je rêve même que je pourrais courir un marathon. Le marathon, celui de New York… Toutes sortes de pensées aléatoires vont et viennent. Pour faire court, je cours toujours. Nuit et jour, je cours.
 
Je veux jouir de l’instant. Jouir au jour le jour. Jouir comme on joue. Joue contre joue. Jouer contre le joug des contraintes inutiles. Jouer comme un combat d’avant-garde. Favoriser l’agréable malin aux dépens de l’utile imbécile. J’ai vingt ans et je prône le meilleur aux dépens du pire.
 
Je suis entouré de jeunes aventuriers qui friment en se moquant de tout, sur les dunes d’une bourgeoisie tétanisée par les convenances. Ils sont en retard. Moi je suis en avance. Peut-être un peu trop d’ailleurs. Je cherche ma place. Où est ma place ? Je ne compte pas. Je n’existe pas. Pour personne. Je suis une ombre parmi les ombres étudiantes. Ils me font peur, comme s’ils craignaient d’être livrés à eux-mêmes, soumis comme des fauves dressés / stressés à l’idée qu’on puisse les rendre à l’incertain de la vie sauvage. Remplis de bonnes intentions, ils ressemblent à l’homme comme au faux bois, cette imitation en vinyle plus réaliste que le vrai, dans le décor rustique de résidences secondaires comme des décors d’opérette.
Quand quelque chose ne va pas, ils fustigent les « zautres » ; toujours les « zautres ». C’est la faute du pouvoir, la faute des communistes, la faute des ouvriers, la faute des étrangers, la faute à pas de chance, la faute de la gourmandise d’Ève, d’Adam, de Caïn ou d’Abel, de Seth pourquoi pas ou de D. lui-même, au nom du Père.
Se battre la coulpe, quelle coulpe ? Ma coulpe est pleine. Ils ne sont pas responsables, rien de leur désarroi n’est jamais leur faute à eux.
Ils sont de la pâte. Des bonnes pâtes qui veulent qu’on les moule.
Ils aspirent à devenir fonctionnaires, échanger un statut d’hommes « libres » contre une garantie de confort. « Social-démocratie », tu parles, ce qu’ils veulent c’est un salaire régulier, une rémunération mensuelle garantie, des vacances à heures fixes et un emploi à vie. Quoi de mieux ? Ils ont mon âge, mais ils ne sont déjà plus sauvages.
Domestiqués. Dressés, assoupis, ils veulent qu’on protège leurs acquis, cloîtrés dans les cellules monacales d’une Cité universitaire, chez leurs parents ou dans des chambres de bonnes. Ils ont la souplesse du plâtre, eux qui s’enferment dans la perception cadrée d’un monde trop simple. Sur le banc des universités, ils étudient les combines pour satisfaire le système. Des croix de Lorraine, des crucifix, des posters du Che ou des faucilles en plastique moulé sur les murs de leur chambre. On écoute des disques ensemble pendant que j’observe leur hologramme d’étudiant, figé sur place.
Ils font ce qu’il faut. Ils adoptent les attitudes convenables ou trouvent comment satisfaire leur maître de conférences, leur mentor ou directeur de thèse, afin d’acquérir l’estime de ceux qui les évaluent. Leur vision de la réussite, c’est une vie de famille tranquille. Caricature d’une position sociale niveau classe moyenne. Ils sont des proies faciles, déjà offerts en pâture aux carnivores de la grande consommation. Je les aime et je les déteste autant qu’ils m’ignorent ou me méprisent. Mais ça n’a pas d’importance. Je suis comme l’eau, je m’insinue. Eux ils sont la coque des bateaux. Ils croient qu’ils fendent l’eau, mais en fait ils veulent surtout qu’un skipper les gouverne. Ici, on n’aime pas les grandes gueules et les champions se retrouvent souvent seuls. On détermine, on analyse, on examine, on organise, on assimile les indociles. À la campagne ou dans les villes, tous les crétins se traitent d’imbéciles.
Faut obéir sans discuter, des protocoles, des conventions, on donne raison à la raison, on ne veut pas croire à la chance. Et si quelque chose ne fonctionne pas comme on l’avait prévu, alors on incrimine la malchance ou l’on accuse la fatalité. C’est comme ça, les gens disent qu’ils veulent que ça change, mais surtout pas qu’on les dérange.
On dit que c’est « durdur », mais faut faire bonne figure. Théories de comptoir dans les salons de coiffure. Le bourgeois bohème se sent fort dans son confort protégé, bien au chaud au sein des siens comme un hot dog dans du pain mou.
Dans le Saint des Saints de leur chapelle, leur église, leur cénacle, leur think tank, leur clique ou leur boutique, les « élégants » jouent à la révolution, tout en protégeant leurs avantages, leur héritage, leur coterie, leur faction, leur pognon. À l’abri dans leur cercle compensé, ils exaltent le grand banditisme héroïque, ainsi que l’évasion fiscale ou les pilleurs de banques, assurés qu’eux-mêmes ne connaîtront jamais la prison. Idoles d’un soir et célébrités décérébrées incarnent l’espoir de gloire des jobards. On prétend qu’on s’en fout, mais chacun suit la mode, c’est comme ça. Faut ralentir en ville et dans les virages, freiner et faire attention, freiner l’indépendance et la création.
Travailler à l’école, au collège, au lycée, faire ses devoirs au pluriel avant d’accomplir le sien au singulier, sacro-saint devoir conjugal. Les gens disent qu’ils veulent que ça change, mais surtout pas qu’on les dérange.
On dénonce les initiatives. Les dossiers dérivent de bureau en bureau. On enterre les belles idées sous des tonnes de paperasses, de codex imprimés, de feuilles et de lettres mortes à l’automne des lenteurs administratives. On réclame une signature, une date, un timbre ou un formulaire, et hop ! retour à la case départ et aller simple en enfer. Bureaucratie et technocratie sont les deux mamelles de l’inertie. Un jour, tu reçois un recommandé, tu comprends qu’t’as dépassé la limite. On te met dans un tiroir, un cercueil hermétique et tu t’retrouves au purgatoire. À dégager, exit. Les gens disent qu’ils veulent que ça change, mais surtout pas qu’on les dérange…
 
Sales pensées qui me sont propres (et salées). Pensées poivrées, épicées quand je cours, je croise d’autres runners, des coureurs comme moi et des martiennes aussi, des filles phosphorescentes, des filles magnifiques, certaines en ont bien conscience, d’autres ignorent l’attrait qu’elles exercent, et puis des vieux plus lents qui marchent en hésitant au bout d’un chien en laisse, des promeneurs lents parce que très amoureux, chaque minute compte pour eux, chaque pas est d’importance, quand ils sont côte à côte, ils se tiennent par la main, par l’épaule, eux qui tiennent à se tenir, et des touristes celtes, moldaves, allemands, italiens ou british descendus d’un bus à étage. Et des acrobates sveltes que j’imagine en train de retirer leur combinaison synthétique, se caressant en douce sous la douche, en coulisse dans des hôtels de passe-passe avant de sauter en l’air en écartant les cuisses pour se sécher. Oui j’ai vingt ans et j’imagine beaucoup, quand je ne pense pas à l’envers, j’imagine à l’endroit.
Je cours de jour en jour.



Samedi 1er mai
Le réveil a sonné. Dehors il fait encore un peu frisquet. Premier mai, le jour des brins de muguet. Aujourd’hui pas de courrier. Les postiers débrayés. Les bourgeois sous l’édredon, les ouvriers dans la rue. Plans de bataille plastifiés, banderoles et coups de klaxon. Mégaphones à fond.
Trade union. Trait d’union entre passé et futur. Les métallurgistes, les cheminots et cheminotes, CGTistes, le syndicat des fonctionnaires et forçats de FO c’qui faut, les indépendants affiliés, les autonomes pacifiés, les absents indécents, et tous ceux qui en ont ras le bol du bol de riz ont répondu à l’appel des syndicats. Manifestation sur l’avenue Mac-Mahon. Je reconnais un de mes profs à la retraite, les yeux hagards, la tête vide, bras dessus, bras dessous avec une pasionaria blonde qui vocifère à pleine voix. Lui qui était si falot, va-t-il passer la journée avec cette teutonne Lorelei, cette cousine des Valkyries qui se défoule dans la foule qui défile ? Au moins, ça la soulage. Et si ça peut leur faire du bien.
Un député communiste et des maires en écharpe font la tournée des popotes. Les élus se font voir, mais la société est un monstre de sable, difficile de le faire avancer.
« U-nité, uni-té, solida-rité. »
Exigences à cent pour cent contre : contre les essences interdites, les promesses non tenues et les primes non versées. Contre le serpent monétaire européen, contre les centrales atomiques, contre les licenciements chez Lip, pour le renouvellement des salles de classe. Pour le changement de climat social, pour la « sécu-rité » : « Augmentez les salaires ! » Il y a ceux des pays développés qui voudraient qu’on les reconnaisse, les anciens sorciers au rancart, les tailleurs de pierre au placard, les apothicaires et les ménestrels et les retraités qui ont besoin d’aide… Ils ne meurent pas de faim, mais ils ont soif de reconnaissance quand les États, débordés par l’impatience de la jeunesse, n’ont plus envie de protéger leurs arrières, alors ils ont bien compris qu’on les envoie tous se « faire voir à Hyères ».
Les quelques féministes qui se sont mêlées au défilé se font huer au passage. Sur les trottoirs, des badauds malveillants les maudissent par principe. Petits actionnaires en réactions.
Ourlet de commerce. Herse baissée. Fête du Travail… Pas pour tout le monde. Des commerçants trépignent d’impatience avant de remonter leur rideau de fer et les clients font la queue sur les trottoirs.
Le défilé s’étire comme une pâte à sucre.
Thierry m’a dit qu’il viendrait, peut-être qu’il est là ? Je suis venu un peu pour lui, mais je ne le retrouve pas. J’hésite à repartir comme j’étais venu. Souvent les gens disent qu’ils feront des choses qu’ils ne font pas, moi c’est plutôt l’inverse, je fais des choses dont je ne parle pas.
Thierry vise Sciences Po. Il est en prépa de philo. Thierry Cordelier est un « vrai » militant, super motivé. Très remonté contre les réactionnaires du pouvoir en place (dont son père). Tuer le père. Thierry a pris ses distances par rapport à sa famille. Son éminent paternel est un des pontes de la fac de médecine, un médecin chrétien connu pour ses positions déclarées antiavortement. Tuer le père qui a fait un procès au planning familial, c’est dire tout le paradoxe.
Thierry rédige les textes des tracts de la « Ligue », ceux que le comité tire en ronéo avant de les distribuer à la sortie des facs.
Politique-friction.
[image: Image]
À la fin de la manif, une bande de maoïstes et des anars en noir cherchent clairement la bagarre (parmi eux je reconnais Thierry). Ils font du bruit, mais ils ne sont pas très expérimentés. Ils plaident contre les quartiers de haute sécurité, les QHS dans lesquels on emprisonne des militants politiques.
Moi je pense qu’il faudrait scier les barres en acier de la cage des pandas politisés par la diplomatie, ou celle des animaux qui croupissent dans des cages empilées dans le noir des laboratoires pharmaceutiques, pauvres bêtes entassées après qu’on les a torturées, ou attendant qu’on les mutile à nouveau pour faire avancer la science ou la cosmétique…
 
Les CRS déboulent et les esprits s’échauffent, les flippers s’électrisent, les vairons frétillent, ça décoiffe les chevelus, mon sang se met à bouillir. Les maos lancent en l’air des slogans de plus en plus provoc’ et même quelques cocktails Molotov. Réponse : grenades lacrymogènes. Les maos se protègent avec des couvercles de poubelle en métal. Et c’est la charge. Courage, fuyons ! Les CRS ont sorti les matraques, les casques, les boucliers, petits et grands, ils tapent sur tout ce qui bouge. Maintenant arrive le camion lance-à-eau. Il y a quelque chose de médiéval dans cet affrontement à coups de grandes gueules.
— Rentrez chez vous, retrouvez vos coquilles d’œuf.
 
Ce n’est pas demain que le monde va changer.



Dimanche 2 mai
Rien à faire de précis aujourd’hui. Je rejoins Mario en trottinant. Chaque dimanche matin, il est au stade. Mario Lippmann est fan de foot, un vrai fan. Le foot, c’est son truc. Mario ne se pose pas trop de questions, ou plutôt s’il s’en pose ce ne sont pas les mêmes que celles qui intriguent les astronautes, les mandarins, les bonzes, les métaphysiciens, les existentialistes, les maoïstes ou les situationnistes du Secours rouge.
Pour autant, pour Mario, le foot, c’est sérieux. C’est SA religion, ce qui le relie au monde. Sa liturgie. Les textes sacrés sont publiés au quotidien dans le journal L’Équipe, sa parasha c’est le magazine hebdomadaire.
 
Match ouvert au vert de printemps. Chaque dimanche, on remet le couvert. Sport populaire. Sur l’herbe mouillée du stade Raymond-Kopa, ils incarnent les Stéphanois de l’ASSE qui pourraient être opposés au Bayern de Munich…
Enfiler les maillots, les protège-tibias, crampons moulés, semelles chinoises, l’équipe est au complet qui se masse les mollets.
Ils ont rêvé mille fois d’approcher leurs étoiles. Terrain sec et tribunes en ardoise, soixante-quinze fervents sont venus mater du foot amateur. Critérium du samedi, coup d’envoi, c’est parti.
 
Brassard de capitaine, c’est Titi qui s’y colle. Une virgule, ça démarre. Le voilà qui se décale, il a repéré le Schmidt, l’ailier dyslexique qui écarte les bras pour mieux s’envoler. L’arche d’un petit pont et maintenant un grand, Jaouad n’y voit qu’du feu et Jaouad s’énerve. Coup d’latte, coup de sifflet : « Calmez-vous ! »
Ça repart sur les chapeaux de roue, sombrero démoniaque, talonnade vers son ami Pierrot. Coup du foulard, jambe arrière. Whaa Pierrot, belle technique !
Stan passe à son pote Micky qui traîne au deuxième poteau, Micky dribble, Micky jongle, feinte de frappe, mais Micky en fait un peu trop. Reprise de volée, manque de pot, à côté.
Hugo est en grande forme : nouveau ciseau retourné, sa bicyclette favorite. Qu’est-ce qu’ils ont tous aujourd’hui ? « Eh, jouez debout ! » gueulent deux supporters allumés. Comme sur la vidéo, il a tenté une reprise de volée, mais sa roue est voilée, Hugo est imprudent, libéro libéral et mauvaise réception. Le sol est dur, mal dans le cou. Hugo choit sur le flanc, Hugo est sonné, il gît à côté des buts de Yachvili, le goal russe de service. Hugo bosse à la Poste, il aura du mal sur son vélo demain lundi matin. En attendant, ça repart…
Encore une passe en retrait au milieu du terrain, râteau à contretemps, vers Ahmed l’Algérien, mais coup de sifflet, enfin, la fin de la première mi-temps.
Les spectateurs hauts en couleur écoutent un autre match sur leurs transistors, pendant qu’au vestiaire, on s’échange des tubes de baume camphré et des capsules d’arnica. Genoux écorchés.
— Hugo, ça va ?
— Oui, t’inquiète pas.
Compresses, pansements et conseils de l’entraîneur :
— Allez, allez les gars on y va, ouais, tout reste à faire, faut tout donner et ne rien regretter…
 
C’est la deuxième mi-temps, changement de côté.
Dès la reprise, dès l’engagement, les mecs y vont à fond.
La mafia du milieu (de terrain) prête aux sales coups et à toutes les entourloupes, sens dessus dessous : jonglage, amorti de la poitrine, une hélice à l’avant, feinte de tir, « attention, Titi ! ».
Corner ambitieux, direct dans le poteau. Putain Jaouad, qu’est-ce que tu fais ? On s’énerve… Coup franc : le 10 remplaçant se prend pour Carlos Bianchi ou Delio Onnis, pour Curioni ou Platini l’as des as. Plus facile à dire qu’à faire. Frappe brossée, mais sa technique reste un peu floue. Ah ! l’honnêteté du cœur ! Ah ! l’extrême générosité ! Yachvili prend son temps, puis… long dégagement vertical, un peu n’importe où. Advienne que pourra. Relancer les avants, et Titi qui donne tout… Tir tendu dans le brouillard. Contre-attaque rapide, réacteurs sous les ailes, un « une-deux » façon Geoffroy-Guichard, une petite passe en retrait. L’arrière droit toujours prêt, pédalade brésilienne, passement de jambe pour freiner Jean-François l’avant-centre. Crochet intérieur gauche, crochet extérieur droit qui enrhument le pauvre Jaouad. Bien revenus, y a toujours l’imperturbable Bébert et son copain Michel en défense ! Hors-jeu de position… Petite roulette, l’arrière droit humilié. Tacle glissé dans la surface de réparation et… blessure « à l’italienne », carton rouge, Jaouad est viré. Michel demande le ralenti, mais il n’y a pas de caméra. « Grave » erreur d’arbitrage, c’est comme ça. Sur le point de penalty, Yachvili ébloui par la pluie, Michka en panenka. La balle dans les filets et buuuut !!!
On s’approche de la fin du temps réglementaire, reste plus que cinq minutes. Au milieu de la pelouse, les avants ont le blues, il est temps que ça se termine, d’ailleurs les spectateurs commencent à quitter les tribunes.
Coup de sifflet final, la tête dans les nuages et retour aux vestiaires.
Les Grenats du Stadium ont cédé devant le FC Val-de-Fer.
Derby perdu. Damned. Ne t’inquiète pas, ils reviendront la saison prochaine. Je dis à Mario…
— Parlons d’autre chose…
— Oui, parler de quoi ? me répond-il d’une voix un peu sourde.



Lundi 3 mai
Je suis allé boire une bière au Kafé Kampus avec Thierry Cordelier qui m’a raconté la fin de la manif. Il a un œil au beurre noir. Il s’est fait arrêter le 1er mai et tabasser dans le car. Quand ils ont su de qui il est le fils, ils l’ont vite relâché. Lui le philosophe qui prône une « politique de partage portée par une lutte ouvrière à l’extrême, une lutte sans merci ». Une bataille idéologique, une guerre de sous-marins.
— On voit tout le monde dans l’objectif d’un périscope.
— Hein ? Mais pourquoi tu dis ça ? me demande Thierry qui traite la poésie avec une certaine condescendance.
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