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Puisque tout est en voie de destruction, voyez quels hommes vous devez être…
2 P 3, 11.12.



Pour Olivier Rey,
qui assista à l’une ou l’autre
de ces conférences et qui le premier
crut que certaines de leurs paroles en l’air
ne gâteraient pas trop le papier,
dans la joie d’une pensée poursuivie ensemble.
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    INTRODUCTION

    L’avenir du futur

    
      

    

    
      
        Que sera sera

        Whatever will be will be

        The future’s not ours to see

        Que sera sera

        What will be will be

        Chanson chantée par Doris Day dans le film d’Alfred Hitchcock,
L’homme qui en savait trop.

      

    

    
      LES textes qu’on va lire sont pour leur grande majorité des restes de conférences, accommodés pour faire un livre. Si nous en avons parfois amorti l’oralité, nous n’avons pas voulu en effacer les circonstances. Au contraire, nous les avons mises en exergue, parce que ces paroles n’auraient jamais été dites ni, par conséquent, écrites, si d’autres que leur auteur ne leur avaient offert un lieu et un temps pour qu’elles soient proférées. C’est cette hospitalité qui apprit à l’invité les bonnes manières. Espérons qu’il n’en soit pas devenu trop bavard.

      
        L’espace intermédiaire de la pensée

        Du coup, je dois l’avouer pour ma honte : sans la demande expresse de ceux qui m’invitèrent, jamais je ne me serais mis à méditer ces sujets. L’expression « penser par soi-même » m’a toujours paru ridicule, suffisante et ingrate. Ma pensée est toute au-dehors de ma tête, dans l’espace intermédiaire d’une écoute. Elle m’est advenue par les autres, par leur prière. Ça n’aurait tenu qu’à moi que je me serais contenté de perfectionner mon gazouillement : oiseau volage, voilà ma pente naturelle, ne voyant guère plus loin que son bec, préférant chanter sa chanson légère plutôt que réfléchir à de graves sujets. Mais on m’a demandé, on m’a questionné, on a réclamé mon intervention à cause du malentendu flatteur selon lequel j’aurais été « philosophe » ou « penseur catholique », et j’ai dû essayer de m’approcher un peu de cette réputation, moins pour en épouser le masque que pour ne pas perdre tout à fait la face : il ne fallait pas trop décevoir l’attente de mon prochain.

        Aussi me suis-je surpris à dire des choses intéressantes. Des choses que par moi-même et pour moi-même je ne me serais jamais attendu à dire. Des choses qui venaient à moi plus que je n’allais à elles. S’il m’était permis d’employer une distinction qui ne s’éclairera que plus loin, je dirais que l’attente d’autrui me délivrait un avenir que mon futur ne contenait pas. Je puisais dans un trésor inestimable, et, ce trésor, ce n’était pas le magot de mes ressources propres, si pauvres en vérité, mais le filon généreux d’auditeurs tout ouïe. La qualité de leur écoute me forçait à leur adresser quelque chose qui en vaille la peine et, dès lors, éveillait mon attention, me poussait à mieux regarder le monde pour le leur offrir en retour. C’est parce qu’ils étaient prêts à boire mes paroles que j’ai pu distiller cet alcool. Sur la couverture, leurs noms devraient figurer au-dessus du mien.

      

      
      
        Ce que le titre laisse entendre

        Tous ces textes se rassemblent autour d’un même thème (on en excusera donc les redites en les accueillant comme des reprises et des variations). Il s’agit à chaque fois de penser ce qui caractérise notre époque – et notamment la fin du progressisme. Le titre choisi pour ce recueil sonnera pessimiste à bien des oreilles. L’éditeur lui-même aurait voulu en prendre un autre, plus attrayant, pour ne pas dire plus attractif. Si j’ai tenu à le garder, envers et contre quelques-uns, c’est parce qu’il atteste en réalité, de manière elliptique, la plus profonde espérance. Puisque tout est en voie de destruction… Il ne faut pas négliger la conjonction de subordination : « Puisque… » Elle laisse entendre qu’il n’y va là que d’une proposition subordonnée. La principale est absente – ou plutôt invisible, silencieuse. Elle ne peut s’exhiber sur les étalages sans perdre son sens. Elle ne saurait devenir manchette ou slogan.

        Il faut du reste se souvenir que cette subordonnée ne se subordonne pas seulement à une principale en souffrance, elle se soumet en outre à ce que certains appellent la « parole de Dieu ». Elle est une citation de la seconde lettre de saint Pierre (3, 11). Extraite d’un verset qui précède l’annonce de nouveaux cieux et d’une nouvelle terre où habitera la justice, elle ne voudrait que confirmer cette appréciation devenue courante après la Deuxième Guerre mondiale, et qu’on trouverait par exemple, en 1951, sous la plume de Gabriel Marcel : « Un fait extrêmement général me paraît dominer la situation contemporaine. Les hommes sont entrés dans ce que nous sommes tenus d’appeler un âge eschatologique1. »

        Cette dimension eschatologique possède un aspect téléologique. La fin comme terme nous interroge sur la fin comme finalité. C’est le sous-entendu de notre sous-titre. La fin de la culture et de la modernité doit s’entendre sous ces deux acceptions. Cela veut dire que, leur arrêt de mort signé, culture et modernité révèlent leur essence. Que ce livre ait quelque intérêt, ce ne sera donc pas pour des divagations sur la fin du monde, mais pour ses réflexions sur l’essence de la culture et aussi, en dernier lieu, de l’évangélisation à l’ère de la technique.

      

      
      
        Le futur et l’avenir

        Pour finir cette introduction, je reprendrais volontiers une distinction entendue pour la première fois dans la bouche de Jacques Derrida – la distinction entre le futur et l’avenir. Le futur est un temps du verbe à l’indicatif. Il apparaît d’abord comme relevant de notre action (ou de notre indication) : « Je ferai ceci, tu auras cela… » Et pourtant, dès que l’on situe notre action future dans l’avenir réel, on est obligé d’en considérer la contingence et d’ajouter une clause de sauvegarde ou même de glisser vers un autre mode. On dit : « Je ferai ceci, inch’Allah. » On passe à une sorte de conditionnel : « Nous y serons, si seulement rien d’ici-là ne bouleverse nos desseins. » De là cette possibilité de « dissimiler » ce que nous prenons la plupart du temps comme synonyme. Ainsi le futur renvoie à ce qui sera à partir de ce qui est déjà ; l’avenir, à ce qui sera à partir de ce qui sera. Le premier se conjecture comme le développement d’un germe. Le second nous surprend comme l’effraction d’un voleur. Le premier se tient sous l’échéance du prévisible et du planifiable. Le second nous livre à l’horizon de l’inespéré et de l’événement. Telle est la mort ; tel est l’amour ; tel est l’autre en tant qu’autre. Ils adviennent, comme l’éclair d’aucune météo, fracturant la nuit. Et quand les Juifs traduisent le Nom divin dans Exode 3, 14 par « Je serai qui je serai », ils suggèrent que Dieu n’est pas dans le futur de nos tablettes, parce qu’il est l’avenir absolu.

        Projets et calculs peuvent louer le futur tout en redoutant l’avenir qui les déconcerte et les déroute, qui les entraîne vers l’incalculable, l’au-delà des pronostics, ce que les planificateurs nomment un « risque » et qui est peut-être, avant tout, un don. On peut le deviner : notre distinction en recoupe une autre, plus fondamentale encore, en tout cas plus concrète – celle de la naissance et de la fabrication. La naissance est de l’ordre de l’avenir : elle est l’avènement de quelqu’un, d’un autre visage qui n’est pas une chose parmi d’autres, mais qui éclaire toutes choses à neuf sous son regard. La fabrication est de l’ordre du futur : elle est la réalisation de quelque chose, d’une idée nôtre, qui prend place parmi les objets du monde, comme un rouage plus performant. L’une n’exclut pas l’autre : l’accouchement n’interdit pas la péridurale, la procréation peut recourir à des méthodes de fertilité. Avenir et futur concourent même ensemble à la rencontre : on prend un rendez-vous (futur) pour qu’autrui s’y révèle (avenir) ; on se dispose à l’aventure (avenir) par un projet de mariage (futur). Celui-ci reste néanmoins subordonné à celui-là.

        En un mot, le futur est relatif à ce qui va, l’avenir à ce qui vient ; et il faut que ce qui va soit ouvert à ce qui vient, sous peine d’une vie qui meurt en se fixant dans un programme. Cette subordination du futur à l’avenir marque aussi la supériorité et plus encore la surprise de l’avenir par rapport au futur. Quand le monde ne va pas, quand, sous nos yeux, il court à sa perte, cela n’empêche pas le royaume de venir : sa grâce ne dépend pas de nos mérites, elle présuppose même plutôt notre condamnation.

      

      
      
        Avant-garde de la tradition

        De la définition qui précède on peut déduire autre chose, à savoir que le passé se trouve rejeté par le futur, mais assumé par l’avenir. Le futur est, comme sur une flèche chronologique, diamétralement opposé au passé : il relève du projet d’aller de l’avant, que ce soit par augmentation capitaliste ou par négation dialectique. Le passé, lui, reste un terme de comparaison, mais à la manière d’un repoussoir ou d’un faire-valoir : on mesure à partir de lui ce qu’il reste à produire, on joue du contraste de nos lumières avec ses ténèbres.

        L’avenir n’a rien de commun avec ce progressisme. De fait, par rapport à ce qui dépasse nos capacités, nous ne saurons jamais qu’être à égalité avec les Anciens. En face de l’infini, le gratte-ciel n’est pas plus haut que la cabane. Il se peut même qu’il soit plus bas, comme la Tour de Babel : sa tentative pour atteindre les cieux est le signe que ses constructeurs n’y entendent rien et qu’ils croulent sous la vanité. Les anciens prophètes étaient ainsi plus des hommes d’avenir que nos postmodernes programmateurs.

        Là où le programme ne cherche que l’efficacité d’une immanence, la prophétie témoigne d’une transcendance qui fait irruption. Elle n’est pas projet. Elle se fonde sur un appel, un appel qui s’origine au-delà du temps, d’avant le passé et d’après le futur, et peut par là retentir à travers tous les âges, comme dit le Magnificat. Et c’est pourquoi l’avenir plaide en faveur d’une certaine tradition. Je ne parle pas de conservatisme ni de nostalgie. Je parle d’un rappel à l’essentiel. Le planning fait route vers le futur, et je ne veux certes pas le diaboliser ; mais le rite, en faisant mémorial de l’éternel, permet que l’avenir nous touche.

      

      
      
        Les offres offusquant l’offrande

        Ce dont nous périssons aujourd’hui, c’est d’une hypertrophie du futur sur l’avenir. Le temps, au lieu d’être ouverture à ce qui nous transcende, se voit restreint au territoire de nos anticipations. Il faudrait sortir de la naissance hasardeuse d’un homme et d’une femme pour entrer dans la fabrication parfaite du cyborg. L’offrande de l’avenir s’éclipse devant les offres du prospectus. Ces dernières paraissent plus alléchantes, plus avantageuses, plus compétitives : le don n’est pas bon pour faire sa réclame, la profondeur n’a pas de rayon dans les grandes surfaces.

        Mais ce futur grandiose – reconnaissons-le aussi – n’a aucun avenir. Il n’est qu’une façon de tuer le temps. Ses planifications refusent l’histoire. Ses machinations méconnaissent le mystère. Dès le départ, il nous enferme dans ce qui n’est qu’à notre mesure, il nous replie sur nous-mêmes, nos solutions fonctionnelles, nos petites frustrations, leurs compensations fantasmatiques. Ses apparents élargissements ne sont que l’expansion d’une sphère, et non l’intrusion de ce qui la crève sur l’insondable et l’intotalisable. Pour preuve, il suffit de faire comparaître ses plus grands défenseurs et d’entendre combien leur témoignage est symptomatique. Pierre Lévy, par exemple, dans un ouvrage au titre évocateur – World Philosophie –, glorifie « l’immense hyperdocument planétaire du Web » : « Ce très étrange objet qui se lève à notre horizon manifeste le message pluriel, impossible à clore, vivant, indéfiniment croissant que l’humanité s’envoie à elle-même, le bain de sens qu’elle sécrète et qui la nourrit2. » Tout ici est autoréférentiel. L’« impossible à clore » n’est pas d’une trouée, mais d’une tumeur qui ne cesse de grossir. Monstrueusement, l’humanité devient autophage : elle se nourrit de ce qu’elle sécrète, elle s’envoie un message à elle-même, et l’on comprend que son message n’a aucune finalité sinon le fantastique éloge de ses moyens de communication – Narcisse fusionnant avec Dédale. « Un bain de sens », clame le nouveau lévite de ce qu’il appelle lui-même une « religion de l’ordinateur3 », trahissant de manière on ne peut plus explicite, par sa jolie métaphore, à quoi le sens pour lui peut se réduire : un bain mousseux, agréable, lénifiant, mais sans eau ni peau, attention ! Ce bain est numérique – et dans une vraie baignoire câblée, gare à l’électrocution !

        L’enjeu n’est donc pas de faire machine arrière – ce serait encore machine, et même machine à réaction, si l’on peut dire. Il est de changer la donne en accueillant le don. Que l’avenir – ce qui nous échappe – devienne à nouveau plus important que le futur – ce que nous tenons dans notre main.

        Notre destinée est une déchirante énigme. Prétendre l’accomplir, au nom de l’autonomie, par nos seuls pouvoirs et nos seuls projets, la ramener à ce à quoi volontiers l’on s’attend (Satan ?), la remodeler selon des spéculations futuristes, c’est la vouer à n’avoir plus d’avenir – cet à-venir qui n’est pas le simple développement de ce qui va de l’avant, mais l’événement de Celui qui vient, la présence jaillissante de l’autre, qui nous tire de la logistique de la réussite vers une logique de la rencontre.

      

      
    

    Fribourg,

      le 8 février 2014.

    
      

      
        1. Gabriel Marcel, Les Hommes contre l’humain, La Colombe, 1951, p. 59.

      

      
      
        2. Pierre Lévy, World Philosophie. Le marché, le cyberespace et la conscience, Odile Jacob, 2000, p. 161.

      

      
      
        3. Ibid., p. 168 : « Nous venons de produire un objet anthropologique [l’ordinateur en réseau] qui est à la fois une technique, un langage et une religion. »
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La grâce de l’apocalypse








Texte écrit à la demande de Marcel Gauchet pour la revue Le Débat (mai 2010), et répondant à une enquête sur le thème : « De quoi l’avenir intellectuel sera-t-il fait ? »






LA crise remonte à la plus haute Antiquité. Dès le VIIIe siècle avant l’ère chrétienne, Hésiode se plaint, dans Les Travaux et les Jours, de ce que ses contemporains appartiennent à une « race de fer » : « Il n’est pas de nuit où cesseront de les ronger les dures inquiétudes que leur enverront les dieux. » Dix siècles plus tard, Juvénal trouve à renchérir : « Pire que l’âge de fer est le temps où nous vivons aujourd’hui, à ce point criminel que la nature elle-même n’a pas pu trouver de nom ni de métal pour le désigner. » Quant au vieux Pline le Jeune, vers la même époque, il se lamente aussi sur la fin de la transmission : « Les jeunes d’aujourd’hui sont tout de suite sages ; dès l’abord ils savent tout ; ils n’ont plus de respect pour personne. » On voit par là que l’avenir de l’intelligence était dans le passé déjà fort compromis – compromis dès l’origine, probablement : une vieille histoire raconte que c’est au tout début, quand l’homme étendit la main vers un certain arbre de la connaissance du bien et du mal et crut par là devenir plus divin, que les choses se mirent à ne plus tourner rond. Ce qui n’empêcha pas le printemps d’offrir toujours ses fleurs ni les oiseaux d’élancer leur chant.


Supra tempus

Ce constat appelle toutefois deux remarques importantes. La première peut se prendre à partir d’une parole de Giorgio Agamben : « Contemporain est celui qui reçoit en plein visage le faisceau de ténèbres qui provient de son temps1. » Ainsi Hésiode, Juvénal et Pline furent des contemporains, de même que Péguy ou Günther Anders. Mais ces mots qui privilégient l’expérience de son temps comme expérience de son obscurité impliquent une source qui ne saurait être obscure. Pour reconnaître les ténèbres en tant que telles, il faut encore appartenir à la lumière. « Recevoir en plein visage le faisceau de ténèbres qui provient de son temps » suppose que le visage se tient d’abord, essentiellement, sous une clarté peut-être intemporelle. Impossible de sentir la malédiction si l’on n’a pas été béni. Impossible d’éprouver la détresse, si l’on n’a pas d’espérance. Et c’est pourquoi l’absence de détresse est ici-bas la détresse la plus grande.

Mais quelle est cette lueur inextinguible qui à la fois repousse et rehausse la nuit ? Intellectus supra tempus, disaient les scolastiques : l’intelligence, dans sa profondeur, est au-dessus du temps. Certes, elle se déploie dans le temps, mais elle ne dépend pas entièrement de lui. De là cette conséquence majeure : l’avenir de l’intelligence ne saurait consister en une intelligence d’avenir, c’est-à-dire une intelligence tout autre, qui se poserait des problèmes absolument neufs, ou qui abolirait les questions éternelles. Il n’y a d’avenir intellectuel que dans l’approfondissement d’un certain passé : lire la Bible, Homère, Proust… penser avec Platon, Thomas d’Aquin, Descartes… c’est là pour l’intelligence le meilleur avenir terrestre, et tout progrès rêvé en termes de rupture ou de table rase serait en l’occurrence une régression. La culture est toujours l’irruption de l’intemporel à travers le temps. Pour reprendre une terminologie de Hannah Arendt, ses œuvres s’inscrivent dans la durée humaine, laquelle se distingue du cycle biologique, de l’évolution des espèces, de l’anhistoricité manichéenne ou encore de l’instantanéité consumériste.





Life after people

Seconde remarque : même si la crise est consubstantielle à l’histoire, il faut discerner les traits particuliers qui distinguent la nôtre et en forment la radicale nouveauté. Quelqu’un inscrivit un jour : « Je m’étonne, ô mur, que tu ne te sois pas écroulé sous le poids des âneries dont les hommes t’ont couvert. » L’écroulement finit par avoir lieu. La phrase ne se trouvait pas sur un mur de Mai 68, mais sur un mur de Pompéi.
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