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À Lucile,
À ceux qui doutent,
qui cherchent, chutent
et se relèvent…
Il y a tant d’aurores qui n’ont pas encore lui.
FRIEDRICH NIETZSCHE
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1
C’EST presque devenu un rituel : chaque matin, je descends tremper un croissant dans un grand crème à L’Odessa, le café de la place Stéphane-Hessel.
Auparavant la place s’appelait Edgar-Quinet, mais Edgar a été déboulonné par Stéphane. Une certaine continuité permet néanmoins de faire le lien entre les deux personnalités. Le premier avait écrit qu’aucune machine ne vous exempterait d’être homme, le second avait appelé l’homme à utiliser sa capacité d’indignation pour ne pas rester amorphe devant l’injustice et la dérive d’un monde qui ne semble plus être guidé que par un incontrôlable monstre financier.
Les serveurs de L’Odessa sont sympathiques. De vrais « garçons » parisiens, encore habillés en noir et blanc sans être pour autant guindés. À l’heure où j’arrive, l’un d’eux coupe les oranges qui seront pressées pour les petits déjeuners.
Je m’assieds toujours à la même table et j’aime sentir l’odeur des agrumes. Il y a quelque chose d’exotique dans l’orange. Sa seule senteur me transporte à Marrakech où les orangers sont comme des arbres de Noël au bord des grandes avenues qui relient les jardins de la Ménara à la mosquée de la Koutoubia.
Les oranges de L’Odessa ne valent pas celles du Maroc, mais les croissants de Marrakech ne tiennent pas la rampe face aux parisiens ! À chaque lieu ses trésors du quotidien…
 
Il suffit que je m’asseye pour que Gilles m’apporte mon café au lait, un croissant et le journal du jour.
Gilles n’est pas là le week-end, mais je ne viens pas le week-end. Je fuis Paris comme un condamné à mort que l’on aurait libéré de ses chaînes !
 
Ce matin-là la photo de une de Libération représentait Obama appuyé sur son pupitre à la conférence sur le climat organisée par l’ONU. C’est incroyable comme ces sommets internationaux se succèdent sans que rien ne change. Hulot se démène comme un beau diable pour que la conférence de Paris serve à quelque chose, mais j’ai bien peur qu’une nouvelle fois les lobbys financiers, industriels et pétroliers soient encore les plus forts.
« Indignez-vous ! » Il a raison l’ami Hessel. C’est sans doute la seule chose qui nous reste ; la capacité à manifester dans toutes les capitales du monde, a minima pour exprimer que nous ne sommes pas dupes.
Mais suffit-il à un homme d’être conscient pour empêcher qu’il soit broyé par la bête immonde et silencieuse qui joue avec la planète comme avec un bilboquet ? Mourrons conscients… C’est mieux que les yeux bandés !
 
« Le professeur Kaesler est mort. » Le titre s’étalait en manchette. Mais pour tout dire, je n’étais pas très intéressé par le professeur. Ses positions régulièrement réaffirmées contre l’avortement, mais aussi contre le mariage des homosexuels étaient bien connues. Il n’en restait pas moins l’un des plus grands généticiens que le monde ait comptés. Combien de couples avaient réussi, grâce à ses découvertes, à enfanter alors qu’ils ne parvenaient pas à procréer de façon naturelle ? Je n’étais pas vraiment concerné par ces questions. Libre comme l’air, je n’avais ni femme ni enfant.
À quarante ans, certains trouvent que c’est louche. Moi, c’est la situation inverse qui me paraît incohérente. Quel sera l’avenir des enfants qui naissent aujourd’hui ? Sans parler de celui des couples qui se marient, voués à s’étriper à plus ou moins courte échéance pour savoir qui gardera les enfants et le congélateur lors du divorce qui adviendra avec à peu près la même probabilité qu’un cancer du sein chez les femmes de la génération 2.0.
 
J’aurais pu passer la page 7 sans lire l’article sur le professeur Kaesler s’il n’y avait eu cette photo : il était assis à son bureau, le regard fixant l’objectif.
L’homme semblait sûr de lui. Les cheveux blancs parfaitement maîtrisés par une coupe qui masquait une calvitie, on imaginait qu’il devait prendre soin de lui car aucun embonpoint ni même le moindre avachissement de la peau n’altérait un port de tête volontaire et dynamique.
Derrière lui, une bibliothèque était remplie de dossiers d’archives. Légèrement sur sa droite, la tranche de l’une de ces grandes boîtes attira mon attention. Alors que sur chacun des autres dossiers des mots étaient écrits où je pouvais distinguer « Congrès Marseille 2002 », « Gynécologie » ou « FIV », celui que je remarquai portait les seules mentions « 0/XY ».
N’importe qui d’autre serait passé sans s’y arrêter sur ces signes accolés. Mais pas moi : ces quatre symboles sont tatoués à la hauteur du sacrum, juste en bas de mon dos ! « Tatoué » n’est d’ailleurs pas le mot adéquat, car il s’agit plus d’une incrustation imprimée, ni tatouage ni cicatrice, dont j’ignore l’origine.
Hébété, je regardai la photo comme si la réponse à quarante ans d’énigme s’offrait à mes yeux. Je fus pris d’une brusque fébrilité et me mis à transpirer.
– Ça va pas, Paul ?
Il fallut que Gilles me répète deux fois la question avant que je reprenne mes esprits.
– Si, si, ça va.
– Mais tu n’as pas l’air bien !
– Non, ce n’est rien, ça va passer…
Gilles retourna à son service, non sans m’observer à la dérobée pour s’assurer que je n’allais pas m’écrouler sur la table.
Le passé était en train de me rattraper. Je me souviens parfaitement du moment où j’ai découvert ce qui était inscrit en bas de mon dos.
J’avais neuf ans. Je venais tout juste de rentrer en CM2 et nous étions à la piscine. Je vivais alors dans le pensionnat des Pupilles de la Nation et des Orphelins de guerre et du devoir de Compiègne.
Une étrange appellation au demeurant pour une institution créée en 1917 afin que l’État assume l’éducation des enfants ayant perdu un père ou une mère durant la Première Guerre mondiale. Elle a perduré car la Seconde Guerre est arrivée, puis l’Indochine, puis l’Algérie. Et maintenant des soldats meurent en Afghanistan ou en Irak.
La plupart des enfants ne restaient pas à l’internat toute l’année, car ils avaient encore de la famille, un parent, des grands-parents, des cousins… Le seul qui ne le quittait jamais, c’était moi, car je n’avais absolument aucune famille.
 
Je n’ai pas le souvenir d’avoir eu des parents, aucun souvenir d’avoir été triste de les avoir perdus. Je sais juste que j’ai grandi à Compiègne et que, pour autant que je me souvienne, je n’ai pas connu d’autre horizon que la vielle bâtisse du XVIIIe et son grand parc ceint de hauts murs au-dessus desquels je ne voyais que les arbres de la forêt avoisinante.
À l’âge où j’ai commencé à me poser des questions, le directeur m’a reçu pour me dire ce qu’il savait, ou ce qu’il a bien voulu raconter : « Mon petit, tu es arrivé ici sans que nous sachions vraiment d’où tu venais. C’est une religieuse habillée en blanc qui t’a amené et nous a simplement dit : “Il s’appelle Paul. Nous ne savons rien de son père ni de sa mère.” Je comprends que cela soit un peu court comme explication, mais je t’invite à l’accepter. Ne t’en préoccupe pas, ne te fais pas trop de nœuds au cerveau, car je crains que jamais tu ne les défasses et qu’ils t’immobilisent plus qu’ils ne te permettent d’avancer. »
Je n’avais pas de question. À neuf ans, on n’a pas obligatoirement envie de se compliquer la vie. J’aimais Compiègne et j’avais de nombreux camarades qui étaient régulièrement submergés par la tristesse d’avoir perdu leur père pour estimer que ma situation était finalement plus enviable, car je n’étais triste d’aucuns bras qui ne me serreraient plus, d’aucun sourire que je ne reverrais plus.
 
Quand mon camarade Nicolas m’interpella, lors de la première sortie à la piscine, je ne sus que lui répondre :
– Ça veut dire quoi, ce qui est marqué en bas de ton dos ?
– Quoi ? Y a rien de marqué dans mon dos !
– Si, si… c’est écrit zéro, une barre de travers et on dirait deux lettres, X et Y… Ça veut dire quoi ?
En ouvrant autour de moi différentes portes de cabines de vestiaire qui offraient un miroir, je compris en me contorsionnant l’objet de la curiosité de mon camarade.
– Ah, ça ! Je ne sais pas… C’est rien.
 
À neuf ans, on n’a pas envie de se distinguer mais plutôt d’être comme les autres, avec les autres. J’avais laissé Nicolas aller à la piscine et j’étais resté longtemps à contempler mes marques.
Le soir, j’avais essayé de les apercevoir de nouveau dans la salle de bains du dortoir, mais j’eus beau prendre toutes les positions imaginables, c’était impossible.
Il fallut que j’attende la séance hebdomadaire de natation pour disposer correctement les miroirs et regarder de nouveau ce qui était inscrit sur mon sacrum.
J’avais alors demandé à rencontrer monsieur Sandinelli, le directeur.
– Pourquoi j’ai des marques dans le dos ?
– Des marques ? Quelles marques ?
– Regardez : comme un zéro, un grand X et un grand Y, avais-je montré en soulevant ma chemise.
– Mais ce n’est rien ! Uniquement ta peau qui est un peu décolorée. C’est le hasard si cela forme des signes.
Il avait dit cela avec un aplomb qui balayait tout questionnement itératif. Sa réponse me convenait. Je n’avais rien dans le dos, j’étais comme les autres petits garçons…
Cela ne m’empêchait pas, à chaque séance de piscine, de trouver bien régulières ces inscriptions qui entretenaient un doute sur la réponse péremptoire de monsieur Sandinelli.
Avec le temps, je dus peu à peu m’avouer que j’étais tout sauf un garçon comme les autres. Je n’avais pas de famille. Personne ne savait ni pourquoi ni comment une religieuse m’avait amené ici, et encore moins d’où venaient les signes qui étaient inscrits sur mon dos.
Une seule fois, plus tard, alors que j’avais intégré l’École des pupilles de l’armée de l’air pour devenir pilote, j’entrepris de savoir dans quel couvent vivent les religieuses habillées de blanc. Mais devant le nombre de congrégations concernées, donc de couvents différents, je m’étais découragé. Le directeur avait pris sa retraite et rien dans mon dossier de Compiègne ne faisait mention de mon arrivée dans l’établissement. Je savais simplement que j’avais atterri là le 10 juin 1974.
J’aurais pu partir à sa recherche, mais, au souvenir de la manière dont il avait évacué la question, j’avais renoncé.
 
J’étais passé sans transition de Compiègne à Grenoble. D’un pensionnat à un lycée militaire de l’Isère. Sandinelli m’avait simplement dit : « Tu es très bon en mathématiques, petit. Tu iras à Grenoble pour devenir aviateur. »
 
Dans les douches communes, mes amis avaient de nouveau questionné sur ces lettres mystérieuses… Je minimisais et bottais invariablement en touche en souriant…
Lorsque j’eus vingt et un ans, je sus enfin piloter et j’intégrai bientôt l’armée où je fis carrière pendant quinze ans. « La grande muette » n’est pas le meilleur endroit pour se poser des questions.
Je pilotais de gros-porteurs qui servaient indifféremment au transport de véhicules, de logistique ou de troupes parachutistes.
Aujourd’hui les parachutistes sont comme les chasseurs alpins : ils n’ont plus vraiment de raison d’être, car l’armée évite au maximum d’engager des troupes au sol. L’essentiel des missions consiste à maintenir la sécurité en Afrique et au Moyen-Orient, ou à mener des missions humanitaires pour installer des camps de réfugiés avant d’y assurer un semblant d’ordre.
Quand il ne reste plus rien à l’homme, qu’il a perdu tout ce qu’il possédait ou aimait, il subsiste parfois encore en lui un espace inviolé. C’est là qu’il puise courage et compassion pour tendre la main, porter, soigner ou accompagner celui qui se présente dans une situation d’extrême souffrance.
J’ai vu des médecins, des infirmières, des prêtres, des religieuses, des bénévoles d’ONG internationales, mais aussi des hommes et des femmes qui n’avaient plus rien, déployer une énergie incroyable pour des combats qui me semblaient désespérés.
J’ai compris que ce pour quoi ils luttaient tous n’était pas lié à un combat, dans l’instant, ici plutôt qu’ailleurs, mais qu’ils œuvraient pour que l’humanité conserve une lueur d’espérance. C’est grâce à cette lumière que se tisse ce fil qui nous relie tous et que chacun peut nourrir.
 
Nadia fait partie de ces héroïnes qui ne sont jamais célébrées ni applaudies.
J’ai fait sa connaissance alors que je venais d’atterrir au nord du Mali pour établir un camp de Médecins sans frontières. Parmi tous les hommes qui déchargeaient mon Transal bondé de nourriture, elle dirigeait les opérations avec une autorité qui contrastait avec son petit mètre soixante, ses yeux clairs et sa queue-de-cheval blonde.
Nous avons eu une liaison en pointillés, au gré de mes escales maliennes. Elle était médecin et n’avait jamais pris un jour de repos en trois ans. Après être allée en Centrafrique, elle avait rejoint le Niger, puis le Mali. Elle était dotée d’une énergie inépuisable qui ne faiblissait pas lorsqu’elle rejoignait mes bras pour de courtes nuits.
Alors que je la questionnais sur le sens de ce surinvestissement totalement dévoué aux autres, elle répondait toujours :
– Mais je fais ça d’abord pour moi ! Je n’aurais jamais pu vivre une petite vie tranquille en France et me retrouver chaque soir, lors du journal télévisé, à croiser les regards de détresse d’enfants et de femmes avant d’aller me coucher. Ici je suis utile, et lorsque je me couche je dors. Sauf quand tu es là…
 
À la lumière d’une lampe à pétrole, Nadia m’avait dit un jour en caressant mon dos :
– Ton père devait être un compagnon. Tu sais, ces artisans qui savent travailler le bois, le fer ou la pierre, dont les ancêtres ont bâti les cathédrales.
– Ah ! bon. Et pourquoi un compagnon ?
– Parce que j’ai lu qu’ils signaient leurs ouvrages de signes géométriques comme ceux que tu as dans le dos.
– Alors il devait être bien fêlé, le compagnon, d’écrire ça sur le dos de son fils !
 
J’avais néanmoins cherché à suivre cette piste en me rapprochant de la fraternité des compagnons qui dispose de belles archives, mais j’avais fait chou blanc. Aucune marque de ce type ne correspondait à la signature d’un compagnon.
Finalement, mon questionnement avait cessé, tout comme ma relation avec Nadia, car j’avais été affecté au ravitaillement de camps turcs et irakiens qui recueillaient les populations en fuite devant les djihadistes.
Lorsque les médias évoquaient des enfants « nés sous X », dont les parents avaient demandé à garder l’anonymat tout en les laissant à la maternité, je me disais qu’au moins eux savaient qu’à un moment, quelque part, ils avaient croisé le regard de leur mère, avant que leurs parents ne décident de s’effacer. Un acte officiel de naissance, sous X, fixait la date, le lieu et l’heure de cette naissance. Moi, je ne savais absolument rien de ma naissance…
Comme j’étais tout bébé à mon arrivée au pensionnat, j’avais passé mes premières années dans les bras d’une vieille dame, une nourrice un peu simple qui s’était occupée de moi jusqu’à l’âge de trois ans. Je n’ai aucun souvenir d’elle si ce n’est que parfois, durant mes années de primaire, elle venait m’embrasser. L’institutrice me glissait alors : « C’est madame Baldo, ta nourrice. »
Je ne ressentais rien pour madame Baldo et elle-même a bientôt espacé ses courtes apparitions, jusqu’au moment où elle est partie à la retraite au Portugal.
J’ai aujourd’hui quarante ans, mais comme me l’avait précisé un peu lourdement Sandinelli, la date de naissance sur ma carte d’identité est celle de mon arrivée à Compiègne, le 10 juin. J’ai donc à peu près quarante ans…
Parfois, en Afrique, certains ne connaissent pas vraiment leur âge, mais ce sont le plus souvent des gens très vieux. « Comme le baobab », m’avait un jour précisé un Malien appuyé à une canne dotée d’un pommeau en argent qu’il prétendait avoir reçue de Napoléon, alors que je lui demandais son âge.
« Et quand a-t-il été planté ? » lui avais-je demandé. « Le jour de ma naissance, bien avant la venue de Napoléon », m’avait-il répondu.
À la taille de l’arbre, je voulais bien croire qu’il aurait pu abriter Napoléon, sauf que ce dernier n’est jamais venu au Mali…
On peut donc dire de moi que j’ai à peu près quarante ans, comme on peut dire du généreux baobab malien qu’il a à peu près trois cents ans.
Je suis peut-être né à Ajaccio comme Napoléon, à Bamako, ou à Nogent-le-Rotrou, comme Nadia. Sur ma carte d’identité, il est inscrit que je suis né à Compiègne. Mais je suis certain que c’est faux.
J’aurais tellement aimé savoir si mon prénom m’avait été donné par mon père ou ma mère ou s’il n’était – pourquoi pas ? – que le choix des religieuses à qui l’on avait confié un nouveau-né par une sombre nuit d’hiver au cœur de la campagne française…
Ce sont en tout cas ces histoires que racontent les films ou les romans : une mère sans un sou, presque à l’agonie, qui, dans un geste ultime, remet son enfant à des religieux après avoir sonné le carillon d’un grand portail, puis s’enfuit en pleurs.
Mais cette version ne tient pas vraiment la route au XXIe siècle et ressemble surtout aux fictions de Ken Follett.
Paul n’est pas un prénom anodin. Paul, c’est le seul apôtre qui n’ait pas connu Jésus et pourtant celui qui a écrit les plus belles lettres aux chrétiens qui résonnent encore dans toutes les églises du monde. Pourquoi Paul ?
Je m’étais amusé à rechercher les sources d’inspiration qui peuvent conduire des parents à appeler leur fils Paul : Claudel nous ramènerait à des parents cathos, McCartney à des musiciens qui auraient plutôt bon goût, Cézanne à des artistes ou des Provençaux, Bocuse à des gastronomes, Newman à des cinéphiles, à moins que ce ne soit le Paul de Virginie…
 
Aujourd’hui, je ne suis plus militaire. J’ai quitté l’armée après lui avoir donné les années de service que je lui devais à la suite de la formation qu’elle m’avait offerte à l’École des pupilles de l’armée de l’air de Grenoble.
Je suis toujours pilote, mais dans l’aviation civile. Je suis mieux payé, je ne reçois pas des ordres tous les jours, ou du moins pas sur le même ton.
Je travaille pour une compagnie qui achemine à travers le monde aussi bien des stocks alimentaires pour des ONG en Afrique que des pièces de rechange pour des avions indiens, ou tout simplement des marchandises qui doivent être livrées de façon urgente aux quatre coins de la planète.
Je suis d’astreinte une semaine sur deux. Durant ces périodes d’astreinte, je peux être appelé à toute heure du jour ou de la nuit pour rejoindre un aéroport. Certaines semaines je vole tous les jours, d’autres pas du tout.
 
Pour transporter des marchandises, c’est la même chose que pour des passagers : il faut un pilote et un copilote. À une époque, il y avait aussi un « radio », mais c’est de l’histoire ancienne.
Je me retrouve souvent avec Philippe, de dix ans mon aîné, un passionné de poésie qui vole en récitant Neruda, Celan ou Saint-John Perse.
Parfois aussi avec Kean, un Irlandais qui a fait partie de l’armée indépendantiste avant de se ranger des combats quand il est tombé amoureux de Moody, une jolie citoyenne de la couronne britannique à qui il a voulu offrir un bout de caillou aux Seychelles. Désormais il économise et fait des heures supplémentaires pour acheter son cadeau et tout plaquer ensuite. Kean me fait rire : d’après ses calculs, il en a encore pour sept ans avant de réaliser son rêve. Cela ne l’empêche pas de passer toutes ses vacances à apprendre à pêcher, à naviguer et à construire une maison en bois.
Il a dessiné un très joli plan d’une grande pagode ouverte aux quatre vents et entourée d’un deck pour accrocher des hamacs. Dans sa tête il est déjà sur son île. Quand nous volons ensemble, le cockpit est décoré comme la cabine d’un camionneur. Kean dispose consciencieusement des petits cadres qui représentent Moody à Central Park, Moody devant la tour Eiffel, Moody assise à une terrasse de Sienne. Mais sa photo préférée, la plus grande, c’est Moody, presque nue sur une plage de sable fin, devant un beau rocher et une mer turquoise aux Seychelles… Comme nous volons quasiment toujours en pilotage automatique, hormis lors des phases de décollage et d’atterrissage, Kean passe le voyage avec son poster des Seychelles qui obstrue la quasi-totalité du pare-brise du cockpit.
De temps en temps je retrouve Lou. C’est la seule femme pilote de la compagnie. J’aime voler avec Lou. Dès que nous avons décollé, nous connectons mon iPhone sur une petite enceinte portable et je partage avec elle mes coups de cœur du moment, mais aussi les classiques de la pop américaine ou anglaise qu’elle ne connaît pas.
Lou a vingt-huit ans. C’est génial de la voir s’enthousiasmer pour Cat Stevens, Genesis ou Lou Reed… Parfois j’ai l’impression d’être un vieux con avec mes musiques, mais elle m’assure que non. Je ne sais pas trop si je suis un peu amoureux de Lou ou simplement s’il y a entre nous quelque chose qui ressemble à la relation d’un grand frère avec sa petite sœur.
Comme je n’ai vécu aucune relation filiale ou fraternelle, je sens bien que j’ai un peu de mal à me situer sur l’échiquier amoureux. Parfois je ressens cela comme un handicap.
Je n’ai pas manqué d’histoires d’amour, plus ou moins fortes, plus ou moins longues, mais à chaque fois il y a un moment, un lieu où je refuse d’aller plus loin. Toute idée d’engagement m’est étrangère.
Quand cela devient trop puissant, je deviens brutal, cynique, comme s’il fallait que je sabote la relation avant qu’elle ne m’emporte sur un rivage que je ne connais pas et où j’ai peur de ne plus rien maîtriser.
Je suis un bourreau des cœurs involontaire, mais désormais je suis conscient du processus qui m’entraîne inexorablement à l’échec.
Je n’aime pas être le bourreau de qui que ce soit, aussi j’essaye à chaque fois de cantonner ma relation à quelques soirées. Mais comme j’aime que les nuits soient fortes, j’ai autant de mal que ma partenaire à ne pas résister à l’envie de la retrouver encore une fois, puis une autre, et ainsi de suite au point d’avoir presque passé un an avec Katreen.
Un an moins deux jours. C’est mon record ! Surtout ne pas être surpris à trinquer au champagne pour fêter un anniversaire qui en aurait appelé d’autres. J’avais veillé à casser les flûtes avant la date fatidique.
Katreen aussi avait été intriguée par mon effigie dorsale :
– Si tu étais né à l’époque de l’holocauste on aurait une explication possible, mais tu es bien trop jeune…
– Quarante ans… Pas si jeune, mais quand même pas assez vieux pour avoir connu les camps…
– À moins que tu ne sois un extraterrestre ! C’est peut-être pour ça que tu ne sais pas vraiment aimer. Tu viens peut-être d’une planète où l’amour n’existe pas…
– Très drôle ! Je ne sais pas d’où je viens, mais a priori je n’ai aucun pouvoir surnaturel et il me semble que mes goûts sont bien ceux d’un Terrien de base : j’aime les frites, les mojitos, les jolies filles et la bonne musique, rien que de très banal, non ?
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APRÈS avoir quitté L’Odessa, je marchai sans but dans Paris. Je rejoignis le Luxembourg en passant par la rue Vavin.
Les apiculteurs du jardin du Sénat s’affairaient autour de leurs ruches. Je restai un temps assis à les regarder avant de reprendre mon chemin pour atteindre Notre-Dame. J’avais déchiré la page de Libé et je regardais régulièrement la photo du généticien comme s’il allait se mettre à parler.
 
Je n’avais plus que cinq jours devant moi avant de me retrouver d’astreinte.
Dans la minute, je venais de décider de me rendre à Marseille, à l’hôpital de la Timone où avait exercé le médecin.
La cité phocéenne est vraiment une ville à part. Elle est le chaudron bouillonnant du métissage des civilisations qui ont en partage la Méditerranée. Nourrie de toutes ces influences, elle peut offrir le plus beau des visages ou la catharsis la plus violente d’hommes et de femmes qui se heurtent autant qu’ils se rencontrent.
Marseille regarde plus vers la mer que vers la terre. Ceux qui y vivent ont souvent le cœur de l’autre côté du rivage. Les pieds ici sur le sol et le regard de la nostalgie qui se perd dans les lumières du couchant. Ville des racines perdues ou abandonnées sous la contrainte de l’exil, je vibrais à l’idée que ce soit ici que débute la quête de mes origines.
 
La Timone est un hôpital immense. Une vraie cité dans la ville. Architecturalement, c’est une horreur. L’archétype des constructions des années 1970. Une immense barre d’immeubles qui mériterait d’être réduite en poussière comme l’ont été certaines cités de la banlieue parisienne ou lyonnaise.
Il me fallut près de vingt minutes avant d’atteindre le service de génétique.
Au vrai, je ne savais ni ce que je cherchais ni la manière de m’y prendre. Je chérissais l’intuition qu’une part de la réponse à la question qui me taraudait se trouvait ici, dans le bureau du célèbre professeur.
J’avais emporté avec moi la page du journal, soigneusement pliée dans mon portefeuille. Je frappai un peu timidement à la porte d’un bureau un peu vétuste.
– Bonjour madame, je cherche la secrétaire du professeur Kaesler…
– Oui, c’est moi. Que puis-je pour vous ?
– J’ai appris par la presse la disparition du professeur.
Je biaisais un peu…
– J’ai une grande admiration pour cet homme. J’ai cru reconnaître son bureau sur cette photo ?
– Oui, c’est bien cela.
L’assistante n’était pas franchement aimable et ressemblait plutôt à ces cerbères qui ont pour première mission de faire barrage à toute personne souhaitant approcher la personnalité qu’ils protègent. Certains savent le faire avec gentillesse, d’autres ressemblent à des pitbulls. Elle appartenait clairement à la seconde catégorie.
– Vous allez trouver cela étrange, mais je voudrais pouvoir me recueillir juste un instant dans son bureau.
– Mais monsieur, si vous voulez vous recueillir, vous pouvez vous rendre à ses obsèques. Elles seront célébrées demain, à l’Église de la Vieille-Charité, à 10 heures.
– Ce ne sera pas pareil. Je voudrais, ne serait-ce qu’une minute, en votre présence, prendre ce temps à l’endroit même où il puisait son énergie à la source de tant d’engagements et de génie. Vous avez de la chance d’avoir côtoyé un tel homme !
La flatterie est toujours un outil extrêmement efficace et la fidèle secrétaire m’ouvrit la porte en me faisant signe d’entrer.
– Juste une minute.
– Oui, oui…
Il ne m’en fallut pas une pour me rendre compte qu’il ne manquait qu’un seul dossier dans les étagères : celui qui m’intéressait. Ce qui me frappa plus encore, c’est qu’à l’emplacement du dossier, il y avait un vide. Comme s’il venait d’être retiré à la hâte, ce qui n’en rendait l’absence que plus visible.
– Merci beaucoup. Savez-vous quand a été prise cette photo ? Le professeur semblait vraiment encore en pleine forme.
– Oh… C’est une photo récente, elle doit avoir trois semaines. Le photographe accompagnait un journaliste italien qui voulait interviewer le professeur et rien ne laissait présager qu’il allait être emporté par une crise cardiaque.
Une larme perla de ses yeux, témoignant de l’existence d’un cœur derrière la façade imposante.
– Merci madame. C’est vraiment une grande perte pour le monde, ce départ prématuré !
Je ne savais pas si j’étais crédible, mais je sentais bien qu’il était indispensable que mon interlocutrice me considère comme un véritable fan du disparu si je voulais un jour en savoir davantage.
Je quittai la Timone, guère plus avancé, mais intrigué. J’étais de plus en plus convaincu que mon propre mystère était associé, tout au moins pour partie, à Kaesler.
Comment se faisait-il que ce seul dossier ait disparu de la bibliothèque au cours des trois semaines passées ?
Il m’apparut comme une évidence que je devais me rendre aux obsèques du généticien.
J’occupai mon après-midi à visiter le Mucem. Cette proue pointant vers la mer est la plus belle réalisation contemporaine de Marseille. L’architecte Riciotti a réussi un chef-d’œuvre, même si les deux tiers du musée des Civilisations qui devaient être intégrés dans le fort Saint-Jean n’étaient toujours pas ouverts pour de sombres histoires d’hygrométrie et de dépassement budgétaire. Marseille restera toujours Marseille avec sa face sombre qui fait sourire, mais qui n’en est pas moins une vraie plaie.
En réalité, j’avais l’esprit trop occupé et regardais sans vraiment les voir les œuvres d’art hébergées par le musée.
Je restai tout de même interloqué devant Maman, une sculpture de Louise Bourgeois dédiée à sa mère. Une araignée si haute que l’on pouvait passer entre ses pattes.
La sculptrice avait certainement eu le sentiment d’être prisonnière de la toile tissée par sa mère au point d’en réaliser une telle représentation. Mais peut-être vaut-il mieux une mère araignée que pas de mère du tout ?
Lorsqu’il évoque celle qui l’a mis au monde, mon copilote, Philippe, parle de « mère nocive », au point d’avoir rompu toute relation avec elle. À chaque rencontre, il avait le sentiment de recevoir un poison qui, petit à petit, détruisait l’estime qu’il avait de lui-même. J’ai tellement de mal à imaginer qu’un amour maternel puisse prendre une pareille forme.
Je croyais l’amour filial inconditionnel. Que la mère d’un monstrueux criminel gardait à vie, en elle, un amour qui ne serait jamais atteint.
Je trouvais cela rassurant. Cette certitude de l’existence d’une source d’amour pour chaque enfant de la planète, quoi qu’il advienne, à la seule condition d’une mère encore en vie…
Je compris avec Philippe que certains enfants peuvent être victimes des névroses de leurs parents, incapables de se soustraire aux pattes de l’araignée durant leur enfance et contraints d’entreprendre une démarche de séparation, certainement douloureuse, pour enfin se mettre à vivre.
Je quittai le Mucem avec la conviction qu’il existerait un jour un musée de la Civilisation occidentale lorsque celle-ci serait éteinte, à l’image d’autres grandes disparues telles les civilisations romaines, persanes ou phéniciennes.
Le capitalisme a gagné la première manche de notre ère dans son match contre le communisme, mais il n’a fait qu’accélérer un mouvement qui chaque jour nous rapproche de plus en plus du mur au bout de l’impasse.
Certains pensent que le progrès percera le mur pour nous donner accès à une large avenue où assouvir nos boulimies. Moi, je n’y crois pas.
 
Je ne m’attendais pas à être filtré par un cordon de sécurité pour atteindre l’église où se déroulaient les obsèques.
Il faut dire que je n’imaginais pas que celles-ci seraient l’occasion d’une nouvelle manifestation des « proavortement » comme des « anti ».
La préfecture avait donné comme consigne aux gendarmes de tenir à distance les uns et les autres. À gauche de la place ceux qui portaient les banderoles et les tee-shirts de la « Manif pour tous », à droite des féministes, des homosexuels, certains poussant l’outrance à l’extrême.
Seuls les invités munis de laissez-passer pouvaient atteindre la cour ceinte de galeries superposées sur trois étages, et au centre de laquelle se trouvait la chapelle de la Vieille-Charité. L’ensemble architectural tire son nom curieux de l’origine du bâtiment qui avait été souhaité au XVIIe siècle par le roi afin d’y recueillir tous les gueux de la cité.
Aujourd’hui, le quartier du Panier est le plus chic de tout Marseille… Les gueux ont été repoussés plus loin, vers l’extérieur.
Je n’avais évidemment aucun laissez-passer…
 
Contre toute attente, alors que je restais à proximité du passage où rentraient les invités les uns après les autres, la secrétaire du professeur se dirigea vers moi pour me tendre une invitation.
– Venez avec moi, vous pouvez entrer.
– Merci, sincèrement merci… !
Elle n’avait manifestement aucune envie de se répandre en sourires et autres marques de sympathie, mais je la suivis docilement jusqu’à la chapelle où elle m’indiqua que je pouvais m’asseoir au dernier rang, elle-même remontant l’allée centrale pour rejoindre une place proche de l’autel.
À part quelques rares hommes et femmes politiques, plutôt âgés, les personnalités contemporaines de tous bords s’étaient abstenues de s’afficher aux obsèques du généticien.
Il en allait de même du clergé, qui n’avait déplacé aucun évêque pour ne pas risquer de radicaliser plus encore l’image de l’Église dans une période où chacun recherchait l’apaisement après les violences de 2013 et 2014.
Je compris rapidement que la cérémonie serait conduite de la façon la plus traditionnelle possible. Le prêtre n’était pas dos à la foule, comme cela aurait pu être le cas avec des intégristes, mais je pense qu’il fut prononcé plus de mots en latin qu’en français.
Comme je ne comprenais pas le latin, je me contentai de m’asseoir puis de me lever à l’unisson des autres, en m’abstenant cependant de m’agenouiller quand certains le faisaient ; visiblement c’était une option laissée au choix de chacun.
J’observai de loin la secrétaire qui avait l’air très à l’aise avec cette liturgie et aurait pu me faire bénéficier d’une traduction simultanée si elle m’avait placé à côté d’elle…
 
À l’issue de la cérémonie, un verre fut offert aux personnes présentes pendant que la famille proche accompagnait le défunt à sa dernière demeure.
Je me rendis dans la salle de l’ancien hospice où se rassemblaient les invités avec l’idée de me rapprocher de la seule personne que je connaissais.
La secrétaire avait les yeux rougis et je pris soin d’exprimer ma propre émotion avec des mots choisis :
– Quelle belle cérémonie pour rendre hommage à ce grand homme !
– Oui, très belle cérémonie. Mais vous avez vu ? il n’y avait aucun représentant du gouvernement. Quelle honte, quand on pense à tout ce qu’il a fait !
– J’ai remarqué, effectivement. Mais avec le temps, tous sauront lui reconnaître ses mérites.
– Oui, au moins tous ces parents avec leurs jeunes enfants qui ont fait le déplacement savent bien ce qu’ils lui doivent !
– Ah… c’est donc cela. Je me demandais si c’était sa famille.
– En quelque sorte oui. Tout ce qu’il a fait, c’est pour eux.
Elle avait de nouveau les larmes aux yeux.
Je lui tendis un mouchoir.
– Merci, vous êtes gentil.
Je n’avais pas préparé mon geste, mais c’est à ce moment-là que je décidai de profiter de la reconnaissance émise à mon égard pour sortir mon portefeuille et l’article de Libération.
– Madame Blancard, lui dis-je en montrant la photo. Après avoir quitté le bureau du professeur, je me suis souvenu qu’il manquait un dossier dans la bibliothèque lorsque je l’ai visité. Que signifient ces signes 0/XY ?
Elle s’empourpra, me regarda avec effroi… et perdit connaissance.
Comme il y avait de nombreux médecins dans l’assemblée, l’un d’eux s’approcha d’elle et lui tapota les joues en disant :
– La pauvre, elle est certainement encore bien choquée par le décès de cet homme grâce à qui elle a pu avoir un enfant et auprès de qui elle a travaillé ces vingt dernières années.
 
Je m’éclipsai discrètement. Préférant éviter qu’elle ne croise mon visage à son réveil.
Je savais que l’émotion qui avait provoqué son évanouissement était bien due à l’énoncé des quatre signes du dossier disparu et non au seul décès du professeur.
Il me sembla évident que je ne pouvais me présenter de nouveau devant la secrétaire du médecin. Et pourtant elle était ma seule piste.
Je rentrai dans un Photomaton, retirai ma chemise et mis trois pièces dans la machine. C’est sans doute la première fois que l’objectif de la cabine était dirigé vers le dos du sujet et non vers sa face. Les photos étaient loin d’être parfaites, mais l’inscription se lisait nettement.
Je mis l’un des quatre clichés dans une enveloppe accompagnée d’un message explicite :
Chère Madame,
La question que je vous ai posée lors des obsèques a provoqué chez vous un grand trouble.
Je vous dois des explications, dont vous verrez qu’elles ne vous apprendront pas grand-chose, mais vous assureront de la sincérité de ma démarche et du caractère indispensable de votre collaboration.
La photo que vous avez sous les yeux représente les inscriptions qui se trouvent dans le bas de mon dos. J’ai grandi avec cette énigme dans un orphelinat et jamais, jusqu’à la parution de la photo dans le journal, je n’ai eu le moindre indice pour retrouver le chemin de mes origines. Vous êtes désormais celle qui peut soit me permettre de poursuivre une quête qui m’est essentielle, soit lui donner un coup d’arrêt.
Je suis encore à Marseille durant deux jours et j’espère recevoir votre appel avant de retourner à Paris vendredi.
En vous assurant de ma très complète considération et du regret de troubler cette période de deuil qui vous affecte.
Paul

Je me rendis à la Timone et accrochai l’enveloppe avec un ruban adhésif à la porte du bureau de la secrétaire. Dès son retour, elle ne pourrait pas la rater.
Je rentrai à mon hôtel, fébrile et incapable d’autre chose que de m’interroger sur ce passé, dont je venais peut-être de lever un coin du voile.
Le doute me taraudait. Ne devais-je pas abandonner cette recherche ? N’allais-je pas risquer de bouleverser le cours d’une vie, sans garantie d’en tirer un quelconque bénéfice ?
Un homme sans passé peut-il réellement avoir un futur ? Mon rapport à la vie, aux femmes, n’était-il pas déjà le signe d’un sabotage constant de tout ce qui pouvait ressembler à la construction d’un avenir ?
Ce questionnement est d’autant plus incontournable que rares sont les enfants abandonnés qui l’ont été par un papa et une maman amoureux, riches et en bonne santé…
Je ne trouvai le sommeil que très tard, pour ne pas dire très tôt, alors que la lumière perçait à travers les persiennes.
Le réveil prit la forme des deux bips de mon portable annonçant la réception d’un SMS :
Retrouvez-moi dans mon bureau à 11 heures.
Je vous dirai tout ce que je sais mais vous serez déçu car ne je sais pas grand-chose.
Simone Blancard.

La femme qui me reçut avait les traits tirés. Elle semblait épuisée. L’échange fut très court et assez froid.
– Je vous remercie vraiment de me recevoir.
– Asseyez-vous, je vous prie.
Elle hésitait encore à parler. On la sentait étreinte par l’émotion et la peur de fauter.
– Il y a cinq ans, le professeur m’a fait venir dans son bureau pour me faire promettre que s’il mourait en ayant toujours en sa possession le dossier 0/XY, il faudrait que je l’adresse le jour même de son décès, sous pli urgent et confidentiel, à un moine de l’Abbaye de la Grande-Chartreuse. Je lui ai évidemment demandé ce que contenait ce dossier, mais il ne m’a pas répondu. Pour ma sécurité, ajouta-t-il, il valait mieux que je n’en sache rien… Le professeur avait pleinement confiance en moi, mais c’est le seul dossier que je n’ai jamais pu consulter. Une seule fois, par curiosité je l’ai pris entre mes mains, mais il était scellé à la cire avec un cachet comme on peut en trouver sur certaines chevalières. Voilà, je n’ai rien d’autre à vous dire et souhaite maintenant que vous vous en alliez.
– Excusez-moi, mais j’ai quand même une question. Avez-vous le nom du moine à qui vous avez envoyé ce pli ?
– Je savais que vous me demanderiez cela.
Elle me tendit un bristol où était écrit :
Frère Julien de Saule
Abbaye de la Grande-Chartreuse
38380 Saint-Pierre-de-Chartreuse

– Merci Madame, merci…
– Maintenant, allez-vous-en, s’il vous plaît…
Je la quittai. Elle ne prit pas la main que je lui tendais.
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