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Nous aurons, à l’audition de sa musique, l’impression (pour le dire à la sublime manière de Goethe) d’être présents au moment même où Dieu créa le monde.
FRIEDRICH NIETZSCHE
Dieu calcule, et le monde se fait.
GOTTFRIED WILHELM LEIBNIZ
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1
Bach parmi nous : 1950


QU’AURIONS-nous pu savoir de Bach, alors, nous qui allions avoir 20 ans ? Autant dire rien. Bach est peu dans notre culture, pas du tout dans l’immémorial français. 1950, c’était le bicentenaire de sa mort, mais en France, seule Strasbourg allait le fêter : dans cette cité la langue, la mémoire, la culture ne font pas que regarder l’autre côté du Rhin, elles entendent. J’y viendrai vivre sept ans plus tard, et mon imprégnation de Bach doit beaucoup à une ville où le vendredi saint est férié, à l’allemande et où l’audition d’une Saint Matthieu (ou Saint Jean) occupe l’après-midi.
J’étais dans ma dernière année d’interne à Louis-le-Grand. Juin 1950, pour moi, c’était le concours de l’École normale, je n’aurais pu faire le pèlerinage. Mais quelques étudiants y sont allés, malgré la difficulté que représentait tout voyage, à l’époque. À l’avance, que savaient-ils de Bach, eux ? La rumeur. Que de tous les compositeurs il est le plus complet, le plus sérieux ; le plus élevé en même temps, dans l’ordre spirituel : en lui musique et spiritualité ne sont qu’une même orientation de l’âme. Ceci aussi : qu’une étonnante cohérence, unique en musique, fait que dans la moindre de ses œuvres, même pour un commençant (côté doigts comme côté entendement), l’Ordre est là, l’Ordre se lit : ce même « sentiment du sol », tout naturellement communiqué, aux humbles comme aux ignorants (en musique), sur quoi la Jeune Parque de Valéry dit fonder « l’assurance sacrée ». Et nous avions bien besoin d’assurance, et qu’un sol semblât solide sous nos pas, et un peu de ciel, si possible, au-dessus de nos têtes. Cette même année, en classe de philosophie, Maurice Savin, soit-il béni, tournait nos esprits vers Leibniz, non pas à cause de l’optimisme (on serait bien innocent d’imaginer que cet optimisme-là, ni aucun, suffise à faire voir la vie en rose). Mais à cause de l’Ordre. À cause de cette espérance, qui est en même temps certitude, que l’Ordre existe, qu’il est lisible si l’on se donne la peine, et que c’est bien ainsi. Sur cela on pourra fonder l’assurance sacrée.
Nous avions bien besoin d’un sol d’où nous tenir debout, pour regarder plus loin ; et d’un maître d’esprit (surtout pas un maître à penser : ils étaient sinistres alors) aussi, qui nous conforte dans notre détresse, nous nés d’une avant-guerre qui déjà avait son odeur de guerre. Nous n’avions vécu que des années de guerre et, aujourd’hui, pouvions voir la mésentente miner la paix revenue, le chaos s’installer décidément comme seule forme que notre monde humain, trop humain soit capable d’assumer. L’absurde comme loi et destin, voilà ce qu’on nous offrait. Le contraire même de Leibniz, de son optimisme. À cela le très peu de Bach à quoi on avait alors accès apportait un catégorique, un surnaturel démenti. Je l’avais capté une fois pour toutes à la radio, dans l’émission de Jean Witold « Les Grands Musiciens ». La cadence du Cinquième Brandebourgeois par Serkin suffisait, faisait preuve. Bach c’est cela, ce déferlement qu’il permet au clavier, pure turbulence qui va, et pourtant peu à peu achemine l’Ordre, l’impose dans ce qui se meut et déborde ; passe, et pourtant ne passera pas. Impression saisissante, fondatrice, qui, les soixante-dix ans qui suivront, me fera encore de l’usage. Plus évident encore (apodictique dans mon vocabulaire d’apprenti philosophe) est un moment de musique d’une transparence, d’une eau incomparables, pur diamant dont les ondes, alors si avares de musique, sont miraculeusement prodigues : Jésus que ma joie demeure. Le miracle Lipatti. Trois minutes, à peine plus, mais d’évidence : une évidence qui est aussi une nécessité. Un sentiment qui est aussi un sol. Et un ciel. Résumé du miracle Bach. Car le meilleur des mondes, avec Leibniz, n’est qu’idéal ; en idée. Tandis que cet autre meilleur des mondes, Bach, Lipatti, c’est d’ici même et pour aujourd’hui ; c’est palpable ; ça existe ; ça console de l’autre, trop réel.
1950 apportera davantage : le récital de Besançon enregistré mais pas diffusé en direct, tant la RTF avait de raisons de craindre que Lipatti n’y puisse aller jusqu’au bout ; et sa diffusion le 2 décembre, jour de sa mort, démentant du coup qu’il soit mort. Car cette première Partita de Bach, désormais, serait avec nous pour l’éternité, et contre toute fissure de la santé, de la foi ou du sol ; contre toute mort. Moi-même, désormais normalien et libre de mes soirs, je courus à l’ancien conservatoire entendre Kempff dans Bach (et aussi Beethoven), et Menuhin, à Pleyel, dans seulement Bach. Tant j’avais soif d’accéder par l’oreille, par l’écoute, à ce monde qui appelait mon désir, monde de beauté certes, mais d’ordre d’abord. Tout petits points d’appui, tremplins à peine pour un saut, un envol vers quelque chose d’infini, qui dit le vrai : ce vrai que les livres, que la pensée, aujourd’hui, nous refusent si souvent.
Je n’ignorais pas qu’il est un autre Bach que celui de Lipatti, Menuhin et Serkin. Un Bach qui chante et qui, essentiellement, célèbre. Il célèbre à autre plénitude et hauteur, célèbre en termes exprès et explicites le Dieu que Partitas et Brandebourgeois, et même Jésus que ma joie demeure glorifient sans le nommer, glorifient sans mots, dans la pureté du son, qui est gage d’universalité. Ce Bach des Cantates, des Passions, de la Messe, quelle plénitude de plus (si l’on peut dire ainsi) va-t-il me révéler ? Vers lui je tends, de toute mon avidité. Aimant le chant déjà, de toute ma naïveté assoiffée, l’aimant dans Mozart, dans Schubert et quelque langue qu’il emprunte (dont il faudra apprendre à entendre les mots), je veux aussi, y attendant plus pleine plénitude, le chant qui est explicite (qui, en vérité, est cause expresse) dans toute une grande moitié, la plus monumentale, de son œuvre. Je ne dis pas que la Saint-Matthieu est plus grande que L’Art de la fugue, ces grandeurs-là ne se mesurent pas en degrés et en chiffres. La différence est que L’Art de la fugue nous parle sans mots, le timbre, le son et la forme lui suffisent ; et parle universellement : qui a des oreilles pour entendre l’entend tout à plein. Nul en revanche n’entendra le plein Bach de la Saint Matthieu sans entendre d’abord ses mots, des mots allemands, et consentir à la sensibilité religieuse qui exalte sa spiritualité. Celle-ci date d’un temps, elle s’inscrit dans un lieu (et même un rituel), elle se dit dans une langue qui n’est pas celle de tout le monde et en appelle expressément à la Passion du Christ, à quoi certes chacun n’est pas obligé de souscrire. S’exprimant par davantage de canaux, et plus divers, elle vise et atteint en l’auditeur d’autres points de résonance, eux-mêmes plus divers et, par essence, subjectifs. C’est dans ce Bach-là, le plus particulier, mais le plus plein, que j’aspire à entrer, humble néophyte qui n’a pas appris la musique : conduit par le chant. Le Bach des concerts, même avec Kempff et Menuhin, jamais ne me suffirait.
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Le Bach qui chante


DE Bach nous n’avons ni opéra ni lied. Tout juste Bist du bei mir, pouvions-nous croire à l’époque, qui est dans le Cahier d’Anna Magdalena, mais nous savons maintenant qu’il est d’une autre plume. Pourtant, s’il n’était pas digne de lui, équivalent chanté de Jésus que ma joie demeure dans sa simplicité, jamais Schwarzkopf n’en aurait fait l’incipit de son premier récital consacré au lied. Le Bach qui chante, je ne le trouverais que dans ses œuvres expressément religieuses, Cantates et Passions. Là, sans doute, il est plus complet, mettant en jeu, outre son génie de musicien, ses enthousiasmes de croyant ; plus complexe par là même ; pas mieux abouti (à cela une simple Invention, ou L’Art de la fugue évidemment, se prête mieux), mais plus accompli ; plus complètement et complexement (et subjectivement) Bach. Mais – point essentiel –, par le fait même, cessant d’être universel. Elles sont en allemand, idiome qu’on entend ou n’entend pas. Elles appartiennent à un culte, ce qui est plus restrictif encore. Elles s’adressent à des croyants et des convaincus : cette musique qui s’intègre à leur culte, eux l’écoutent avec des oreilles qui sont d’abord celles de la foi. J’ai beau être attiré par Bach, immensément, comment pourrais-je en toute immédiateté et réceptivité m’ouvrir à cela même où lui trouve sa plénitude ? Mon allemand est trop débile ; et ces chorals ne me disent rien, ou plutôt me semblent couper le flux musical des Passions de temps de pure prière à laquelle je ne puis m’unir. La Messe en si ne m’opposera pas de tels obstacles. Elle est en latin, d’enfance j’en sais les mots par cœur. J’y trouve d’ailleurs (pure subjectivité) toute une couleur d’âme, une qualité de lumière, un abandon, et nulle part cette réserve protestante que le Bach qui chante laisse percevoir partout ailleurs. Ici ce n’est que gloire, la gloire même de Dieu, telle que les cieux la narrent, et que la musique elle-même se fait gloire d’à sa manière dupliquer. Si le Leibniz mathématicien de génie avait composé de la musique, sans doute eût-ce été L’Art de la fugue. Mais le Leibniz de l’optimisme, celui du « meilleur des mondes » et de la Théodicée (dont tout l’objet est, proclamant le monde beau, de justifier Dieu d’avoir créé le monde, la beauté du monde s’ajoutant à Lui comme une gloire de plus, pas réservée à l’esprit seulement, mais sensible), si lui avait été musicien, c’est la Messe en si, sûrement, qu’il eût composée.
Ces Cantates, ces Passions, de toute façon, où les aurais-je trouvées ? Le dimanche matin, la RTF diffuse Cantates à saint Thomas, mais les jeunes gens ne s’installent pas devant le poste le dimanche matin. Pendant mes quatre ans d’École normale, Paris a dû donner la Saint Jean une fois, à Chaillot, la Messe en si une aussi, à Saint-Eustache. L’indispensable Münchinger a dirigé un trio de Cantates avec son Orchestre de chambre de Stuttgart à Pleyel, une fois. Sans le disque, jamais je n’aurais pu entrer en Bach. C’étaient les débuts du microsillon : rare, et hors de prix. L’acquisition d’un seul constituait, au sens propre et fort, un sacrifice. Je peux en tout cas témoigner que, quoique balbutiant encore, avec moi il a bien rempli sa mission : porter la musique partout où il y a des oreilles pour entendre ; et jusqu’à cet espace, le plus précieux, le seul vraiment nécessaire, qui est, en chacun, sa solitude et son attente.
Par bonheur, à La Boîte à musique, au coin du boulevard Raspail, Jacques Lévi Alvarès, éditeur (on lui doit le tout jeune Géza Anda dans Brahms, Magda László dans les Laudi della Passione), permettait aux étudiants désargentés d’écouter sans obligation d’achat les imports que, presque seul à Paris, il recevait d’Angleterre. Une miraculeuse génération de chanteurs se levait du côté de Vienne, et enregistrait. Surtout des airs séparés – Jurinac dans Cosi ou Seefried dans la Création – et des lieder. De Bach, quasi rien. Aucune Cantate ne jouissait d’un prestige tel qu’on ose l’enregistrer pour elle même, et pour une Passion complète le marché certes n’était pas prêt (tout juste si Columbia avait osé un Requiem de Brahms dès 1947, avec Karajan, Hotter et Schwarzkopf pour l’imposer). N’étaient disponibles que deux Cantates pour une voix seule, vendables sur le nom suffisant de l’interprète. BWV 82, Ich habe genug, cantique d’adieu au monde par Hans Hotter ; et BWV 51, Jauchzet Gott, jubilation à la gloire de la Création, avec Schwarzkopf rivalisant de vocalises, de joie vocale à vrai dire, avec une extraordinaire trompette. Dans BWV 51, je trouvais le Bach plus que virtuose, qui demande à la voix autant, en précision, en prouesse, qu’il en exige des instruments obligés. Dans BWV 82, je trouvais le Bach maître de l’expression, mettant en scène la dernière journée du vieillard Siméon, avec ses couleurs de soir et, surtout, la vérité supérieure qui vient aux mots quand ils sont récrits pour le chant de la bonne manière. Quand, pour son premier BWV 82, on a entendu Hotter, cette descente mystique dans le sommeil, ce ton inimitable de lassitude auguste appartiennent aussi absolument à une voix de basse que les Michelangelo de Wolf (« Un sculpteur est forcément basse », disait à peu près Wolf). L’incarnation qui se fait dans le chant va être si expressive, si totale qu’elle n’a pas le droit de se tromper (de nous tromper) quant au timbre de l’interprète, donc à sa couleur d’âme. Bach en a autorisé la parodie (au sens strictement musical du terme) par une voix de femme, même soprano éventuellement, mais rien n’atténuera jamais l’effet de parodie (au sens fâcheux) qu’il y a à mettre de tels mots dans la bouche d’une donzelle qui, audiblement, n’a guère vécu, ne sait rien des mystères du soir de la vie. Même restriction pour BWV 51. Des raisons techniques, là, en interdisent purement et simplement l’exécution à des voix plus lourdes, moins naturellement jubilantes. Cela pour le Jauchzet initial et l’alléluia final, où voix et trompette se provoquent tant l’une l’autre qu’il faut à l’une les capacités de l’autre, et à la rigueur rien de plus. Mais l’air médian, Höchster, avec son attaque, sa ligne de rêve, sa sensibilité amoureuse émerveillée, ce n’est pas d’un pépiement qu’on lui rendra justice. Mozart, Schubert que j’écoute à La Boîte à musique me l’apprennent assez. Konstanze, Pamina chantent ainsi, et l’Elisabeth Schumann dont je découvre Der Hirt auf dem Felsen. Sans cette nuance de mélancolie, sans la totalité de l’humain dans la vibration du timbre, le Bach vocal même le plus virtuose, que l’on pourrait croire mécanique ou artificiel, ne se chantera pas. Ainsi mon écoute, elle aussi, essaye ses premières comparaisons, trouve ses premiers repères, et critères. On ne se guérira jamais, Dieu merci, d’avoir fait son apprentissage lentement, sans avoir à se disperser entre vingt modèles ; prudemment ; ni surtout de l’avoir fait avec les meilleurs.
De Cantate au sens le plus plein, avec diversité de voix solistes, récitatifs à côté des arias, chorals et chœur, j’ai d’abord connu (chance extrême de la première fois, et que la première fois soit bonne) BWV 78, Jesu der Du meine Seele. Connaître vraiment, pour moi, d’emblée cela a voulu dire : acquérir. Se ruiner pour. Mais posséder, en sorte de pouvoir y revenir à volonté ; et de le partager avec ceux à qui l’on veut du bien. Nous n’avions pas YouTube pour écouter en passant, égoïstement, et comme à la découverte. Aussi, le peu que nous avons, bientôt nous le savons par cœur. La chance de ce BWV 78 s’appelle Ernst Haefliger, le meilleur ténor en Bach à l’époque. Il en a la flexibilité, indispensable dans les moments virtuoses très exigeants que Bach impose à ses solistes. Mais surtout il a l’engagement, un engagement passionné, fervent, d’âme et de perceptible émotion, de sympathie pour cela même qu’il chante. Les Cantates ne nous proposent que des sortes de fables didactiques, morales. Ce que coûte concrètement le salut, les douleurs de la Passion, y sont en idée plus qu’en image, atténuées par la célébration collective dominicale qui demande de la tenue, et que l’émotion se plie à la tenue. Pourtant dans le Dein Blut de Haefliger cette singulière passion vibre, avec indignation à la fois et enthousiasme, de vouloir par sympathie (suprême acte de la compassion) prendre sa part de la Passion du Christ. C’est me préparer à la Saint Jean, où j’entendrai Haefliger en évangéliste, emploi dramatique et vocal absolument propre à Bach, qui montre Bach trop vrai, trop lui-même pour l’opéra de tous les autres. Grâce au Ciel, jamais il n’a eu un patron féru d’opéra. Son lyrisme et son âme, tout son drame, il les a gardés pour ses Passions.
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Un seuil : les Passions


POUR les Passions je prendrai mon temps. Un de mes amis possédait une Saint Jean, production mineure d’une firme mineure d’où ressortaient seulement un extraordinaire chœur du partage des vêtements, et la voix d’un tout jeune Walter Berry, surnaturel de legato attendri dans Mein teurer Heiland, où c’est la compassion du disciple bien-aimé qui semble tout naturellement, surnaturellement, devenir baryton-basse. J’en disposais parfois, une semaine, sans pouvoir vivre suffisamment avec elle pour me la redire de l’intérieur. Longtemps elle me restera hermétique, alors que la Saint Matthieu va si facilement s’ouvrir. Son début seulement, il est vrai : mais chez Bach, d’une partie qu’on a bien écoutée, ne fût-ce qu’un quart, il est possible, légitime, d’induire ce qui manque. Ou de le déduire, plutôt. Tant c’est cela, Bach, aussitôt : une construction, une séquence qui, prises dans leur ensemble, nous paraissent si nécessaires qu’elles laissent la suite mentalement se déduire, malgré le foisonnement d’idées forcément inattendues accompagnant des événements qui peu à peu se dévoilent. Les Discophiles français offraient une Saint Matthieu captée en live à Berlin, par livraisons, comme les feuilletons d’autrefois, de cinq ou six paquets de 78 tours emballés dans un cartonnage sommaire : formule pauvre, mais qui permet aux pauvres de l’acquérir peu à peu. J’ai pu me payer le premier carton seulement, ce qui fait que ma mémorisation de la Saint Matthieu s’est longtemps arrêtée au second air de soprano. Les chanteurs allemands sont réputés prudes, et la mode dominante en Bach aurait dû être, selon l’injonction de Stravinsky, d’y mettre le moins d’expression possible, et surtout de sentiment.
Sobriété, mais sensibilité, absolues, dans l’épisode de la Cène, qui est là tout entier, dans l’inimaginable cantabile expressif d’un Fischer-Dieskau d’à peine 25 ans. Mais c’est un vrai soupir, et mieux qu’attendri, amoureux, que l’évocation de la chair et du sang du Christ arrache à cette soprano : O Kostbarkeit ! Il faudra du temps avant que l’album Scherchen vienne compléter mon initiation. Mais double bonheur alors. D’abord la toute neuve fidélité sonore du microsillon offre à Scherchen ce que réclame son imagination pionnière dans l’art de créer les plans et les contrastes, à la fois profondeur d’espace et transparence. Et bonheur égoïste : cette Saint Matthieu, je l’ai à moi ! C’est toute une étude, d’apprendre par cœur à l’oreille ce que je ne pourrais, comme tant d’autres, transcrire de mes yeux à mes doigts. J’y mets le temps, l’attention aussi, que je ne donnerai pas à Hegel et Spinoza, au programme cette année-là. Ce que Bach m’apprend, quoique sans mots, sans idées exprimables, sans doctrine, Dieu sait, m’est autrement vital. Autrement vrai. Tout un Bach est immédiat. Mais ce Bach-là, avec ses mots allemands et son action dramatique détaillée, veut du temps. Je le lui ai donné. J’y étais préparé par le plus beau cadeau qui m’ait été fait de ma vie, la Messe en si, rapportée de Bruxelles à Pâques 1952. De ma marraine j’étais supposé devoir hériter des immeubles, mais la perte du Congo a englouti son reste de fortune : ce plus modeste Bach, que je n’aurais pu me payer, me fera plus d’usage, plus durable, plus apostolique aussi. Je n’aurai de cesse que de le porter là où je sais qu’il y a désir, et des oreilles pour entendre. Le latin, les mots depuis toujours sus par cœur, ouvrent une immédiateté d’assentiment et d’écoute que le luthérianisme des Cantates et des Passions, leur ritualisme aussi, contrarient. J’ai pour ma part aisément franchi l’obstacle : longtemps, tout mon allemand se résumera à celui que j’ai appris dans Schubert et Bach ; et le Christ aux outrages, qu’on me le fasse roman ou gothique, luthérien ou romain, c’est toujours pour moi le Christ aux outrages, et j’y adhère aussi à plein.
Ce Bach le plus complet, mais complexe, me donnera le désir de le connaître mieux, de le posséder (dans la mesure de mon pouvoir) par quelque côté de plus. C’est avec le premier Kyrie de la Messe (ce fleuve n’est qu’à cinq voix) que j’ai appris sinon à lire la musique (il faudrait pour cela être capable de l’entendre du seul fait de la lire), du moins à la suivre : à repérer l’interdépendance des voix, leur individualité aussi, dans l’enchevêtrement parfois presque infini du contrepoint. Ainsi, écoutant, je lis aussi, de mon mieux. Toute application de plus de notre attention procure de toute façon un accès de plus. Là Bach est le plus lui-même, parce que c’est à la fois son génie de compositeur et son génie de la communication (deux choses bien différentes) qui œuvrent là ; et la totalité de ce qui fait de lui l’homme qu’il est, sa foi aussi bien que sa puissance créatrice. Pourtant, il faut le répéter : à ce Bach plus pleinement Bach nous n’avons pas forcément accès, ni également, cela dépend de notre degré de consentement à quelque chose qui en lui est pleinement lui, mais pas universel. Seul le Bach pur est universel. Celui-là ne touche pas, mais oblige, universellement, qui et de quelque croyance ou conviction que l’on soit : la seule condition est qu’on lui donne, à plein, son attention. C’est peut-être en pensant à Bach que nos maîtres, philosophes de l’école de Lagneau puis Alain, professaient (et Simone Weil aussi) que l’homme ne vaut peut être que ce que vaut sa puissance d’attention.



4
Une autre dimension


LES années 1950 ouvrent à Bach une autre dimension, mondiale, publique – sinon populaire. Jusque-là il n’existait que pour des initiés : les plus instruits, ou les plus curieux – ou les plus religieux. Le microsillon change cela. Il sort les grandes œuvres des bibliothèques, les rend accessibles. Et lui aussi bientôt se met à la portée de toutes les bourses. J’ai été le seul dans ma promotion, en 1950, à posséder un électrophone : deux ans plus tard toutes les turnes bourdonnent d’un bruit de fond, le plus souvent les Brandebourgeois par Münchinger (sinon ce sont les Quatre Saisons, autre toute neuve résurrection). Jusqu’au clavecin de Wanda Landowska qui d’un coup devient grand public. L’événement va bientôt se créer avec Glenn Gould et ses Variations Goldberg : le Bach le plus pointu, supposé le plus hermétique, attise les curiosités, enflamme des polémiques. Toute une jeune génération d’interprètes se met à Bach, innove en Bach, et dispose du disque pour se faire entendre. Gould vient du Grand Nord, autrement dit de nulle part : son Bach au piano, il l’a inventé tout seul et regagnera bientôt son igloo, y raffiner encore ses décisions d’artiste. Harnoncourt, lui, vient de Vienne même. Soliste des Symphoniker, il a participé avec son violoncelle à des Passions telles que les dirigeaient Clemens Krauss, Furtwängler, Karajan. Avec un chœur plus restreint et plus leste et des instruments anciens, bientôt il osera (la partageant avec Gustav Leonhardt, très strict, très protestant : Harnoncourt est catholique) l’inimaginable : une intégrale des Cantates d’église. Il la bouclera en 1988 : vingt-cinq ans plus tôt à peine si le disque en offrait deux douzaines. Cette réévaluation opère une révolution (profanation, protesteront certains). Bach en ressort dégraissé, désalourdi des effectifs, de l’étiquette religieuse aussi, qui le solennisaient, d’autant plus vivant, dramatique, dans son agilité neuve : structure, forme, vérité architecturale n’en ressortent que mieux. Cet allégement rend à Bach son vrai poids, qui n’est pas lourdeur, mais sérieux, gravité, nécessité. Recevant le même traitement pour les mêmes raisons (et le plus souvent de la part des mêmes), Haendel, le grand jumeau et rival de Bach, semblablement désalourdi, s’en trouvera (pour ses opéras au moins ; les oratorios sont d’autre sorte) seulement déplâtré ; agile certes, mais par virtuosité ; exquisément artificiel et mondain. De tous ceux que la vague baroqueuse a découverts, ou prétendu régénérer, le seul Bach a vu sa structure sortir renforcée ; avec ce sens véhément de l’unité qui le fait intense en tout, jamais décoratif, même dans le profane (weltlich), qui chez lui n’est jamais mondain. Tant Bach résiste : même à un Harnoncourt qui s’y reprendra à plus d’une fois pour ses Passions, dont aucune ne sera définitive ; et même ensuite à un Gardiner. À combien plus forte raison aux autres !
Soit dit en passant : Haendel, avec qui il a tant en commun, nous en apprend beaucoup sur Bach, par contraste. Ils ont même abondance, même efficience, même souveraine organisation. Ils ne sauraient faire médiocre, ni simplement convenu. Et l’un comme l’autre, en musique, exposent l’ordre. Le même ordre. Mais Haendel, qui certes l’accomplit (on ne dira pas : l’exécute), ne fait que le suivre. Non qu’il se conforme, ou copie. Où donc, pour le faire, prendrait-il modèle ? Mais il ne fait que l’accomplir, et s’accomplir en même temps : prodigieux ouvrier de choses bien faites, pour ne pas dire orfèvre. Mais ce même ordre qui s’entend dans leur musique, Bach, nous le sentons, le produit. Démentant son patronyme, ruisseau décidément on ne le dira jamais, mais fleuve en tout cas. Et source tout autant. À la fois l’écoulement et l’origine. De cette puissance créatrice l’abondance (chez l’un comme chez l’autre, inépuisable) n’est qu’un signe, qu’ils ont commun avec bien des compositeurs, eux, simples copistes. Elle procède d’une vertu, qu’ils ont, et que les autres n’ont pas. Vertu, c’est évidemment vir, virilité. Mais chez Bach cette vertu virile est en même temps vertu morale. Comme Spinoza nous dit qu’il y a des causes morales de nos erreurs, il faut bien qu’il y en ait aussi à cette exception qui, le génie de Haendel étant acquis, le met, lui Bach, à si inatteignable distance de Haendel. Tout chez celui-ci n’est fait que pour, non pas plaire seulement, mais agréer. Il n’y a pas de honte à être courtisan, quand on l’est à ce niveau. Mais Haendel courtise en permanence : les princes, le succès. Il fait carrière, et quelle ! Tout chez lui porte, avoue, revendique le signe de la mondanité, et en tire son perpétuel bonheur d’expression
Ce qui fait Bach source (origine) et l’oblige à l’être, c’est son impuissance congénitale, quand il le voudrait, à la mondanité. Jamais il ne sera de Cour, ni de mode, ni même de monde. En rien il ne cherche à plaire ; mais satisfaire seulement (et quel sens le genug prend chez lui, du coup !) Satisfaire le commanditaire, le seigneur ; d’abord satisfaire au schéma, à la formule. Mais avant tout satisfaire à ce seul vrai ressort qu’on lui sache, seule ambition identifiable chez lui : l’exigence. Une exigence venue du sol, du tuf, du principe même de l’énergie. Le Soli Deo Gloria, en tous sens, ne viendra qu’après. Il y a dans sa musique, même la plus expressément faite pour le monde, weltlich, comme les Partitas et Suites, quelque chose qui résiste et se rebelle quand on veut la jouer mondain, y mettre des grâces, pour le plaisir ou le jeu. Quelque chose de strict et intraitable, même si elle sourit, ne permet pas qu’on joue avec. Elle est à elle-même loi, et contraint. À ses moments les plus paradoxaux, Gould ne fait que jouer Bach, jamais il ne joue avec. Les Suites de Haendel, on peut jouer avec, les faire joueuses, elles ne feront qu’y gagner des grâces. Mais si on nous joue un Bach entraînant et, pour le rapprocher de notre sensibilité d’aujourd’hui, qu’on le swingue, cette familiarité indispose. Elle est racoleuse. Tant il est vrai qu’un caractère sacré s’y attache : l’indomptable structure, qui dicte son ton. Elle tolère les marges que l’interprétation apporte, elle est assez forte pour cela. Mais pas cette familiarité-là. Rapprocher, ici, c’est défigurer. Tant, par quelque chose d’essentiel, tout, chez Bach, ressortit à l’intouchable.
D’ailleurs le disque ne va pas se cantonner dans son studio. Justifiant son nom anglais, record, il accomplit son devoir de mémoire. Il retrouve une Saint Matthieu de Leipzig même, de 1934, une de Furtwängler, de 1954. Trace reste dans les archives radio du jubilé 1950, où Karajan apporte la preuve qu’avant qu’il soit question de baroqueux, on peut donner Bach à effectif substantiel, et le faire léger, translucide et vif. Dans sa Saint Matthieu et sa Messe en si, Kathleen Ferrier a montré à quelle hauteur d’âme on peut, on doit chanter Bach. Non, les fêtes du bicentenaire, 1950, n’ont pas célébré le souvenir d’une mort, elles n’ont pas seulement produit des exécutions d’œuvres, au sommet certes, mais pour une fois uniques. Elles effectuent un retour. Elles induisent quelque chose de neuf, qui durera : un goût pour Bach, une popularité Bach. Chez plus d’un, une passion Bach.



5
Bach aujourd’hui


OÙ en sommes-nous, en 2017 ? Bach a cessé d’être cette immense nuée loin au-dessus de tout ce qui en Europe peut être dit musique, d’où nous viennent des étonnements, par éclairs. Bach est devenu une pratique (une religion) pour pas mal ; pour tous, en tout cas, une familiarité. De lui la moindre note aujourd’hui est accessible, disponible ; et des livres se sont multipliés, dont celui de Gardiner hier même, riche de l’expérience concrète du pèlerin qui en 2000, nouvelle année jubilaire, a conduit ses Cantates jusqu’au bout du monde. Il dit très bien tout ce qu’il y a à savoir de lui. Pourquoi un livre encore ? Et de moi, qui suis si éloigné d’un tel savoir ?
Une raison, très générale, est que l’expérience d’un seul restera toujours l’expérience de lui seul ; riche de la mémoire et de la culture qui lui sont propres : caisse de résonance pour des rapports, pour des échos, qui autrement ou venus d’ailleurs ne se seraient peut-être pas trouvés. Leibniz, le meilleur des mondes que je découvre dans l’illumination de l’esprit en même temps que Bach se révèle à moi, m’éblouissant l’esprit et en même temps la sensibilité (et l’esprit par le moyen de la sensibilité) : cette coïncidence n’a sans doute pas été unique, mais singulière en tout cas. Des éclairages en résultent, des points de vue, eux-mêmes singuliers. Une autre raison est mon approche intimidée, encore ralentie par mon manque de formation musicale. Tous ceux qui osent écrire de Bach, sont savants en musique : je ne le suis pas. J’y vais avec ce que j’ai – avec cela même qu’ont aussi tous les autres : tous ceux qui ont faim de Bach, mais n’y ont pas accès en savants. De cela aussi peut résulter une approche singulière.
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