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« Du côté des auteurs »,
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Préface


«Mio dolce amor, reçois un millier de baisers ; mais ne m’en donne pas, car ils brûlent mon sang. » Au temps des libertins, une telle missive n’aurait pas étonné. Mais nous sommes alors quelques années plus tard, sous le Directoire, et celui qui signe n’est ni Choderlos de Laclos, ni Vivant Denon, ni même le marquis de Sade, c’est bien le futur Napoléon.
Longtemps, le jeune et fougueux général de la République s’est rêvé écrivain. Après quelques essais infructueux lors d’exercices académiques, d’études historiques ou de romans, il a finalement choisi de mettre sa plume au service de sa propre gloire. Mais une seule l’autorise ici à faire exception : c’est Joséphine.
Lui que l’on dit habile lors de harangues qui galvanisent les énergies et offrent à ses soldats le meilleur de ses envolées, devient, une fois la porte refermée, un amoureux transi. L’aigle se fait oisillon.
C’est une jeune veuve, une Créole originaire de Martinique, qui l’a ainsi transformé. On sait qu’il a été quelques mois fiancé à une petite Marseillaise, Désirée Clary, dont son frère Joseph avait épousé la sœur. Mais la rencontre avec l’égérie du pouvoir, qu’on prétend la maîtresse de Barras et qui règne sur les salons parisiens, a bouleversé le cours de sa vie.
Elle est née Marie-Joseph-Rose Tascher de la Pagerie en 1763, et lui six ans plus tard dans une famille ajaccienne. Tous deux, insulaires, ont dû s’arracher à la douceur de climats agréables pour se rendre à Paris, elle pour s’offrir au ténébreux Alexandre de Beauharnais dont elle aura deux enfants, lui pour achever sa formation militaire débutée à Autun puis Brienne.
Leur rencontre a été fortuite. L’espoir des Républicains n’aurait jamais dû croiser celle qui, au cours de la Terreur, avait perdu son premier mari tombé sous l’échafaud et qui, sauvée in extremis, se jurait désormais de croquer la vie à pleines dents, sans s’encombrer d’un homme. Mais entre le frêle Corse au regard fier et à la grande timidité, et l’expérimentée ci-devant vicomtesse, le destin allait bien faire les choses.
Victorieux des sections royalistes en vendémiaire an IV (octobre 1795), le nouveau général de l’armée de l’Intérieur a décidé d’interdire toute arme, blanche ou à feu, en mains privées. Pacifier la société postrévolutionnaire passe par des mesures fortes. Un jeune garçon de quatorze ans se présente alors pour lui demander une faveur : conserver l’épée de son père disparu. Le nom de l’importun : Eugène de Beauharnais. Alors Bonaparte, commandant des troupes, accepte à condition que la mère puisse le rencontrer. La suite est connue…
Dès les premières lettres échangées avec Joséphine – c’est ainsi qu’il la désigne, pour ne pas assumer son passé –, se devine la dévorante passion des amants. Ou, du moins, celle de Napoléon, qui brûle de ne pouvoir vivre auprès d’elle. Figure de style ou réel engouement ?
Déjà elle est parvenue à le captiver. En septembre, elle lui reproche : « Vous ne venez plus voir une amie qui vous aime. » Trois mois plus tard, prisonnier de ses alcôves, il lui confie : « Je me réveille plein de toi. Ton portrait et le souvenir de l’enivrante soirée d’hier n’ont point laissé de repos à mes sens. Douce et incomparable Joséphine, quel effet bizarre faites-vous sur mon cœur ! »
Les premiers temps de leur union sont heureux, et les missives qu’il lui envoie après leur mariage scellé en mars 1796 ne sont pas moins sensuelles : « Que je serais heureux si je pouvais assister à l’aimable toilette, petite épaule, un petit sein blanc, élastique, bien ferme ; par-dessus cela, une petite mine avec le mouchoir à la créole, à croquer. Tu sais bien que je n’oublie pas les petites visites ; tu sais bien, la petite forêt noire. Je lui donne mille baisers et j’attends avec impatience le moment d’y être. Tout à toi, la vie, le bonheur, le plaisir ne sont que ce que tu les fais. Vivre dans une Joséphine, c’est vivre dans l’Élysée. Baiser à la bouche, aux yeux, sur l’épaule, au sein, partout, partout ! » Continuant de diriger ses troupes lors de la campagne d’Italie, il ne cesse de s’enflammer…
Que lui répond-t-elle ? On l’ignore, et il n’est finalement possible que de deviner ses réactions à travers la succession des lettres conservées de Bonaparte. Pour ce qui la concerne, dans cette anthologie, les siennes sont seulement au nombre de sept…
À cette époque, en effet, l’on écrit alors comme aujourd’hui on s’échange de courts messages par écrans interposés. Rien n’est conservé. Seuls les billets du mari sont parvenus jusqu’à nous. Car, au bivouac, à son bureau ou lors de rencontres diplomatiques, il prend soin de lui écrire, plusieurs fois par jour. La passion est trop forte. Il tient même la plume, mais laisse à ses secrétaires le travail de la mise au net : heureux temps où les copies d’expédition conservent la trace de tous les échanges. Il faut dire que si Bonaparte veut que son épouse puisse le lire, c’est la seule solution : l’écriture du héros – trop pressé – est devenue illisible !
Les événements se précipitent. Après les plaines du Pô viennent les pyramides et les longues chevauchées dans les sables d’Égypte. De retour en France, ce n’est plus le même. Il a eu une liaison avec une certaine Pauline Fourès, et soupçonne très fortement sa femme d’entretenir une relation avec un beau capitaine, Hippolyte Charles, déjà aperçu trois ans auparavant. La rupture semble consommée. Mais par un tour de magie dont elle a le secret, et aidée par ses enfants, Joséphine obtient une nouvelle fois sa miséricorde. Et un sursis salvateur.
L’irrémédiable ascension lui permet d’être associée au Consulat puis à l’Empire, non dans les arcanes mêmes du pouvoir mais logeant dans les plus beaux palais, à commencer par les Tuileries. En Martinique, une voyante lui avait prédit qu’elle serait plus que reine… La destinée s’est accomplie.
Seules l’ambition, les dépenses frénétiques et les liaisons successives auront raison de cette entente. En dépit du sacre par le pape, toujours jalousée par sa belle-famille et installée désormais à Malmaison après avoir occupé les salons de l’hôtel Chantereine, la « douce et incomparable » doit s’effacer pour raison d’État : elle n’est pas parvenue à donner l’héritier tant attendu de la dynastie. Les courriers sont devenus plus froids, plus distants.
Elle est répudiée en décembre 1809. Napoléon se remarie cinq mois plus tard avec la fille de son homologue autrichien, l’archiduchesse Marie-Louise, qui accouchera d’un fils. Pourtant, l’Empereur n’efface pas tout à fait de ses pensées la compagne des premiers jours, celle qui a été de toutes ses victoires, sa « bonne étoile ».
En 1814, alors qu’il vient d’abdiquer à Fontainebleau et s’apprête à s’exiler vers l’île d’Elbe, il lui écrit une dernière fois. Il a tout perdu : amis, pouvoir, influence. Et c’est à Joséphine qu’il confie peines et douleurs : « Adieu, ma chère Joséphine, résignez-vous ainsi que moi, et ne perdez jamais le souvenir de celui qui ne vous a jamais oubliée et ne vous oubliera jamais. » Il la vouvoie maintenant et conclut par ces derniers mots : « J’attends de vos nouvelles à l’île d’Elbe ; je ne me porte pas bien. »
Il l’ignore encore mais lorsqu’il rentrera pour reconquérir le pouvoir lors des Cent-Jours, en mars 1815, elle sera morte ; et lui la suivra six ans plus tard, au même âge, mais à Sainte-Hélène…
À plus de deux cents ans d’intervalle, ces centaines de lettres forment donc leur tombeau de papier. Un monument de la littérature amoureuse, indispensable à toute anthologie épistolaire.

David Chanteranne,
historien, rédacteur en chef de
Napoléon 1er Revue du Souvenir Napoléonien
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