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La mort est la banalité suprême.
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Préface


Lucien Jerphagnon,
le charme et la profondeur
DEUX de mes anciens élèves, Éric Dechavanne et Pierre-Henri Tavoillot, avaient eu l’idée de nous réunir pour une conférence commune, dans l’un des vieux amphithéâtres de la Sorbonne où ils animaient un séminaire de philosophie. Ils nous avaient demandé de parler de la naissance du christianisme, de ce que représentait pour nous cette pensée radicale, nouvelle, voire révolutionnaire par rapport au monde grec. Je n’avais encore jamais rencontré Lucien Jerphagnon, mais je connaissais ses admirables travaux sur les dieux antiques, sur saint Augustin, sur Plotin. J’avais lu aussi son Histoire de la pensée et je savais que j’allais sans nul doute me retrouver en face de quelqu’un d’exceptionnel. Je ne savais pas encore à quel point et c’est peu de dire que je n’ai pas été déçu. Dès que nous nous sommes serré la main, rien qu’à son sourire, j’ai su que Lucien était un être – comment dire ? – le mot qui me vient spontanément à l’esprit est « adorable ». Peut-être est-il trop affectif pour être tout à fait convenable. Je n’en vois pourtant pas de meilleur. Oui, Lucien était tout simplement adorable, la douceur, l’attention aux autres, une courtoisie exquise, bref, disons le mot, la bonté incarnée, le tout avec tant d’humour et de légèreté qu’on était aussitôt conquis, séduit par son charme incomparable. Il avait la grâce, jusque dans sa démarche, un petit quelque chose de la Panthère rose si on me permet encore une comparaison un peu audacieuse. Et puis, quand il commençait à parler de ses chers Romains, des dieux antiques, de Plotin ou de la naissance du christianisme, on était captivé. Nul doute qu’on avait affaire à un vrai savant, à un érudit qui connaissait son latin et son grec aussi bien que le français. Il avait compris avec finesse et profondeur tout ce dont il parlait et qu’il exposait aux étudiants avec un sens de la pédagogie qui tenait d’abord et avant tout à son souci d’autrui, à sa générosité chaleureuse envers son public. Il s’était aussi essayé, avec bonheur, à la littérature, en publiant un roman, La Louve et l’Agneau, qui racontait, à travers le récit d’un procès et d’une exécution de martyrs chrétiens, le choc de deux mondes, celui, païen, de l’empire déclinant et celui, spirituel, des premières communautés chrétiennes. Il aimait à se moquer gentiment des poncifs, avec humour, comme dans son petit livre, Laudator temporis acti (« Éloge des temps révolus »), qu’il traduisait volontiers par la formule « C’était mieux avant » – sous-entendu : « quand j’étais jeune ». Il s’agissait d’un recueil de textes, condensé réjouissant de remarques dépressives autour du lieu commun, lui-même aussi vieux que l’humanité, selon lequel tout était supérieur dans le « bon vieux temps », tandis qu’aujourd’hui, c’est bien connu, « tout fout le camp » : la morale publique, l’orthographe, le respect des anciens, l’école, bien sûr, qu’il faut de toute urgence sauver « s’il est encore temps », comme les bébés phoques, comme le latin et le grec que, hélas, on ne veut plus enseigner. Comme on le voit, Lucien n’était guère tenté par la déclinologie.
Les lettres de sa femme, Thérèse, qui a partagé sa vie pendant une cinquantaine d’années, lui rendent hommage. Ce sont des lettres d’amour, pudiques, émouvantes, merveilleusement écrites, avec cette délicatesse qu’elle partageait avec l’homme de sa vie. Elles sont aussi une leçon de vie, une méditation légère et profonde sur le deuil de l’être aimé, sur l’absence qui demeure malgré tout présence, sur l’espérance aussi, que l’amour est plus fort que la mort. Impossible, quand on commence à les lire, de ne pas aller jusqu’au bout de ces pages magnifiques que je laisse au lecteur le plaisir de découvrir.
 
Luc Ferry



Avant-propos


Pourquoi ce livre ?
CECI n’est pas un livre.
Ce sont des pages griffonnées dans la fièvre, qu’un jour, ayant changé de perspective, j’ai décidé d’assembler. Que le lecteur me pardonne les inévitables redites.
Le 23 septembre 2011 lorsque nous étions réunis, famille, amis pour te dire adieu, deux femmes, fort différentes l’une de l’autre, me chuchotèrent le même message : « Toi qui aimes écrire, il faut t’y mettre… »
J’ai d’abord estimé le conseil vraiment saugrenu. Quelques semaines passèrent, puis un soir particulièrement lourd à vivre, j’ai pris quelques feuilles pour te rejoindre.
Je ne savais que faire d’autre. C’était peut-être une façon de te retrouver. Une thérapie aussi. Ce que je ne pouvais plus te dire, il fallait que je te l’écrive.
Bien sûr, nul ne lirait ces lignes. Les mois se sont succédé. Telle Pénélope, je commençais à m’attacher à ce fil qui nous unissait. La même piété me pousse, en ce moment à changer les fleurs de ta jardinière malgré les feux de la canicule. Et si ces modestes feuilles pouvaient dresser une stèle du souvenir, une autre tombe en somme, ceux qui t’ont connu, auraient peut-être un moment d’émotion à t’y retrouver. Tous me disent que j’ai sanctuarisé ton bureau… on s’attend à te voir surgir. S’il pouvait en être ainsi de ces pages, quelle douceur !
Ces jours-ci j’ai reçu, par l’intermédiaire d’Albin Michel, une lettre très émouvante d’un vieux couple me disant qu’ils t’avaient découvert par les articles nécrologiques en septembre 2011 et que depuis ils avaient acquis nombre de tes livres, les lisant à deux avec la même ferveur. Ils me suggéraient d’écrire une biographie. Je n’en ai plus le loisir. Atteinte aussi d’un mal irrémédiable, je viens de renoncer à toute chimiothérapie. Il me reste juste le temps de livrer ces feuilles quelque incomplètes et imparfaites qu’elles soient.
Il y a, j’en ai conscience, un manque de construction et des répétitions. À tort peut-être, j’ai voulu garder la spontanéité. Encore une fois, initialement, je n’ai pas souhaité écrire un livre. Ces lettres sont la suite de notre interminable correspondance. Tes cours en province, à Besançon ou Caen, t’obligeaient à rester à l’hôtel, au moins un soir par semaine et en période d’examen, beaucoup plus. Alors, pour tromper l’absence, nous nous écrivions le soir, en plus de notre courte communication téléphonique. Nous nous racontions nos journées, de peur qu’un détail ait échappé à l’autre. Nous répétions « je t’aime » comme une litanie, à l’infini, sans jamais nous lasser.
Te rappelles-tu les post-it que nous déposions un peu partout si je m’absentais une journée ? Tu les ornais de chats, de cœurs et de notre sigle entrelacé T et L. Pendant cinquante ans, nous avons suivi ces rites puérils et tendres. Les centaines de lettres reposaient dans une vieille malle à toi au grenier. Lorsque notre déménagement fut décidé pour Rueil, comme il n’y a pas d’annexe ici et que l’appartement est petit, nous avons décidé, d’un commun accord de brûler bien des souvenirs dans notre cheminée. Nous avons regardé les feuilles se tordre dans les flammes et nous avons eu bien du mal à contenir notre émotion.




Pause


CE soir, recrue de fatigue, je m’interroge : combien de temps devrai-je faire semblant de vivre ?
Durant ces quatre mois je n’ai cessé d’agir. Dès le premier soir, ce furent les démarches pour obtenir une place où tu reposerais dans le cimetière ancien, à l’ombre des tilleuls, plus proche de la maison que le nouveau là-haut, encaissé entre les HLM en béton. La préparation de la cérémonie d’adieu au temple. De l’orgue oui, du César Franck que tu aimais tant, un ou deux gospels, ces jeunes Camerounaises ont des voix d’or. Pas de credo, s’il vous plaît, le Symbole de Nicée, tu avais assez expliqué dans tes livres surtout Vivre et philosopher sous l’Empire chrétien comment on l’avait fabriqué : quelques crocs-en-jambe, sans doute un assassinat et on avait monté le tout comme un Lego. Et si vous n’y croyez pas, bande de… soyez anathèmes ! Mais la première Lettre de Paul aux Corinthiens, oui : « Aujourd’hui, nous voyons dans un miroir, d’une manière confuse ; mais alors ce sera face à face. »
Cela, ça te ressemblait…
Toi si plotinien, égaré au XXIe siècle.
« Plotin ? Connais pas » m’avait déclaré un jeune collègue de philo. Il insistait : « Vous ne confondez pas avec Platon ? »
N’avais-tu pas déclaré les derniers jours à une infirmière : « Je me défais de tout ce qui est humain pour aller vers l’Un. »
Elle t’avait jeté un regard indulgent pensant probablement que c’était l’effet de la morphine.
Vint ce moment atroce où nous avons jeté quelques pétales de roses sur ce caveau béant qui allait t’engloutir. Quand il s’agit de dépouilles royales on appelle cela le pourrissoir comme à l’Escorial et aussi à Dreux, je crois.
Je t’abandonnais à ton sort, celui des peintures noires de Goya, celui de la Belle Heaulmière au musée Rodin. Le monde souterrain allait se livrer à son œuvre.
Se tenir debout face à la foule des consolateurs, des pleureuses, de tes admirateurs, tous pleins de sympathie mais parfois si épuisants, alors que j’aurais voulu fuir, hurler comme une bête.
Vint l’heure du verre de l’amitié à la médiathèque ou plutôt au café adjacent.
On m’a dit que je m’étais montrée droite, courageuse. Non, ce n’était pas du courage. Je m’étais dédoublée. Je jouais un rôle. Je faisais semblant seulement. Serrer les mains. Embrasser. Je ne voyais qu’une foule sans visages.
Je profite de ces pages pour dire merci à tous ceux qui, de loin ou de près, depuis deux ans, ont bien voulu m’accompagner, et une pensée toute spéciale à mon petit-fils Julien qui a su me donner un peu de son temps.



Je suis partie…


Seigneur, donne à chacun sa propre mort1.
RAINER MARIA RILKE


« NUL ne sait ni le jour, ni l’heure… » mais je suis partie en cette fin de matinée et je ne me le pardonnerai jamais. Et toi, mon amour, si tu es redevenu conscient un instant, tu as dû penser que je t’avais abandonné. Non, ce n’est pas possible. Tu m’as trouvé une excuse. La nuit avait été longue dans cette chambre où la veille au soir on m’avait mis un matelas sur le sol. Une femme hurlait dans le couloir.
J’avais dû supplier qu’on te redonne de la morphine par deux fois. Tu geignais doucement. Ce n’est pas une preuve de souffrance, m’a-t-on dit. Mais les jours précédents on t’en refusait aussi parce que « tu ne te plaignais pas ». « Ce n’est pas dans la culture de mon père de se lamenter » avait dit sèchement Ariane. J’avais abondé : même atteint de coliques néphrétiques je ne t’avais pas entendu te plaindre.
Maître de toi, totalement, fidèle à ton cher Marc Aurèle.
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