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Étonnants voyageurs ! quelles nobles histoires
Nous lisons dans vos yeux profonds comme les mers !
Montrez-nous les écrins de vos riches mémoires,
Ces bijoux merveilleux, faits d’astres et d’éthers.
 
Nous voulons voyager sans vapeur et sans voile !
Faites, pour égayer l’ennui de nos prisons,
Passer sur nos esprits, tendus comme une toile,
Vos souvenirs avec leurs cadres d’horizons.
 
Dites, qu’avez-vous vu ?
CHARLES BAUDELAIRE,
Le Voyage III
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Avant-propos


POUR autant que l’on sache, jamais, de mémoire d’homme, on n’était parvenu à voyager sans se déplacer. J’avais consulté le dictionnaire : il était formel sur ce point. À l’entrée « VOYAGER », on pouvait lire en effet : « Se déplacer, généralement sur une longue distance, aller d’un lieu à un autre, effectuer un trajet, un parcours. » La surprise allait être de taille.
Cette année-là, je voyageais entre la Birmanie et l’Indonésie, lorsque tout s’emmancha d’une drôle de façon. J’avais en tête une idée qui, à défaut d’être brillante, avait au moins le mérite d’être particulièrement saugrenue : partager, une année durant, le quotidien des peuples nomades des mers d’Asie. Ceux-ci sont au nombre de deux : les Moken de l’archipel des Mergui, ancré au large du Myanmar et de la Thaïlande, et les Badjo, dont le vaste territoire s’étend de l’Indonésie aux Philippines en passant par la Malaisie. Cette pensée me donnait des ailes. Elle était aventureuse, et si irrépressible, si incurable, que je ne pouvais m’empêcher de jubiler.
Cependant, une fois sur place, j’ai déchanté : les nomades étaient pour ainsi dire tous sédentarisés. De leurs bateaux en bois ne restaient plus que des souvenirs. Leurs maisons désormais prenaient pied sur la terre ferme. Il y eut alors un instant de désillusion. Et puis ceci, comme une question lancinante : l’esprit nomade peut-il survivre à la sédentarité ? Au fil des mois, j’ai vu se dessiner une certitude. Quoi que l’on puisse dire, quelque étonnant que cela puisse paraître, le nomadisme ne se résume pas à l’acte de nomadisation. Certains attributs nomades pouvaient-ils se maintenir dans l’immobilité du sédentaire ? Cela me parut concevable. De ce jour, ma vie changea. Rien de moins. Désormais, nous pouvions voyager sans bouger et rapatrier, jusque dans notre salon, l’esprit du voyage. Sacrilège !
 
Mais comment entreprendre un tel voyage ? La question se posa alors à moi en ces termes, m’invitant à recenser divers procédés.
En guise d’initiation : le voyage géographique fixe. Sous la lanterne d’un phare battu par la tempête, à l’ombre desséchée du dernier cocotier d’un atoll abandonné, à la fenêtre embuée d’une cabane enneigée… Qu’importe le lieu, pourvu que nos instincts sédentaires et nomades s’y rencontrent et fassent connaissance !
Plus ardu, et néanmoins accessible : chaque jour, par nos lectures, nos repas, nos méditations, nos créations, nos jardins, nos ivresses, nos luxures, nos chants, nos danses, nos découvertes, nos marches, nos tricots, nos expositions, tenter de voyager en imagination.
Enfin, le niveau suprême, le Saint-Graal que ce livre cherche à atteindre : tâcher d’entretenir l’état profond du voyageur, cet état de confiance au monde, d’abandon au destin, de présence à soi, de disponibilité aux autres, de curiosité, d’émerveillement, d’audace. Halte là, l’apologie !
 
À ce point de mon enquête, mes incertitudes pouvaient ainsi se formuler : est-il possible de vivre cet état de voyage dans l’ordinaire de nos journées sédentaires ? Peut-on réellement voyager tout en restant chez soi ? Qu’est-ce, au fond, que cet état de grâce ressenti de par le monde ? Faut-il avoir vécu de grands voyages pour y goûter ?
Je suis, de profession, auteur de guides de voyage. Pour ce livre, comme à mon habitude, je me suie rendue sur le terrain pour débusquer des informations, poser des questions, recueillir des renseignements. En quête de réponses, j’ai décidé de rencontrer1 des écrivains, des grands voyageurs, des poètes, des artistes, des sociologues. Avec certains, j’ai conversé ; avec d’autres, j’ai échangé des courriers ; d’autres encore m’ont fait le bonheur de m’écrire des textes magnifiques. Ensemble, nous avons créé le guide – ou plutôt l’antiguide – dont je rêvais. Celui qui, me semble-t-il, sera véritablement utile aux voyageurs, en partance ou non.
 
Ce livre est ainsi à la fois une exploration de ce qui fonde l’état de voyage, au plus intime, et un compagnon de route pour nous permettre de vivre cet état dans notre vie de chaque jour. Sorte d’antimanuel de voyage, il prend le contre-pied des guides touristiques, approfondit une approche plus spirituelle de l’itinérance et permet à chacun de se découvrir explorateur du quotidien ou du lointain – comme il lui plaira. Il s’adresse à ceux qui veulent s’épargner l’absurde inconfort de voyages éreintants et préserve ses lecteurs de tout risque d’enlèvements, de raz-de-marée, de décalages horaires, de valises égarées entre les aéroports, de suppléments pour bagages encombrants, de coups de foudre intempestifs à l’autre bout du monde, de crashs d’avion, d’épidémies et de catastrophes. Il sécurise nos finances et ménage la couche d’ozone.
Vraiment, que nous souhaiter de mieux ?
ANNE BÉCEL


1. Ces rencontres ont eu lieu entre juillet 2015 et février 2016, sauf l’entretien avec Sylvain Tesson réalisé en grande partie en mai 2007.
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LE BEAU, C’EST L’IMPRÉVU



Le beau, c’est l’imprévu.
THOMAS BERNHARD,
Perturbation

Indépendamment du but initial, nous aboutissons toujours à quelque autre arrivée, imprévue.
V. S. NAIPAUL




1
Avec pour seuls bagages l’errance et l’ennui


Gilles Lapouge
OÙ l’on sonde le mystère de ce qui fonde l’état de voyage, par-delà les éloges attendus de l’ouverture au monde et de la rencontre avec d’autres cultures. En toute franchise, se confier sur ce qui, véritablement, crée le voyage. Et, surpris par ces aveux, découvrir qu’il n’est peut-être pas si dur de voyager depuis chez soi.
 
Commençons d’emblée par une question pratique. Comment s’y prendre, très concrètement, pour entrer en état de voyage sans quitter son quotidien ?
Sans doute faut-il se perdre un peu ! Rien n’est plus essentiel à mon sens. Je me perds constamment en voyage. Chaque jour, dans ma rue et dans mon quartier, je tente d’en faire autant, parfois avec beaucoup de succès je dois dire. Ce qui fait de moi un grand explorateur. Certes, cela peut sembler prétentieux, mais j’appartiens à la catégorie des grands voyageurs, les vrais, ceux qui se sont perdus et dont on a oublié les noms. Les Christophe Colomb et autres Magellan qui utilisaient la boussole étaient des « rien du tout ». Contrairement à eux, les véritables explorateurs ne sont jamais revenus, ils se sont perdus, ont été mordus par des serpents ou dévorés par des cannibales. Au fond, c’est Copernic qui a tout gâché, car avant lui, la terre était plate pour tout le monde. Ces explorateurs de jadis partaient pour ne jamais revenir et découvraient des créatures extraordinaires : des sirènes, des licornes et des êtres qui s’endorment en s’enveloppant dans leurs grandes oreilles. Je ne peux évidemment pas rivaliser avec eux, ils sont incomparables, mais je fais tout mon possible pour suivre leurs pas, à commencer par me perdre.
Je me souviens d’une escapade en famille. Nous devions nous rendre en voiture à Innsbruck, dans les Alpes autrichiennes. C’était l’hiver, il faisait très froid, il y avait beaucoup de neige et nous étions tous très fatigués. J’ai soudain aperçu des lumières au loin et j’ai alors annoncé à tous que nous étions arrivés. En suivant les indications du guide, nous avons visité la ville. Étrangement, à la place de l’église que nous voulions voir, nous sommes tombés sur une grange ; une place célèbre demeurait introuvable malgré nos efforts et les rues semblaient avoir pris d’autres contours que ceux indiqués sur la carte. Mes enfants étaient en colère. Je leur ai dit que mon guide était obsolète et que les auteurs auraient dû actualiser leurs informations. Nous n’étions évidemment pas à Innsbruck : ma propension à me perdre avait encore frappé.
 
Il nous faut donc nous perdre, fort bien. Nous conseillez-vous aussi de perdre nos idées ?
Si l’on ne perd pas ses idées de temps à autre, on oublie de se renouveler et on devient abruti. En littérature, par exemple, j’ai écrit peu de livres, mais je me réjouis qu’ils soient tous différents. L’inconnu, l’envers des choses : voilà ce qui me plaît beaucoup. J’aime par exemple les îles imaginaires, parce qu’elles ne sont pas imaginaires en vérité – ce sont des îles qui se sont perdues, comme moi je me perds. Elles ne font que s’ancrer dans nos imaginaires. J’aime aussi les oiseaux migrateurs. Cinq cents millions survolent la France chaque année, et j’ai dû en apercevoir cent sept, peut-être. Pourtant, ces cinq cents millions sont bel et bien là. Quand vous naviguez sur le fleuve Amazone, vous savez qu’il contient, d’après les savants, cent mille espèces de poissons dont on ne connaît pourtant que la moitié.
C’est tout ce qui m’intéresse au fond, cette manière particulière de voyager et de vivre chaque jour. D’abord parce que je ne peux pas faire autrement et ensuite parce que, au fond, je crois que c’est une manière de voir l’envers du décor. Ce n’est pas de l’ordre du rêve, qui ne m’intéresse pas, mais plutôt de celui du songe ou du mirage, c’est-à-dire de ce qui est bien présent. Dans le Sahara, j’ai eu des mirages et vu des éléphants, des lions et des forêts immenses. On sait aujourd’hui qu’il y a mille ans, le Sahara avait un paysage équatorial. Donc mes mirages étaient réalistes.
 
Une fois que nous nous sommes perdus et avons perdu nos idées, avez-vous d’autres conseils à nous prodiguer pour nous permettre d’entrer en état de voyage ?
L’ennui est fondamental. Personne ne peut voyager sans s’ennuyer énormément, à moins de partir pour un faux voyage, un voyage organisé par une agence, au cours duquel vous passez d’un musée à un parc d’attractions, ce qui n’a aucun sens. Le voyage perd en intérêt à mesure qu’il est organisé. Cela dit, même lors de ce type de voyages, il est possible de se perdre et de s’ennuyer, avec un peu de bonne volonté. L’essentiel est de parvenir à un lieu inconnu. Libre à chacun ensuite d’emprunter des chemins dont il ne connaît pas la destination.
L’être même du voyage, c’est le temps, donc l’ennui. Un temps presque immobilisé. La densité d’ennui oblige, je crois, à sortir des sentiers battus de nos esprits. L’apanage des voyages est l’ennui qu’on ne rencontre pas dans la vie courante. Ici, souvent, je ne suis pas seul. Et si je le suis et que je m’ennuie, je peux toujours lire un livre, me faire la cuisine ou m’occuper à une toute petite tâche quotidienne. Il ne s’agit jamais d’un ennui existentiel tel qu’on peut le rencontrer en voyage et qui est incomparable. Paradoxalement, nous avons de plus en plus besoin de solitude et d’ennui, car nos vies sont de plus en plus compactes, sans horizon, sans aventure, sans surprise, sans curiosité.
 
Précisément, comment parvenir à s’ennuyer ? Ce n’est pas donné à tout le monde !
En ce qui me concerne, j’ai la chance d’écrire. L’écriture me permet de revivre cet état particulier spécifique d’ennui que je relie au voyage. Elle me fait également vivre la peur. Je ne vous en ai pas encore parlé, car je n’aime pas trop me vanter, mais je suis un épouvantable froussard. En Amazonie, j’ai passé des nuits d’angoisse dans des villages dont je ne connaissais pas même le nom, avec des gens inconnus, au cœur de nuits équatoriales d’une opacité inhabituelle pour un Européen. Je voyais alors le monde avec des yeux différents, j’apercevais les personnages de ma peur.
C’est ce qui m’intéresse dans les mémoires de soldats. Ils ne voient pas le paysage, mais décrivent un mur derrière lequel ils peuvent se camoufler, un arbre qui va leur servir de bouclier, un champ de blé dans lequel ils pourront s’enfuir… Le paysage s’inscrit alors dans un mouvement permanent. Lorsque je me réveille après ces nuits dans l’ailleurs inconnu, quand je constate que j’ai survécu et que le soleil est revenu, j’éprouve un bonheur infini. De la même manière, lorsque j’écris un livre sur des pirates, je ne les connais pas, ils m’inquiètent, j’en ai peur, je ne comprends pas où ils sont. Je vis alors un voyage intérieur.
 
Comment retrouver, ici, l’audace qui se déploie mystérieusement là-bas, par-delà même nos peurs parfois ?
Il existe, c’est vrai, une foule de choses que je n’ose pas essayer dans ma vie quotidienne, mais que je m’enhardis facilement à faire en voyage. C’est que, là-bas, l’urgence nous pousse à nous dépasser. Mais il s’agit de plus que cela, au fond. En vérité, le voyage nous met dans un état mental nouveau, il nous offre l’audace et nous fait retrouver le goût de l’émerveillement qui avait déserté nos quotidiens devenus banals.
J’aime l’inattendu des rencontres, échanger avec des personnes à qui, ordinairement, les conventions sociales me dissuadent de m’adresser. Je me souviens d’un voyage en Afrique en 1952. J’arrivais à Dakar et repartais ensuite pour Léopoldville, une grande ville de négoce, magnifique à l’époque, emplie de palaces. Il me fallait trouver un hôtel mais tous étaient complets. Dans l’un d’entre eux, un peu cher pour moi, le concierge m’a proposé de partager une chambre avec un Belge car il n’y avait plus d’autres chambres de libre. Nous avons demandé son accord à ce Belge, un homme très intelligent, drôle et cultivé. Il a accepté. La nuit venue, une fois dans nos lits, nous avons discuté un peu. Il faisait nuit noire, nous avions éteint les feux. Soudain, une voix qui n’était pas la sienne s’est élevée et a posé une question. J’y ai répondu. La voix a posé une autre question et ce jeu a duré longtemps. J’étais à la fois terrorisé et dévoré par la curiosité ; qui étaient ces invités de la nuit ? Le lendemain matin, dès que j’ai ouvert les yeux, j’ai immédiatement cherché mes interlocuteurs nocturnes, mais il n’y avait personne dans la chambre à part mon Belge. Nous sommes descendus prendre le petit déjeuner. À table, alors que je pensais attraper mon couteau, je me suis retrouvé avec une fourchette dans la main ; la salière qui était sous mes yeux s’est brusquement volatilisée quand j’ai cherché à la saisir ; et ma tasse, posée devant moi quelques instants plus tôt, fut tout à coup introuvable. J’ai vu mon compagnon de chambre, assis face à moi, sourire. Il m’a avoué alors qu’il était prestidigitateur, envoyé par le roi des Belges qui s’était inspiré du stratagème mis en place par les Français un siècle plus tôt en Algérie (un général français avait fait appel à Robert-Houdin, un très célèbre illusionniste, pour rencontrer les tribus arabes en révolte et leur faire d’impressionnants tours censés attester de l’immense puissance du Dieu des chrétiens). Dans le Congo en proie à des soulèvements indépendantistes, mon voisin de chambre avait la même mission. Il était également ventriloque, d’où les voix nocturnes qui avaient mouvementé ma nuit.
J’affectionne ce type de rencontres totalement improbables. Elles permettent non pas de changer de destin, mais de s’aventurer dans un autre destin de temps en temps. Devenir un grand négociant de la Hanse au XVe siècle, une pute de Macao, un prêtre, un saint – le temps de quelques heures.
 
Vous précisez bien « le temps de quelques heures »…
Oui, je puise beaucoup d’audace dans l’idée d’être un autre, par intermède. J’aime papillonner à travers différents destins et revenir ensuite à mon existence. Je ne pourrais pas être un de ces voyageurs absolutistes qui adoptent un nouveau destin, comme j’en ai vu chez les Indiens d’Amazonie notamment. C’est la tension extrêmement violente entre deux systèmes, deux conceptions du monde, qui m’intéresse. Nicolas Bouvier fut l’un des voyageurs les plus remarquables du siècle dernier. Sa femme me racontait que, lorsqu’il était obligé de rester chez lui, à Genève, pendant un certain temps, il allait à la gare voir partir les trains. Il avait en lui cet appel du départ, mais, pour autant, ne souhaitait absolument pas devenir persan, afghan ou japonais. Ce qui me plaît, me disait-il, est d’être un Occidental qui devient un Oriental, puis un Oriental qui redevient un Occidental.
 
Être autre, de temps en temps, est une bénédiction en effet. Pouvoir par endroits se défaire de soi…
C’est un besoin, une nostalgie. Cela m’est arrivé à deux reprises. Une première fois en Inde, sur le trajet entre l’aéroport et Goa : j’ai eu soudain l’impression, en voyant une maison, qu’elle pourrait être la mienne, que je pourrais être en train d’y préparer le dîner en attendant le retour de ma femme. Au Brésil, j’ai vécu une expérience du même type. J’attendais un ascenseur et quand sa porte s’est ouverte, un enfant en est sorti et m’a sauté dans les bras en criant : « Papa, tu es revenu ? Tu es là ? Tu es vraiment là ? » J’ai hésité un instant avant de lui répondre que ce n’était pas moi. Il est immédiatement reparti. Ce sont des moments très intenses, tout en étant terriblement naïfs et ordinaires.
Dans le fond, cela me paraît si étrange d’être né à une époque, à un endroit déterminé, et d’avoir pris une bifurcation plutôt qu’une autre. Je suis curieux de savoir ce que je pourrais être si je n’étais pas moi, si j’étais né dans une autre famille par exemple, ou si j’avais été une femme. Il y a une forme d’indignation métaphysique dans cela. Pourquoi suis-je cantonné à ce que je suis ? Le mirage, la littérature, la rêverie, permettent de desserrer cette loi de fer qui me paraît tellement injuste.
 
Il me semble que lorsqu’on la desserre, et qu’on prend un peu de distance avec soi, quelque chose de l’ordre de l’illumination jaillit parfois. Voyez-vous ce dont je parle ?
Très bien, oui. Au fond, mes voyages sont aussi des itinérances à travers mes souvenirs, dans mes désirs, dans l’au-delà ou l’en deçà du voyage. Il faut se livrer à soi-même et ne surtout pas intervenir, sinon cela risque d’être une aventure artificielle, une sorte d’agence de voyage intellectuelle qui figera toute l’expérience. Je me laisse complètement aller et je perds beaucoup de temps, mais je crois qu’en réalité, c’est toujours du temps gagné. Le voyage peut être un élargissement de soi-même et du monde extraordinaire. Plus on se place dans des conditions inhabituelles et plus il me semble que cette illumination peut se produire.
 
Connaissez-vous d’autres façons de parvenir à cet éloignement ?
Le voyage n’est pas le seul moyen. La mystique, la poésie, l’amour, le sexe, beaucoup de choses peuvent permettre de voir « ce que l’homme a cru voir », pour reprendre les mots d’Arthur Rimbaud. Moi aussi, « j’ai vu quelquefois ce que l’homme a cru voir » – surtout en voyage, pour être sincère avec vous. Non pas en admirant quelque église byzantine à ne pas rater, mais parce que le monde s’est craquelé et qu’une espèce d’illumination inhabituelle s’est produite, par la grâce d’un dépaysement absolu lié à une solitude, ce mélange créant peur et ennui. Il s’agit d’une variété particulière de solitude, parfois effrayante. Celle qui suscite cette question : « Qu’est-ce que je fais en ce monde ? » C’est une question que, pour ma part, je ne me pose jamais.
À l’époque où je ne parlais pas encore bien le portugais, on m’avait demandé d’écrire un reportage sur la filière du bois au Brésil. Je devais effectuer un itinéraire de ville en ville pour rencontrer des bûcherons sur différentes exploitations. Je m’ennuyais beaucoup le soir, je ne parlais à personne et la région était particulièrement laide. Dans une ville, je découvris un cinéma ambulant en plein air qui m’amusa parce que le public prenait fait et cause pour tel ou tel personnage. Le lendemain, dans une autre ville, je retrouvai le même cinéma qui projetait le même film. Par le plus grand des hasards, il suivait exactement le même itinéraire que moi, à peu près aux mêmes horaires. Pendant une semaine, je vis ainsi le même film tous les soirs alors que je changeais de ville tous les jours. Brusquement, j’étais entré dans un temps différent du temps linéaire d’Héraclite ou de Jésus-Christ, j’étais dans le temps des vieilles religions : le temps circulaire.
 
Vous nous offrez d’excellentes pistes pour comprendre ce qui fonde pour vous le voyage : le rapport au temps, la solitude, l’ennui, la peur, l’importance de se perdre…
J’ajouterais l’amitié, souvent aux prémices de toute entreprise voyageuse. Le choix de mes destinations vient souvent de l’amitié ou de l’intérêt que je porte à quelqu’un. Je suis très influençable, et cela m’a joué de nombreux tours. Quand j’aime vraiment quelqu’un, je l’écoute attentivement et je souhaite lui ressembler un peu. Nicolas Bouvier, par exemple, a eu beaucoup d’importance pour moi. C’est à cause de lui que je suis parti en Inde.
Dans la littérature, mon caractère influençable m’a joué bien des tours aussi, car j’ai tendance à recopier les livres que j’aime en croyant que c’est moi qui les ai écrits. Je me souviens de la lecture du recueil Le Tombeau d’Orphée du poète chrétien Pierre Emmanuel. J’étais jeune et je lisais peu. J’ai ouvert ce livre et je l’ai trouvé magnifique. Je suis alors monté dans ma chambre pour écrire un poème – mon premier poème, je crois. Je l’ai ensuite fait lire à ma mère, très chrétienne, qui était enchantée à la lecture de ce poème christique. En réalité, il s’agissait de celui de Pierre Emmanuel.
Un peu plus tard, quand je suis arrivé à Paris, je fréquentais une petite société d’étudiants – si l’on peut dire, parce qu’en réalité, on n’étudiait rien. Ils étaient très en avance par rapport à moi du point de vue littéraire, ils connaissaient ce que j’ignorais totalement parce que je venais de la province profonde et parce que c’était la guerre. Par exemple, j’ignorais tout du surréalisme et des gens qui étaient à la mode à ce moment-là, surtout parmi les jeunes écrivains d’avant-garde comme Antonin Artaud. Pourtant, ces gens-là m’ont tellement influencé que je me suis fourvoyé dans mes goûts littéraires. Antonin Artaud ne représente rien pour moi, à tort peut-être, mais c’est ainsi. Cependant, à l’époque, j’étais tellement impressionné par ceux qui m’en parlaient que je pensais apprécier son œuvre.
Voilà mon grand défaut : je suis très influençable et je ne peux pas faire autrement. J’ai donc toujours été obligé de négocier avec moi-même et de faire constamment un voyage à l’intérieur pour retrouver mon vrai visage, ma propre parole, ma vérité et non pas ceux que je revêtais comme un manteau que j’aurais emprunté.
Pour revenir au voyage, je suis allé en Islande parce que quelqu’un m’en avait parlé. Pourtant, j’y ai vu quelque chose de tout à fait différent du récit qu’il m’en avait fait. Voyager permet de changer son regard, à la manière des clichés de photographie que l’on plonge dans un bain révélateur et qui laissent apparaître une image différente de celle que l’on imaginait.
 
Maintenant que nous avons en main toutes ces clés, il ne reste plus qu’à les vivre chaque jour…
Il ne reste plus qu’à… [Rires.]
[image: image]
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Un monde fouetté par les vents de l’énergie


Sylvain Tesson
OÙ l’on vagabonde le long des pipelines du Caucase et de l’Asie centrale, pour sonder les mystères de l’énergie humaine, en compagnie de Sylvain Tesson qui entreprit ce voyage à pied en 2005. Puis l’on s’assoit pour considérer avec lui les voies d’accès au voyage immobile.
 
En suivant, sur 3 000 kilomètres, les pipelines qui dessinent à la surface de l’Asie centrale et du Caucase des lignes de tension entre les nations1, vous avez médité sur le mystère de l’énergie, ce « gisement intérieur » qui sourd des profondeurs de chaque être… Comment définiriez-vous cette énergie ?
Je proposerais ceci : l’énergie est le processus de transformation d’une force en dormance (un potentiel de force en nous), sous l’aiguillon de la volonté, en une cascade d’actions visant à assouvir nos besoins et à satisfaire nos désirs.
 
Vous avancez que « toute source d’énergie se dégrade en même temps qu’elle rayonne » et que « tout principe vital s’affaiblit quand il agit ». C’est la théorie de l’« entropie », qui est le second principe de la thermodynamique. Ne pensez-vous pas au contraire que l’énergie spirituelle est inépuisable et… renouvelable ?
Mais si ! Après m’être lamenté que chaque manifestation d’énergie contient en elle la preuve de l’usure du monde (lorsque le lapin se nourrit d’herbe, il consomme en fait quelques photons solaires irrémédiablement perdus), je fais référence à Bergson et à sa théorie de l’énergie spirituelle : « La force spirituelle tire d’elle-même plus qu’elle ne contient. » Autant dire que les productions de l’esprit sont les seules qui échappent au funeste principe de l’entropie. Nous ne perdons rien à penser, alors que nous nous usons à agir.
 
Vous dites que « les hommes comme les étoiles reçoivent à leur naissance un gisement intérieur », qui est une sorte de capital à faire fructifier. Pourquoi, d’après vous, certains l’utilisent à des fins positives et d’autres à des fins négatives ?
C’est la question du Bien et du Mal, ce mystère qui fait pencher les hommes soit vers l’adret, soit vers l’ubac de la morale (le versant lumineux ou obscur). Ce qui me fascine n’est pas l’utilisation vertueuse ou immorale de la force intérieure, mais plutôt le fait que certains êtres semblent dotés d’un élan vital intarissable, tandis que d’autres en paraissent dépourvus. D’où vient l’extraordinaire longévité d’une Alexandra David-Néel, d’un Théodore Monod ou d’un Henry de Monfreid ? D’un gisement d’énergie inégalement réparti à la naissance ou d’une capacité supérieure de forage au fond des réserves ?
 
Est-ce parce que « l’énergie humaine se nourrit de changement » que vous aimez tant partir à l’aventure ?
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