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			Des millions de personnes ont offert une minute de silence à Charlie Hebdo. 

			J’aimerais ajouter ce silence d’un livre bouclé par hasard le lendemain de leur attentat :

			à Wolinski, Cabu, Charb, Tignous, Honoré et à toutes les plumes de Charlie Hebdo,

			à toi, Cavanna, que je n’ai pas eu le temps de serrer dans mes bras l’année de ton envol, ce silence posé sur mes pages.

			Le 7 janvier 2015,

			comme un sourire d’enfant

			qui sait où vous êtes…

			Exergue

		

	
		
			Ouverture des patiences

			Souviens-toi du cahier brun aux reflets mauves, de ses yeux de châtaignier sur la table, reviens à lui comme à une mère qu’on étouffe entre ses bras pour l’aimer comme elle a toujours eu peur d’être aimée, apprends avec lui à te relier à la patience, à cette longue coulée du vent contre les blés, sois-lui fidèle comme tu ne l’as jamais été, deviens le pli de son corps, le blanc de son papier, et peut-être qu’un livre viendra vers toi emboîté à ton désir, à ton enfance. Signe, promets, jure-le ici. Et de ne rien faire en dehors de lui, qu’un peu de vie qui lui ressemble. Que tout ce que tu ne connais pas de toi refasse surface et te sauve de ne pas y être. Dépose tes gestes dans ce désert devenu ton silence, ton sang quoi.

			Fais de toi ce que tu ne sais pas, jusqu’au bout, et plus loin encore, dans l’extrême des dernières forces, là où brûle ce qui te tient debout, et dont tu mesures la fougue au moment où elle s’éteint comme une bougie.

			Comme tout ce qui continue de vivre quand nous fermons les yeux et que plus rien ni personne ne touche notre corps, dépose ici avec moi tout ce qui t’a couvert chaudement pendant ta vie, relisant à voix haute pour relancer la machine, relier le pur à l’impur, la chair minable à celle royale des étreintes, laissant le corps de bois et définitivement raide des phrases flottant dans les yeux des morts et des vivants rejoindre les pensées du ciel et celles des rêves avant que la boue des tombes ne se referme sur le « je suis là », inutile maintenant, que les enfants murmurent à leur mère quand ils ont peur du noir ou de leur soif.

			S’allégeant du très pur, du très beau, nous ne faisons qu’éprouver la légèreté qui nous attend au tournant de notre dernier soupir. En cela je crois plus qu’en moi-même. 

			De notre vivant, je nous souhaite cette mort légère de l’être aux lisières de la peau, là où toute connaissance recouvre de terre ce nulle-part des jardins, ébauche où germe le temps.

		

	
		
			BESOIN DE SILENCE

			Les amants de son nom y demeurent.

			Psaume 69

		

	

Lèvres jointes

Se taire est une parole invisible, de neige et de soupir, qui m’a servi d’amour dans la horde, quand père et mère gorgés de blessures inconsolées occupaient leurs mains et leurs vigueurs à faire surgir du jardin de leurs corvées les dieux de nos assiettes. Le labeur était une nuit tombée d’un bloc sur notre vie, un coma sans issue. Une résistance à la mort, à l’oisiveté, à la médiocrité. Tu comprendras pourquoi sur la page que j’essaie de déplier devant tes yeux comme un silence rassasié de lumière et que tu crois arrivée là par hasard, pourquoi écrire fait éclater les liens qui me tiennent cloué à ce froid ardent de l’enfance, là où les vitres prononçaient pour moi seul le mouvement des journées dans la rue alors que l’ennui rutilait d’images brûlantes comme une neige tassée sur mon front. Tu comprendras. Moi, je me contenterai de tenir tête. À ce presque rien, ce bleu invisible qui m’attire toujours plus vaste, toujours plus loin, là où je ne sais jamais aller.

Je m’exécuterai à entraîner le vide que je force à rester assis des heures sur une chaise pour tracer ces mots, à dire enfin le couteau du temps et comment, dans l’entaille de ma paume, il a ouvert une ligne de chance : écrire.

Mais ce n’est jamais seulement écrire tu sais. C’est vivre écarquillé, les yeux offerts. C’est perdre l’intime à chaque seconde et le laisser s’ouvrir.

Tu comprendras mes silences de papier et ma façon de trouer les phrases de mots lancés comme des silex pour dresser un mur, détourner l’air de sa chute dans mon corps quand il fait si froid que tout se fige en buée, même les pensées. Tu comprendras cette façon de tourner autour de la parole en agitant les torches blanches de la page, là où elle se tait à son tour, creusant autour des mots autant de silence que dans mon enfance, et plus loin encore. Que le verbe résonne jusqu’à rompre les amarres avec la raison pour lui faire dire ce qu’il n’a jamais osé rêver.

J’ai cherché ce qui hier dans les yeux des parents pouvait me servir de racine, de visage surtout, mais aussi d’un corps de main et d’épaules qu’un paysage carnassier mangeur d’ouvriers ne dévorera plus. J’ai suivi des yeux la longue trajectoire de leur inquiétude et de leur silence jurant de devenir la main-d’œuvre de cette source ensevelie comme la tristesse dans leur sommeil. 

J’ai gagné cette fumée en guise de présence, cette margelle que forment les phrases tracées une à une sur la peau du papier et me voici seul à nouveau, en tête à tête avec cette rigueur en forme de livre, écrite dans le supplice des lèvres jointes.

Quand le ciel se tait l’homme y advient, avec, sur ses épaules, le sentiment précis de l’inachevé, non comme blessure mais comme premier pas vers lui-même. J’ai accepté de fléchir à ma façon dans le silence d’écrire où l’on entend parfois la lumière s’échapper du fil des mots. J’ai consenti à perdre ma vie penché sur la rencontre qui me dénude. Je l’ai appris signe à signe et dans le bercement des plus purs silences, dans les yeux éblouis de ceux qui ne m’ont jamais prononcé leur amour : longtemps se taisent ceux qui ne connaissaient pas les contours de leur savoir. Leur regard se confond avec le paysage, mangé par l’herbe ou la pierre bleue des maisons. Leur regard préfère s’inonder de présence dans la torpeur qui les effleure, solitude scrupuleuse de ressembler. Leur regard est une personne à lui seul : c’est lui dont on se souvient toujours renonçant à nommer les épaules qui nous ont soulevés.

Les silencieux rêvent à des mots d’arme blanche et au grand vide que laisse la pudeur entre leurs mains, à ne jamais devenir esclave de rien, ni de leur amour, ni de leur haine ; leur vision est une présence totale, à l’ombre du monde en sourcil. Héros du travail et de la parole retenue, ils affrontent de face les bottes et les discours des conquérants pour transmettre à leurs enfants le chemin égaré de leur quiétude, là où ils sont inviolables et libres comme l’air, inaliénables dans leurs attaches par le cri de cette vengeance en forme d’éblouissement. Il n’y a rien de plus foudroyant qu’un ébloui qui affronte son bourreau dans les yeux sans jamais répondre à la question de sa présence. 

J’ai oublié les paroles des uns et des autres, jamais leur retenue. Le diamant de leur démence puis de leur décence. Ces hommes tournoient dans mes pensées comme des nuages planant plus haut que les oiseaux dont ils imitent l’envie de se nicher en plein azur, les ailes brûlées par une lumière nourrie seulement de leur envol. De mes yeux vus un silence à forme humaine plus vaste que toutes mes idées d’enfant. À force de me mêler à lui, j’ai laissé entrer la neige dansante des fenêtres dans mon corps.

Celui qui se tait s’entoure de ténèbres plus aveuglantes que la lumière. Celui qui se tait referme les mains, les yeux sur la poussière tendre des récoltes. Les colères passent et protègent le secret du ciel dans son corps de moisson. Celui qui se tait accueille et ouvre toutes les fenêtres de sa présence. Du plus loin remontent les cris, les paroles d’enfants, les souvenirs d’hirondelle et la danse des pieds nus dans la maison humble.
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