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Préambule


Mon Père jusqu’à maintenant est toujours à l’œuvre,
et moi aussi je suis à l’œuvre.
JEAN 5, 17.


La cause de la Beauté
Ce travail ne s’inscrit dans aucun cadre intellectuel, philosophique ou théologique. Il est le fruit d’une expérience artistique et de mon engagement particulier qui a commencé il y a plus de trente ans par l’étude des troubadours du XIIe siècle. Cette étude m’a accompagné tout au long de ma vie et c’est dans ce sillage-là que j’ai tracé mon chemin d’artiste.
Ce parcours a été pour moi une voie de connaissance dans le sens fort du terme. Par la pratique du chant, qui est souffle, de la musique et de la poésie, j’ai peu à peu découvert le Sens et l’Origine de toute Beauté.
Jamais il ne fut question pour moi de faire une carrière, encore moins d’entrer dans l’illusion d’une gloire médiatique et somme toute peu glorieuse. Pour cela, il eût fallu se créer un personnage, une posture… pour être une imposture, loin de l’être que je suis. Jamais non plus il ne fut question de me chercher dans ce que je faisais. J’ai toujours voulu servir une cause. Cette cause s’est éclaircie au fil des ans, grâce à la présence et à la contribution d’Anne, mon épouse : celle de la Beauté, en tant que splendeur de la Vérité, comme la définit saint Thomas d’Aquin, mais surtout comme étant l’image même de Dieu.
Cette cause n’est pas de ce monde, elle participe de la révélation même et de l’Incarnation du Verbe qui en rendant son visage intérieur à l’homme nous donne à voir et à contempler le Visage de Dieu, comme le suggère Pierre Emmanuel dans le Tombeau d’Orphée :
 
Rien ne peut être dit de l’extérieur
car la force des yeux est intérieure aux choses.

Cette cause est la même que celle des troubadours, mes maîtres, et celle des peintres du Quattrocento en Italie, qui lissaient un miroir où l’incommensurable entrait dans une mesure, dans une forme où le Verbe se fait chair jusqu’au plus intime de nous-mêmes, dans une géométrie parfaite et dans une lumière acheiropoïète1, qui ne saurait être humaine.
Cette cause ne peut pas être détournée car elle est notre être même. L’art, comme dit Étienne Gilson, est « un acte d’être2 », il ne peut pas tricher, et s’il triche il perd tout sens et devient un geste esthétique, une décoration publicitaire où l’artiste se cherche lui-même.
L’unique cause est bien celle-là, celle de l’Être, celle d’un Dieu non pas idéologique mais ontologique, ce que je suis n’étant que par l’Être.

L’oubli de l’être
Pierre Emmanuel disait que si l’homme d’aujourd’hui n’avait plus de cause à défendre c’est qu’il souffrait d’une « amnésie ontologique ». Un oubli de l’être qui va, comme on le voit autour de nous, jusqu’à l’oubli de la personne humaine et à sa négation dans sa nature même, dans son origine et dans sa fin.
L’être humain, désormais, constitue une abstraction et la société occidentale ayant laïcisé « scientifiquement » son origine même, juge, légifère et détermine le droit de ce qui est et de ce qui n’est pas, fût-ce au détriment de la réalité « transcendante » laissée à la liberté de chacun, ce qui revient à la nier. La négation de cette transcendance a pour effet de dissoudre la dignité humaine.
« Avoir le droit » n’est pas une revendication réaliste, c’est une revendication illusoire et stérile. J’ai le droit de vouloir être Mozart, mais je ne le serai jamais, même si une loi me le permettait et m’autorisait à être médicalement assisté pour le devenir, car, malheureusement, même si l’on me greffait des implants de neurones, je ne serai jamais Mozart. Mozart est Mozart ontologiquement, un homme unique, créé à l’image de Dieu, selon cette même nature qui qualifie les hommes et les femmes.
L’oubli de l’être transparaît et s’exprime par une souffrance contenue et rentrée qui ne dit pas son nom, dans une ambiance « liquide » et molle où tout est relatif, où tout est insignifiant, où tout est égal, où tout est tout, où je suis Dieu même et où la seule cause intéressante, c’est moi-même dans tous mes états. Comme le souligne le sociologue Zygmunt Bauman, « dans notre modernité liquide, le monde se découpe en tranches dépareillées, nos vies individuelles s’émiettent en une succession de moments incohérents. Il en résulte l’impossibilité de savoir que l’on est vraiment à sa place… L’identité a perdu les apparences du naturel avec la fin des sociétés […] où le sens de la vie apparaissait évident, allant de soi3 ».
La figure centrale et caractéristique de la société liquide est, selon lui, « l’homme sans attaches ». L’individu liquide est en perpétuelle quête de soi, d’un soi évanescent à la recherche d’ancrages éphémères mais nécessaires pour exister. Il est pris dans des ambivalences profondes : d’un côté il veut être libre ; de l’autre il est désireux d’obtenir des cautions de sens, des garanties sécuritaires. « L’identité, c’est le combat simultané contre la dissolution et la fragmentation, une pulsion vorace couplée à un refus obstiné de se laisser dévorer4. » Pour autant, « il ne faut pas croire que l’individu liquide veut à tout prix se forger une identité stable, unifiée et cohérente », car elle serait vécue comme un « fardeau, une contrainte, une restriction de liberté et de choix. Elle empêcherait de laisser la porte ouverte aux nouvelles opportunités. En un mot, elle induirait l’inflexibilité5 ».
Ce constat intéressant de la postmodernité, prenant sa source chez les philosophes Hobbes et Rawls, est sous-jacent dans l’art dès le surréalisme, comme le souligne Jean-François Lyotard. Thomas Hobbes dans son Léviathan (1651) pose que c’est l’autorité et non la vérité qui a force de loi (auctoritas non veritas facit legem), ce qui induit que l’autorité civile ou religieuse peut décider de la norme éthique et, par là, de la vérité. En ce sens, la démocratie libérale de l’Occident impose sa norme et sa vérité même si cette dernière est contraire à la loi naturelle. L’anthropologie qui en découle se trouve, de fait, hors du champ spirituel et la relation à la notion de Beauté infirme de toute paedeia6.

Les Montres molles de Dalí et la Dame de Brassempouy
Dalí l‘exprime de manière prophétique et visionnaire avec Les Montres molles ou la Persistance de la mémoire. Dalí n’est pas un saint dépourvu d’ego. Toutefois, l’ego surdimensionné jusqu’à la caricature peut être une manière de le « tuer », et sa paranoïa-critique7, sorte d’inversion paradoxale de la spiritualité de saint Jean de la Croix dont il se dit disciple, lui permet de dénoncer l’imposture des temps. En effet, comme artiste, Dalí a besoin de ce « décalage » avec lui-même pour être porteur d’une vision prophétique dont il pressent sans la saisir la teneur et surtout la portée.
Son tableau illustre parfaitement le constat. Sa haute technique picturale lui permet de jouer sans cesse avec le sujet et l’objet, de les placer dans des perspectives impossibles et de délivrer par une sorte de provocation un message pertinent et profond. La Persistance de la mémoire lui a été inspiré par un camembert coulant, comme se défaisant de lui-même : la négation de l’être, l’être dans le sens où l’entend la tradition de l’Église, que la philosophie de Sartre, contemporaine de Dalí, portera à son apex. Cette négation est traduite par la mollesse et la liquidité du temps symbolisées par ces montres molles, dont l’une est suspendue à un olivier séché dans un décor immuable, comme un reflet sur un liquide improbable… qui est cette mémoire devenue amnésique et vide. (L’olivier symbolise l’arbre de vie, l’axe du monde et, chez les Grecs, il est l’arbre de la sagesse et de la connaissance.)
L’image du peintre subit elle-même cette distorsion, cette liquéfaction à en devenir insignifiante, absente, désespérante, car elle ne transmet plus cette vérité de l’être que tous nos ancêtres, depuis le paléolithique supérieur, nous ont transmise, comme par exemple au travers de la Dame de Brassempouy ou de la Vénus de Dolni Vĕstonice. Cette Beauté irradiante qui nous saisit hors du temps et au-delà de tous les critères culturels et de tous les codes appris.
Les études de Leroi-Gourhan et celles, à sa suite, d’Alain Testart8, montrent bien que l’art ne commence pas avec le matérialisme, le règne de la quantité. Il est « un acte d’être », une épiphanie… d’éternité. Il ne commence pas avec la posture contemporaine de l’artiste bavard et égotique : « Il est préférable de rester silencieux et d’être que de parler et de n’être pas9 » dans la racine même de la personne, car il procède du Créateur.
L’art préhistorique met à vif notre blessure ontologique. La technique picturale, l’expression, les lieux choisis nous renvoient à une haute réalité que nos comportements modernes ne sauraient, fût-ce le temps d’un éclair, entrevoir. La grotte, dans toutes les traditions du monde, est un lieu sacré, un lieu de rencontre avec le ciel et la terre. Notre tradition chrétienne commence dans une grotte et s’illumine dans un tombeau, qui est aussi une grotte.
Les peintures pariétales ne sont pas des fantaisies, ce sont des expressions d’une liturgie sacrée, d’un lien aigu entre Dieu et les hommes. Les peintres de Lascaux ou d’Altamira ne représentent pas l’homme, ils ne peignent que des animaux particuliers, car l’homme est au cœur d’une Création dont ils ont apparemment une pleine conscience et nous rappellent la Genèse : « Et il les amena à l’homme pour voir comment celui-ci les appellerait : chacun devait porter le nom que l’homme lui aurait donné » (Gn 2, 19).
Nous n’avons pas les moyens de connaître qui étaient ces ancêtres-là – certainement pas des primates évolués, vu la subtilité de leur art. Nous n’avons pas les ressources documentaires de les approcher par notre « intelligence charnelle » et c’est peut-être tant mieux ; et nous ne pouvons surtout pas interpréter ce que vivaient ces hommes en observant les tribus d’aborigènes actuelles coupées de toutes leurs racines et « zoofiées ». Ces peintures rupestres sont un éclat du paradis perdu, un parfum que seule notre mémoire ontologique pourrait saisir.
La manière dont elles illustrent les parois des grottes dénote une véritable connaissance intérieure du mouvement et de l’être de la nature ambiante. Nous pourrions y voir comme une illustration de certains textes métaphysiques de Maxime le Confesseur ou de Grégoire de Naziance : « C’est par des formes symboliques que le monde intelligible tout entier apparaît mystérieusement figuré dans le monde sensible tout entier. »
Ces peintures insignifiantes pour nous, disent beaucoup, notamment sur le mystère de la période suivant immédiatement la Chute… Elles sont peut-être là comme un signe, comme une alerte de l’image de Dieu qui s’étiole en nous…
Nous avons oublié aujourd’hui cette « naïveté10 préhistorique », cette épure qui pourtant gît au fond de nous : ne sommes-nous pas les mêmes hommes, les mêmes êtres créés à l’image de Dieu ? Et de facto, par cet oubli et en relativisant l’être au point de l’effacer, nous profanons la Beauté reçue dès l’origine comme le don de Dieu.

La via pulchritudinis (la voie de la Beauté)
Le cardinal Paul Poupard, qui a contribué grandement au rapprochement de l’Église et des artistes, stigmatise cette profanation en posant la seule et véritable question : quel est le sens de la Beauté ? Et de citer Ivan Gobry : « Plus l’objet sensible est attirant par sa beauté, plus l’homme quitte son intériorité pour l’extériorité. C’est le triomphe de l’esthétisme, qui fait de la beauté la valeur première digne de détrôner le bien11. »
De cette question découle le sujet de l’œuvre d’art, son intention et même son attention car la via pulchritudinis ne s’emprunte que par le chemin de la vérité et de la charité puisqu’elle en est la synthèse. La Beauté sans la Vérité n’est qu’« un cuivre qui résonne » et sans la charité « une cymbale retentissante » (1 Co 12, 31).
Le travail des hommes qui a transformé la matière, qui a réalisé des prodiges de technologie, qui fait de nous des Icare sans ailes et des Jonas sans baleine contient en lui cette beauté innée, rivée dans l’être même, beauté qui nous conduit à l’émerveillement, à la contemplation. Cependant le travail a perdu sa noblesse et rend cette beauté oublieuse de l’être, coupée de sa Source et de son Sens. Le travail n’appartient plus à l’espace du sacré. Lorsqu’il relevait d’une fonction sacrée, il se définissait comme ministère (qui signifie la charge que l’on exerce) alors que le travail, dérivé du latin tripalium, a le sens de torture et d’effort sous la contrainte.
L’ère virtuelle, qui jongle avec une richesse fictive, spéculative, sans lien avec le réel, déstructure l’âme des hommes à l’échelle mondiale. Le travail sous la contrainte économique et la cupidité (qui est idolâtrie, Col 3, 5) n’anoblit plus la personne qui est dépossédée de sa créativité et de sa capacité d’homo faber, d’architectôn, de ministerium. Le travailleur n’est qu’un chiffre, esclave de la ligne de crédit ou de débit du bilan comptable du monde, à la merci des traders et des investisseurs idolâtres du « capitalisme financier sans loi », en uniforme trois pièces tristes et vilains comme la mort. La Beauté est exclue de ce monde aux idoles multiples car elle pourrait donner l’envie, le désir, l’espérance d’être enfin libéré de cette servitude virtuelle sans foi ni amour.
C’est ce parcours que propose ce livre, de l’extérieur vers l’intérieur sur les brisées de saint Augustin : « Tu étais en moi [Beauté], j’étais hors de moi et c’est là que je te cherchais ! Tu étais avec moi, je n’étais pas avec toi12 ! » Dans ce lieu intérieur de la Beauté, toutes les œuvres se rejoignent, symphoniquement, afin de redécouvrir le contenu de la coupe…

Saint-Denis de la Réunion,
le 2 janvier 2013,
en la fête de saint Grégoire de Naziance.
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I
Face au désenchantement




Prendrait-on le potier pour l’argile ?


Quel renversement des rôles !
Prendrait-on le potier pour l’argile ?
L’œuvre dirait-elle de l’ouvrier : « Il ne m’a pas faite » ?
Le vase dirait-il du potier : « Il n’y entend rien » ?
ISAÏE 29, 15-16.


NOTRE civilisation est intimement liée à l’histoire d’un enchantement, celui de la révélation du christianisme dont toute la culture occidentale découle. Même si l’on cherche à dénigrer l’enchantement en le reléguant au rayon du merveilleux et de l’heroic fantasy, et à l’effacer de la mémoire dite collective et des manuels scolaires, les traces laissées par les monuments, les œuvres d’art, les écrits, les compositions musicales sont suffisantes pour noter que cette tendance à nier ce qui est procède d’une contre-culture illusoire, d’une culture à rebours.
Le cadre spirituel et sacré de cet enchantement que le christianisme a patiemment construit depuis des millénaires est rejeté en bloc, voire diabolisé, au point que le patrimoine culturel de l’Europe veut se dégager à tout prix de son empreinte. Quelle étrangeté ! Ce patrimoine, composé essentiellement d’œuvres au sujet chrétien, continue contre vents et marées à transmettre son héritage et la grâce qui y est attachée : des touristes venus du monde entier photographient ces chefs-d’œuvre artistiques comme perles de l’humanité.
Dans cette situation, il convient de dresser un constat, celui de la perte du sacré, du désenchantement et de la « déchristianisation » de l’art dans toutes ses disciplines. Il convient de le dresser aussi pour l’Église coupée du monde des artistes, même si quelques expériences de convenance maintiennent des liens de circonstance. L’époque d’une Église formatrice et inspiratrice des artistes est, hélas, bien révolue. Même si « ce qui a été, c’est ce qui sera ; ce qui s’est fait, c’est ce qui se fera : rien de nouveau sous le soleil » (Eccl 1, 9), ce désenchantement du monde dans son vieillissement l’éloigne de sa source et de facto il perd la proximité spirituelle nécessaire à son équilibre et à la paix. Comme le dit la métaphore du prophète Jérémie : « Ils ont abandonné la Source des eaux vives et ils ont creusé pour eux des citernes fissurées. »
Il ne s’agit pas de considérer ce qui était avant comme parfait ou meilleur, d’estimer le passé toujours supérieur à ce que nous pouvons être ; simplement, l’homme vit une histoire et, dans cette histoire, il y a des points de convergences et des apex exemplaires, comme le fut le XIIe siècle, qui marque un tournant décisif dans l’art occidental sous toutes ses formes. Ces apex sont des « moments de jeunesse », des fulgurances d’aigles, comme le rappelle saint Augustin : « Le monde vieillit, le Verbe demeure jeune à jamais. Ne crains pas, ta jeunesse reviendra comme revient celle de l’aigle. »
La vie spirituelle, pour reprendre un terme scientifique, n’est pas entropique, elle ne conduit pas à la déchéance, à la destruction. Elle est néguentropique, elle renverse le glissement et la dégradation matérielle, elle est le geste inouï et fulgurant de l’aigle qui, voyant son bec calcifié par le vieillissement, au point de ne plus pouvoir l’ouvrir et de ne plus pouvoir manger, dans un ultime effort, brise celui-ci contre le rocher pour, de nouveau, prendre la nourriture, s’envoler au plus haut et reprendre son murmure. C’est cela l’enchantement, lorsque le Ciel épouse la Terre, lorsque la Beauté s’incarne et se manifeste, rendant son essor et sa jeunesse à l’esprit qui se sclérose.
Ce geste de s’ouvrir sur le Verbe-rocher est celui que propose sans cesse l’Évangile, qui est la parole vivante et agissante du Verbe. Le vieillissement du monde et son usure sont « cycliquement » permanents et peuvent s’observer dans toutes les civilisations. La vie sociale s’organise sur des principes qui s’usent et qui mutent de manière « organique », oubliant souvent la matrice dont elle est issue. Cependant, l’apparent vieillissement n’altère pas l’être intérieur, l’être spirituel. Par sa métaphore, saint Augustin apporte un éclairage singulier à la condition apparemment entropique de l’homme. Il soulève le paradoxe entre le vieillissement des cellules et le rajeunissement de l’esprit qui « redevient petit enfant » (Mt 18, 1-5) et recouvre l’élan premier, mais enrichi par l’expérience.
Cette référence à saint Augustin prend tout son sens devant la difficulté du temps présent, qui rejoint celle du temps d’Augustin vivant sous la menace des Barbares sans foi ni loi, des Attila et des Vandales sans pitié. Nos barbares, nos Vandales et nos Attila portent d’autres costumes, d’autres armes, ils sont souvent de belle apparence, cravatés et parfumés, mais derrière leur sourire se cachent bien des couteaux, des mensonges et des injustices. Comme l’évêque d’Hippone, il convient de résister à l’usure, à la calcification, de rester ferme sur ce rocher qui seul produit la jeunesse, non par des opérations de chirurgie esthétique mais par les vertus de l’Esprit. C’est dans ce contexte qu’il convient de tirer le subtil de l’épais, de mettre au jour la Vérité et d’en contempler la Beauté, sans « prendre l’argile pour le potier ».




1
Une culture du mensonge


Un nouvel obscurantisme
Du top model anorexique aux provocations des performances d’un certain art contemporain, l’image de l’homme (Gn 1, 21) est assujettie à la productivité marchande sans conscience, qui le défigure au nom d’une croissance et d’un bien-être illusoires, dont les fruits sont la violence, l’injustice, le recul des valeurs humaines fondamentales, l’idolâtrie et le culte de la laideur, une culture du mensonge. Cette culture alimente au nom de la liberté individuelle, ce que l’on pourrait appeler paradoxalement un retour à l’obscurantisme1, comme le constatait Pierre Bourdieu peu avant sa mort, lui qui fut pourtant l’un des théoriciens de la déstructuration de la culture héritée de la tradition : « L’obscurantisme est revenu mais, cette fois, nous avons affaire à des gens qui se recommandent de la raison. Face à cela, on ne peut pas se taire2. » Cet obscurantisme génère un type de culture, une façon de vivre où ce n’est pas la vérité qui compte mais l’apparence, l’effet, la sensation… Cette culture, ne cherche pas le bien, et le mensonge y est revêtu des habits de la vérité.
Vu sous cet angle, la perte du sens de la Beauté qui est la « splendeur de la Vérité » traduit l’état de la « société du spectacle3 » et son incapacité à maintenir le cadre nécessaire à la dignité humaine. Cette perte est facteur de désespérance et de dépression. Le mal-être, qui caractérise tous les pays dits développés et plus particulièrement les jeunes générations, qu’un tel environnement plonge dans toutes formes d’addiction, physique ou psychique : drogues de plus en plus sophistiquées, réseaux sociaux, Web, images de plus en plus manipulées, le confirme. Cet incroyable déséquilibre provient de la blessure profonde et douloureuse consécutive à la sécularisation, au désenchantement et plus largement à la déchristianisation, à l’égarement loin de cette Voie intérieure et épanouissante de la Vérité et de la Vie, à la perspective d’un sens transcendant et d’un devenir d’éternité.
Si la conscience est un don de Dieu, elle doit être nourrie et formée progressivement (1 Co 3, 1-23) par une croissance naturelle et pure, tenant compte des singularités de chacun et non pas formatée et uniformisée, corsetée dans un seul but consumériste et mensonger. La conscience se nourrit d’intériorité, de silence, de contemplation de la nature, de respiration paisible et de repos, valeurs nécessaires à la croissance de la personne, au même titre que les principes vitaux. En maintenant la conscience hors d’elle-même, on la coupe de son origine, de sa source et de sa raison d’être :
 

Ô Beauté ! […] tu étais au-dedans, et moi au-dehors et c’est là que je te cherchais. Tu étais avec moi et je n’étais pas avec toi ; elles me retenaient loin de toi, ces choses qui pourtant, si elles n’existaient pas en toi, n’existeraient pas !

La Beauté recherchée par saint Augustin n’est pas l’emballage cadeau du prêt à consommer, mais la communion à la présence ineffable, harmonieuse et pacifique du divin en lui. La Beauté, qui se manifeste à lui selon ses trois aspects de beau, de bien et de vrai – qui sont une seule et unique réalité que le Verbe incarne dans le monde –, est niée par cet obscurantisme qui rejette Dieu, au nom d’une liberté de conscience aliénante.
Cette « apparente liberté » enferme la conscience dans un champ fragmenté et illusoire, à rebours du réel, parquée dans les limites des sens extérieurs centrifuges et d’une connaissance mutilée, orpheline de la Sagesse de Dieu, essence de la Beauté perdue.

L’homo consumericus
Par leur sensibilité les artistes subissent de plein fouet cette ambiance délétère et glissent hors d’eux-mêmes, dans l’oubli du Sujet qui les habite. Ils perdent leur sens inné du sacré en se laissant manœuvrer par l’image narcissique que les médias et les maîtres à penser éphémères renvoient d’eux-mêmes, jusqu’à l’idolâtrie people et au culte de la laideur. La culture du mensonge dénie à l’homme son esprit de communion pour le convaincre d’être homo consumericus. Elle lui demande de se réinventer sans cesse, d’innover, de se libérer des héritages traditionnels, par une sorte d’absolutisation effrénée du nouveau qui fait table rase de toute histoire, de toute tradition et, pour forcer le trait, du monde lui-même.
Cette culture cède au pathos de la nouveauté et de l’originalité à la fois comme référence et comme moteur. La nouveauté seule, débarrassée de tout déjà-vu et de tout poncif, sans racines et sans but, alimente le consumérisme et le démultiplie sans fin. Ainsi, toute critique allant contre cet esprit innovant, que l’on retrouve d’ailleurs comme une phobie dans les entreprises mêmes, est dès lors perçue comme une entrave réactionnaire au progrès de la société moderne, une entrave dirimante à l’épanouissement personnel. L’artiste, créatif par nature, peut avoir la vaine tentation de voir dans cette course à la nouveauté une puissance de commencement, mais il ne produit que du produit, il ne génère pas d’œuvre, il ne donne pas à contempler cette Beauté tant recherchée… Il manque sa cible.



1. Ce terme a été utilisé au XVIIIe siècle par les philosophes des Lumières pour rompre avec l’esprit « médiéval » et notamment thomiste.

2. Pierre Bourdieu, sociologue, ancien professeur du Collège de France, cité par Isabelle Rüf in Le Temps, 2002.

3. Guy Debord, La Société du spectacle, Buchet-Chastel, 1967. L’analyse de Guy Debord, situationniste, se révèle aujourd’hui exacte : « Les images qui se sont détachées de chaque aspect de la vie fusionnent dans un cours commun, où l’unité de cette vie ne peut plus être rétablie. La réalité considérée partiellement se déploie dans sa propre unité générale en tant que pseudo-monde à part, objet de la seule contemplation. La spécialisation des images du monde se retrouve, accomplie, dans le monde de l’image autonomisé, où le mensonger s’est menti à lui-même. Le spectacle en général, comme inversion concrète de la vie, est le mouvement autonome du non-vivant » (I, 2).




2
Hamartia, manquer la cible


Cette notion de manque est contenue dans le terme grec hamartia, que l’on traduit ordinairement par péché. C’est un terme propre au tir à l’arc. Hamartanein dans les tragédies grecques qualifie l’erreur de choix ou de discernement du héros, comme un archer qui tire sa flèche hors du but. Aristote dans la Poétique1 reprend le mot dans le sens d’erreur dramatique. En effet, dans la tragédie antique, le héros se confronte sans cesse à la liberté d’être ou de ne pas être face à la Transcendance2 qui conditionne sa relation à l’autre. L’hamartia, pour Aristote, est lourde de conséquence dans la mesure où l’homme se connaît, et commet quand même une faute, que ce soit sciemment, par accident (extérieurement à son vouloir propre), par ignorance ou par méprise. Quelle que soit l’option, la faute est imputable, à des degrés divers certes, à celui qui la commet. Par elle, sa vie change et son rapport avec la Transcendance s’en trouve dramatiquement affecté. Cette faute n’est pas innée, elle est le résultat dans tous les cas d’une mauvaise appréciation de sa liberté.
Dans notre perspective, l’homme manque sa cible, c’est-à-dire la plénitude de son humanité lorsqu’il se livre à une frénétique recherche de liberté égocentrique et d’hédonisme au détriment de son devenir même et de celui de l’autre. L’homme manque sa cible lorsqu’il détourne sa capacité d’aimer à son profit, lorsqu’il détourne son regard de l’image de Dieu en lui et ne perçoit plus l’autre comme aimable, comme son alter ego porteur comme lui de l’image de Dieu. L’homme manque sa cible lorsqu’il oublie qu’il est pétri de terre et pétri de ciel, et que son origine et sa fin ne se limitent pas à son existence terrestre.
La femme adultère
La culture du mensonge se réapproprie l’hamartia comme un signe positif de libération, une marque d’autonomie et d’indépendance totale. Manquer sa cible devient une expérience, ce n’est plus une faute. La flèche mal tirée nous permet de vivre autre chose. Mais quelle autre chose sinon l’illusion ? La flèche qui ne se plante pas dans la cible se perd et disparaît. La puissance de vie qui nous anime détient la puissance de tirer bien des flèches qui, lorsqu’elles atteignent la cible, élèvent notre cœur et nous rendent heureux avec la joie d’avoir accompli un parcours, trouvé une plénitude, une hauteur.
Manquer la cible n’est pas une libération, c’est une souffrance, une privation de bien et de bonheur : une privation d’être. Comment peut-on penser que ce manquement est une expérience positive et relative, sinon par aliénation et par ignorance de soi ? Si le manquement de la cible peut m’enrichir, c’est par l’espérance de rectifier mon tir et de maîtriser mon geste. La culture du mensonge se construit autour de ce manquement, qui va bien au-delà d’un simple jeu de mots. L’air du temps prône l’interdit comme conquête et la transgression comme acte héroïque. Les lois naturelles les plus évidentes sont flouées voire « diabolisées » au nom d’une liberté individuelle sauvage et sans limite. S’il n’y a plus de cible à atteindre, la question est entendue, cependant le réel nous ramène sans cesse à la cible manquée. Seule l’illusion nous voile la présence du mille à atteindre.
Dans l’Évangile de la femme adultère (Jn 8, 7-11), le Christ dit aux Juifs qui veulent lapider la femme coupable : « Que celui qui n’a jamais manqué la cible jette la première pierre ! » Comme ils ne sont pas enfermés dans une culture du mensonge, les pharisiens s’en vont. À la fin de l’épisode, le Christ dit à la femme : « Va et ne manque plus la cible », va et ne te manque plus à toi-même. Cette nuance est essentielle. Les pharisiens amenant la femme adultère lui disent : « Dans la Loi, Moïse nous a ordonné de lapider ces femmes-là. » Elle a manqué à la Loi. Mais en réalité, quelle est cette Loi ? Il s’agit ici de la Loi redéfinie dans l’Évangile, et cette Loi n’est pas un code civil, elle est une Loi ontologique. Elle est une Loi d’amour « inscrite » au fond du cœur (Jr 31, 33), c’est-à-dire dans l’être même qui permet à l’homme de tendre vers la plénitude de son humanité, passant par un certain équilibre, une certaine adresse (qui se travaille) à tirer ses flèches vers le cœur de la cible : la divinisation. Le Christ renvoie la femme adultère à elle-même, à sa conscience profonde, il la renvoie à son image à lui, présente dans son être, il la renvoie à l’amour, seule réalité, seule espérance et seul devenir.
Il la renvoie à la cible de l’Esprit, comme le dit Basile de Césarée, « à la danse avec les anges, la joie sans fin, la demeure en Dieu, la ressemblance avec Dieu, et le comble de ce que l’on peut espérer : devenir Dieu3 ». L’adultère dans l’Ancien Testament ne se rapporte pas qu’au couple. Il signifie en profondeur le détournement du désir d’amour, l’affectus, vers un autre objet que Dieu. Cela peut être l’adoration d’une idole (un faux dieu) ou de soi-même. La femme adultère n’aime pas pour aimer, elle aime pour s’aimer elle-même. Le Christ, d’un mot, corrige la trajectoire de sa flèche et la libère.
Même si la traduction latine d’hamartia a donné péché, mot alourdi par le champ sémantique, chargé d’histoire et du moralisme que nous savons, le sens premier demeure et dit bien de quoi il s’agit. Ainsi, à rebours du Christ, la culture du mensonge, d’une certaine manière, arbore le péché comme voie d’épanouissement de la personne, comme chemin de vie. Bien plus qu’un leurre, c’est une subversion de la loi naturelle qui est régie par des actions et des réactions concordantes qui sont immuables. Cette loi fait que si je marche sur les dents d’un râteau dans le jardin, mon pied ayant fauté sent un picotement et si je ne réagis pas à ce faux pas, si je persiste, je prends le manche de plein fouet et je me casse les dents.

La liberté négociée
Le péché ou le tir manqué de la flèche ne procure aucun bien. Même si l’illusion de l’instant peut donner à penser à un acte de liberté enivrant, assumé, les conséquences n’en sont que plus douloureuses. À ce niveau-là, la notion même de liberté est faussée, car elle ne se fonde pas sur l’être image de Dieu, mais sur l’inflation de l’ego : la liberté n’est pas de faire ce que je veux mais d’être ce que je suis. Ainsi, l’inversion des critères du réel faisant prendre les serpents pour des cordes, le manque dans la justesse de l’appréciation, dans la cible ignorée, produit un trouble qui sème le doute jusqu’à la négation de l’Autre, de Dieu.
Le doute crée une sorte de compromission, un flou entre le bien et le mal. Le bien, « l’être bien » consiste à recouvrer, comme dit saint Bernard, cette ressemblance à l’image de Dieu en nous. Le moine de Clairvaux précise que c’est l’hamartia qui, par la compromission du geste affecté, installe l’homme dans une « région de dissemblance4 », dans le flou et la souffrance. Adam devant l’arbre de la connaissance du bien et du mal se compromet avec le serpent, figure de Satan, c’est-à-dire la volonté individualisée et séparée qui se met en travers (dia-bolos), qui « négocie » avec Adam et Ève la consommation du fruit de l’arbre. Le diable leur « vend » l’illusion de l’accomplissement immédiat de la divinisation : « Par ta conscience séparée tu es dieu5. » C’est ce que leur dit Dieu un peu plus loin dans le texte de la Genèse : « Voici que l’homme est devenu comme l’un de nous par la connaissance du bien et du mal » (Gn 3, 22).
Le verbe « négocier » est signifiant. Il vient du latin otium : repos, impassibilité, activité en Dieu, « saint repos ». Son contraire, negotium, nie le repos, il indique l’occupation, les affaires, l’impatience et la précipitation. Guillaume de Saint-Thierry disait : « S’occuper de Dieu est-ce du désœuvrement ? Non, c’est plutôt l’activité suprême6 » (« Otiosum est vacare Deo ?
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