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			ROUTES EN TREMBLANT

		

	
		
			À Catherine et Xavier

			Au flanc des lourds bateaux couchés dans l’herbe âcre, où la couleur se détache comme un vieux lichen, on cherche la vague savante, le mouvement éternel, le souffle échappé des ventres morts 

			et tout ce silence dans les cales, embarqué il y a longtemps

			avec l’algue et le roulis.

			Tu croyais que tout se raconte, que des trésors oubliés brillaient sous la rouille, avec le cri de la mouette, en son bec le rose des îles, les chemins sur la mer et les grands vents semeurs de lumière.

			Tu ne savais pas que tout l’océan, tout le bleu des yeux

			viendraient un jour s’échouer sur ces grèves de sable brun

			les fonds de ciel, les terres les plus basses, où l’on entend

			entre deux mondes le silence qui porte la vague.

		

	
		
			Brumes et landes – embruns des bruyères – et la mer qui vient mourir, la terre qui pousse trop loin sa hargne, enfonce son groin dans la vague cuirassée, vieil animal au poil rude et trempé.

			Nous avons tant appelé – tant cherché à la franchir, à l’embrasser, à la contenir, l’immensité fuyante et sauvage, quand il n’y avait qu’à oser la surface infime d’une voile

			le cœur tendu – la main ouverte, paume contre vent

			pour entendre la liberté siffler, tout l’infini en un seul point touché, tout l’infini sous le frôlement d’une aile blanche.

			Le cap rompu – et la dent brisée – et le muscle rougi – vaste et paisible horizon sur la rumeur déchaînée, qui attend le dernier fracas pour desserrer les lèvres.

		

	
		
			Tout contre le cri d’acier de l’oiseau de mer, qui jamais ne chante, le grand large aiguise sa flèche aux rivages d’algues et de vents.

			Dans des parfums rances, tout le sel de la vague. Son écume blanche monte et s’envole, en son bec portant ce cri qui jamais ne chante mais perce les abîmes, lance des voiles, sur le roc nu distingue mal 

			entre la terre et le ciel. 

			Dans le cri de l’oiseau de mer, les nuages sont des nids

			où chaque jour l’horizon grandit.

		

	
		
			À demi nue la clarté pâle du ciel et de la mer. Sur l’herbe rase, l’éclat tremblant du bouleau, dans la distance qui balance à la vitre et parfois vient frapper avec la vague ou la pluie. Ils effacent peu à peu ton visage, aux contours soudain si vastes, plus haut que les traits dénoués 

			des lèvres évanouies la voix immense et fragile, muette et infime, éparse sur le soleil froid au bord de l’eau.

			Des oiseaux parfois se posent – blancs de la mer et tout écumants des vents. Sur la lande aux plantes maigres, quand nous marchions parmi les cris déchirants

			loin de la ville aux quais défaits, alors qu’un autre chemin devant nous s’ouvrait, dans le bleu pavée d’étoiles la grand’route où nous hésitons encore

			dans le froid soleil que disperse le ciel sur les grèves d’un soir.

		

	
		
			Le jour nous vient sur la vague. Des gris froids, il s’élève comme un parfum d’eau, et nous environne de ses vapeurs, ses ivresses, ses langueurs.

			Nous naissons d’un reflet. Une silhouette prend forme et de l’immensité des dunes, mince et lente, seule du seul infini, elle avance sans marcher et le regard disparaît sous le sable de mains incertaines.

			Le ciel vit d’eau. À nu l’estran aspire la nue, quand souffle la mer, quand roulent les vents, quand l’oiseau ne sait plus où glisser son vol et que l’horizon nous traverse comme une aile.

			Nous nageons. Mais ne le savent pas nos gestes maladroits. Des eaux sortent les airs, qui toujours s’ébauchent, partout cherchent un visage sans jamais pouvoir s’y fixer.

			Tu rêves encore. Tu traces un chemin de tremblantes lueurs, étroit dans la forêt des images qui lentement s’évaporent.

			Des rigoles que la marée a creusées la lumière se faufile, parmi l’algue noire des ombres, les serpents de mer, les longues fissures dans l’heure indécise.

			Le pleur des bernaches ferme la grève aux courants du soir et le jour nous revient dans une rosée d’étoiles, un pépiement de gouttelettes ouvrant chacune un monde.

		

	
		
			Tous les miroirs sont d’ardoise en leurs eaux dormantes, ou comme un voile de brume sur les paysages éteints, la flaque sur le parking où la voiture s’est arrêtée

			pour un voyage qui jamais n’aura lieu – ces rêves d’îles, ce regard échangé plus loin que l’horizon 

			et le chemin brouillé après la jetée qui mugissait, dans l’avenir d’un vaste pare-brise où l’on n’entend plus qu’un disque lointain

			accompagnant d’autres routes, d’autres rêves, d’autres voyages dans des miroirs toujours plus vides

			où le visage qui gardait la clef a disparu, ne laissant que la bruine des toits, le filet d’eau dans les chambres, le papier peint que la marée ne décollera pas

			ni le miroir de passage, sur la faïence blanche d’un jour oublié 

			qui goutte au robinet.

		

	
		
			Le rocher ne craint pas la nuit. Solitaire dans la lumière

			sombre et dur sur la vague il a refermé la main

			et tient serré dans le soir tout ce que les vents n’ont pas dit

			ce que la vague a oublié de son murmure trop léger.

			Sans jeunesse il ne connaîtra pas l’hiver de la vieillesse. 

			Tourné vers l’horizon ou vers le rivage, nul n’a jamais vu son visage

			et la mouette qui parfois se pose ne laisse dans sa mémoire qu’un blanc d’écume.

			Tu reviendras un jour et tu ne reconnaîtras pas sur les sables la vague joueuse à tes pieds

			ni le gris vaste au vent d’hiver, quand la mer délaissée s’enroule autour du rocher

			stèle dressée de nulle tombe, nul vivant

			le cri de l’abîme ancien, sa voix brisée.

		

	
		
			Le long fil d’horizon, tu aurais pu le prendre par le bout, de tes longs doigts si fins mais distraits.

			D’un point sûr et labile, il recoud les abîmes, les deux pentes, les deux feux de la plaie native.

			Solide, le mince fil prend ensemble et la nuit et le jour, le cri d’en haut et le pli d’en bas

			le long fil à l’horizon, ni de soie, ni de toi

			pour une vie longue et sans couture, d’un seul trait comme ce grand ciel qui descendait sur nos crânes

			couvrant le pays morcelé de nos regards.

			Il y a longtemps, au printemps du bel hiver, qui ne voulait que nous déprendre – et nous rendre au fond bleu de toute chose.

		

	
		
			De gré pâle, frère du silence et de la lumière, au visage d’eau comme le vaste estuaire qui s’échappe de ses doigts ou de ses lèvres

			tout au fond de l’arbre, d’entre les branches, la voix d’un murmure parfois tremble, ou bien est-ce le jour que tournent les chants

			quand du chœur aux ombres déposées tout se tait d’un même souffle, d’un éveil clair aux yeux doucement fermés.

			Mais d’où cette musique – de quelle onde, de quelle mémoire qu’on dit longue et qui ne sait plus que l’enfance du monde

			ou de nos voix mouchées l’étoile qui s’allume à la braise du cœur et se penchant 

			quand brûle sous les mots noyés un dernier murmure.

			Dans le paysage d’air et de sel, l’instrument n’a plus à jouer que la note en suspens d’un visage qui rayonne, sur les sentiers mouillés des grèves blanches

			où sans effort la terre s’élève jusqu’aux vents, avec la plante basse dans la présence plus grande.

		

	
		
			Aux vents de pluie un panneau dans la transparence de larges baies

			sa tête ronde, rouge et blanche, et la mer là-bas, derrière les gris, les murs liquides, plus loin sous la vague l’horizon barrant la vitre.

			Le ciel ou la mer – tu ne saurais dire dans les gris. Le mur d’eau, la pierre doucement mangée. Le temps ou le vent, tu ne sauras jamais ce qui se cache sous la tache claire du lichen.

			Et cet autre silence – trop fragile sur les eaux où tu n’entreras pas

			grinçant sur la paille de ta chaise, quand le visage a disparu, quand il s’en revient sur la vague fidèle

			la voie libre enfin, au feu la maison toujours debout.

		

	
		
			La nuit grince et cherche son aube. Nous filons dans nos yeux aveugles sans comprendre que nous ne sommes jamais partis. 

			Plus de voix, mais le rail d’un seul envol, les images brouillées, l’horizon en croix, partout les bouées de lumignons jetées dans les fonds du hasard.

			Sous les mains qui cherchent tout se froisse – la tôle comme le visage qu’on ne voit pas

			du frisson au cri il n’est qu’une vague, qui déjà nous engloutit après nous avoir battus

			et nous recrache loin sur des rivages blafards 

			avec la fumée des banlieues dans le ciel rose.

		

	
		
			J’ai été là – mais au miroir de l’horloge sans pouvoir me rejoindre ni reconnaître cette gare. 

			L’appel éraillé dans l’enchevêtrement des fils. Les noms des villes lancés trop vite pour les graver sur le front des façades.

			Et la mer soudain – comme un matin vide, ou comme un étang suspendu, si longue, un nuage bleu sur la mémoire profonde, lavée de tous les cailloux de la nuit

			quand dans les lueurs clignotantes l’aiguille hésitante cherche encore sa voie.

		

	
		
			Loin, les nuages, si près et ne sachant plus rien de nos baisers

			de leur étreinte relâchée, avec lenteur ils vont, donnant à l’espace toute une ampleur.

			La vie plus ronde que le globe, vaste au ciel qui la couronne, d’un bleu où nous ne savons plus de quel rivage nous sommes.

			Souffle, la poussière qui nous recouvre encore, le soir dans le repos de l’herbe dispersant le regard

			le poing noué, les vieilles passions qui font l’épuisement de la terre et le poids de l’ombre.

			Pour nous seuls, ce grand bruissement dans les chênes – haut murmure des verts feuillages – tout l’espace du monde pris au filet des jeunes rameaux.

			Vert flottant, vent tournant, dans les voiles aux mâts immobiles la terre en partance

			sur les rives du fleuve pressé les quais d’un jour, lueur provisoire, qui s’en vont sans amarres avec le navire aux contours improbables.

			Dans le grand large de tes yeux, pleins du souffle des départs, au feu de nos regards croisés le monde en équilibre

			un instant

			et puis tout s’en va et malheur à celui qui voudrait reculer ou emporter un seul de ces cheveux qui tous sont comptés.

			La vie passe, la vie nous salue de son grand corps de brume

			la vie grandit et s’élargit au bout de nos mains déçues.

		

	
		
			Des jeux de sa gorge pleine l’oiseau dissimulé dissipe la pénombre, de son chant qui ne s’entend pas mais se respire avec les airs qui changent, le silence qui chante, la feuille encore invisible dans un tremblement du ciel, un mouvement d’aile à la vitre ou trop loin dans les yeux. C’est l’heure qui passe

			là-haut – et tourne la page immense et légère.

			Sous un doigt de bleu, l’oiseau perdu, son chant grand ouvert et plein de feuilles comme des plumes abandonnées dans le fond des abris de paille.

			Sans force encore – le petit jour, sous la griffe noire des ramilles. Dans sa clarté un peu grave, sur la peau lisse au carreau et jusque dans nos yeux abîmés, sur la courbe du cœur qu’il retend

			le petit jour – pour nous dire ce qui seul est grand.

		

	

Dans l’œil de la nuit le regard se noie, d’eau de lune parfois se trouble, ou tremble seulement

quand il s’ouvre grand sur les monts sans sommeil 

et dans les chambres aux vitres claires on voit loin, jusque dans le fond du ciel, plus loin que le fond des rêves, où l’étoile dépassée rallumera le jour pour demain

d’un éclat de silex tombé sur les chemins

noyé de lune et de proches lointains

lente la colline derrière la brume – et l’arbre qui arrange ses franges – le signe trop vague pour dire son nom, pris dans ses fils le poteau debout

toutes choses qui refont le monde 

le trait blanc rapide sur la route

le feu soluble dans l’eau du jour – sans bruit l’espace déplié

et le rêve frileux se renfrogne, nous reprenons pied sur l’heure ferme, et dans les roseaux l’œil encore tiède soudain s’élance pour un vol nouveau

d’une aile sombre claquant sur la plaine où dans l’homme oublieux la nuit se retourne.
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