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Préface


Chemins d’étoiles,
invitations à l’itinérance
« Pourquoi les étoiles du firmament nous seraient-elles moins accessibles que des points géographiques sur la carte de France ? » lançait Vincent Van Gogh à son frère Théo. Ce qui paraît inaccessible est souvent à portée de main. Encore faut-il que chaque être parvienne à découvrir l’astre radieux qui lui indique son chemin. Telle est la question que se pose le Petit Prince : « Je me demande, dit-il, si les étoiles sont éclairées afin que chacun puisse un jour retrouver la sienne. »
Pendant près de dix ans, de 1997 à 2006, la revue Chemins d’étoiles1 a ouvert ses colonnes à ces nomades qui, abandonnant leurs repères pour suivre leur propre voie, ont cheminé vers des horizons nouveaux, persuadés que l’improbable recèle aussi sa part de richesse. Ses nombreux compagnons de route ont ainsi mené les lecteurs vers des rivages inconnus : des écrivains (Jacques Lacarrière, Kenneth White, Nicolas Bouvier, Claude Mettra, Bernard Ollivier), des photographes (Olivier Föllmi, Éric Valli, Yvon Boëlle), des ethnologues (Jean Malaurie, Thor Heyerdahl, Jacques Brosse) et des visages de l’aventure (Priscilla Telmon, Gérard Janichon, Jean-Louis Étienne).
Au fil de ces pages, une orientation s’est affinée : l’esprit du chemin, qui forge l’être. C’est dans ce sillage que se poursuit la collection « Chemins d’étoiles », dédiée à l’itinérance. Un terme qui, conciliant l’itinéraire et l’errance, est cher au Passeur Éditeur : le voyage n’est-il pas, avant tout, une invitation au passage ?
Il nous a semblé que le parcours de Sébastien de Courtois correspondait à l’orientation de cette collection, et nous sommes heureux qu’il en signe le premier titre. Promis par ses études à une carrière juridique, il a préféré suivre une étoile bien singulière, celle des voies ancestrales et caravanières. En empruntant les routes de la soie d’Asie centrale jusqu’en Chine, il effectue un voyage dans l’histoire sur les traces des moines nestoriens. Ce périple lui ouvre les portes du monde. Il n’y a plus pour lui, désormais, d’autre urgence que le départ. Il se passionne pour le destin des chrétientés d’Orient, comme on découvre un continent perdu. Après avoir parcouru les sentiers d’Anatolie à la recherche d’églises et de monastères araméens, la Turquie, pays qu’il chérit plus que tout, devient son camp de base. Il ne s’en arrache que pour faire un détour par l’Afrique orientale, où il se lance à la poursuite d’Arthur Rimbaud.
Mais ces escapades n’ont rien de la fuite ni de l’exploit. Ce que souhaite le voyageur, c’est, à la faveur du déracinement et de longues traversées, s’ouvrir à la rencontre. Rencontre d’autres cultures, d’autres civilisations, mais aussi rencontre de l’Autre et, à la croisée des chemins, de lui-même. Découvrir et se découvrir, raconter et se raconter. La littérature est aussi une passerelle.
Car voyage rime, pour lui, avec partage. Habité par ces artistes qui deviennent ses compagnons d’aventure, il découvre ces terres lointaines en compagnie de Joseph Kessel, Henry de Monfreid, Nicolas Bouvier ou Victor Segalen, étoiles de notre ciel littéraire. Les réponses aux questions de nos contemporains, pense-t-il, se trouvent en effet dans la continuité des écrits du passé et des expériences du présent. Dans la superposition d’espaces et de temps. Pour prolonger cet échange, il prend à son tour la plume. Après avoir publié plusieurs récits sur le christianisme oriental, il rédige un magistral Éloge du voyage2, guidé par le poète Rimbaud, l’« homme aux semelles de vent ».
Mais la passion d’Istanbul, où il vit depuis plusieurs années, l’habite, le dévore. C’est de cette ville sentinelle à la croisée des mondes, d’où il aime guetter les lueurs des aubes naissantes, que Sébastien de Courtois, passeur entre deux rives, nous propose une flânerie poétique.
Et cette balade, comme tous les grands rêves, commence sur une île…
Gaële de La Brosse,
cofondatrice de Chemins d’étoiles


1. Revue qui se prolonge dans les activités de l’association Les Amis de Chemins d’étoiles, présidée par Sylvain Tesson, sur le site www.cheminsdetoiles.com et sur sa page Facebook.

2. Éloge du voyage. Sur les traces d’Arthur Rimbaud, Nil, 2013.
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Mise en bouche


Le turc appartient aux langues dites altaïques, venues d’Asie centrale. Il est parlé, sous des formes différentes, dans une vaste zone géographique allant des confins chinois jusqu’en Anatolie. Il s’écrivait en alphabet arabe, l’osmanlıca, et comportait de nombreux emprunts au persan et à l’arabe (emprunts qui existent toujours, d’ailleurs). À partir de 1928, Kemal Atatürk impose la réforme de l’alphabet latin, de l’orthographe et de l’état-civil (introduction des patronymes).
La prononciation des consonnes est proche du français, sauf la lettre c qui se prononce dj, ç qui devient tch, ş qui est ch et ğ qui devient muet devant certaines voyelles. La voyelle ı (i sans point) se prononce entre le i et le é.




1
Les îles


Cette chose rare qu’est le paysage existe seulement sur les bords de la Méditerranée et pas ailleurs…
SALVADOR DALÍ, musée Sabancı


JE me dois à une certaine franchise. Lecteur, je t’écris d’une île. Oh, pas une de ces îles que l’on imagine en fermant les yeux et dont les reflets s’en vont avec la rosée. Non, une île bien réelle, la plus grande, la plus belle, l’avant-dernière de ce chapelet d’îlots qui se trouve à une heure et demie à l’est de la pointe du vieux sérail. Par temps clair, ils apparaissent dans le paysage d’Istanbul, comme s’il était possible de les toucher. Dès les premières brumes, ils s’effacent, avant de disparaître complètement. Je précise bien : l’avant-dernière des îles, car il y en a plusieurs et l’une d’elles, la plus petite, s’appelle Sedef Adası, l’« île de la nacre », avant le rocher de Léandre, repos des cormorans. Un mystère, une île aux rares maisons où l’on ne se rend que sur invitation. Certaines cartes ne la mentionnent même pas. Aucune ligne régulière de vapur ne la dessert. Comme si elle n’existait pas. Mais je l’aperçois à chaque fois que je pars marcher pour le « grand tour », au bout de l’île où je réside, au détour d’un virage, lorsque je me sens soudain transporté dans un univers de Grèce et de Côte d’Azur, tant par les odeurs de garrigue que la mer étale et tiède. Sedef appartient aux descendants d’un membre apparenté à la famille impériale, Fethi Ahmet Paşa, qui, écrit l’historienne Catherine Pinguet, « y planta des oliviers, des vignes et des artichauts ». Je ne sais ce qu’il en reste, les gens parlant peu. Pour s’y rendre, il faut ruser et louer les services d’un bateau privé, comme au bon vieux temps des caïques. Mais les pêcheurs se font soupçonneux et vous embrouillent encore plus lorsqu’il s’agit de prendre rendez-vous, comme s’ils cherchaient à en protéger l’accès avec un air entendu : « Que vas-tu faire là-bas ? Ce n’est pas pour toi ! » De ces îlots perdus, il en existe d’autres dans la mer de Marmara, des points que j’aperçois à la jumelle de ma terrasse. Tous sont laissés aux oiseaux.
 
Au début du XIXe siècle, il fallait trois à quatre heures de bateau à rames – un caïque de six ou huit rameurs – pour rejoindre Büyük Ada depuis le débarcadère de Tophane, la « grande île » où je me trouve maintenant, d’où j’écris ces lignes en cherchant dans ma mémoire la vigueur des premières impressions. Une expédition dont on sortait secoué et trempé, d’après les témoins de l’époque. Je le crois bien volontiers lorsque je vois à quel point ce bout de mer, depuis le débouché du Bosphore, peut devenir violent en quelques heures à peine. Même encore de nos jours, les journées de grosse tempête, il arrive que les îles retrouvent un isolement parfait, non loin d’une cité de plusieurs millions d’habitants. Si l’histoire ancienne des lieux est celle de Byzance, de ses empereurs déchus, exilés sur ces rochers, de moines, de pêcheurs et de villageois turcs, j’aime à imaginer que les premiers étrangers de l’époque moderne à les visiter furent les officiers de la flottille anglaise qui mouilla un temps, en 1807, dans la rade de Burgaz, la seconde de ces îles.
À cette époque, d’après les vieux traités, la France était encore l’alliée des sultans et, pendant que le général Horace Sébastiani protégeait Istanbul contre les visées de la perfide Albion, ces gentlemen entrevoyaient déjà ce qui serait, une fois la paix revenue, le lieu d’une possible villégiature. Le rôle des Anglais n’est pas à sous-estimer dans cette affaire car, maîtres des mers, ils furent les premiers à créer une liaison régulière entre la ville et ces îlots, ce qui n’empêcha pas les Turcs de leur tirer dessus lorsqu’ils repassèrent en sens inverse le détroit des Dardanelles et de leur couler deux bateaux.
 
Dans son Constantinople, Théophile Gautier confirme ce point de vue. Son récit mentionne les premiers bateaux de ligne : « Je résolus d’aller passer quelques jours aux îles aux Princes, archipel mignon semé sur la mer de Marmara, à l’entrée du Bosphore, et qui passe pour un séjour très sain et très délicieux. On s’y rend par un service de bateaux à vapeur anglais et turcs en une heure et demie à peu près. » Le nom de ces bateaux est resté dans le langage populaire, puisqu’on parle toujours de vapur – « vapeur » – pour désigner les ferrys actuels du service municipal. À l’époque, sur la « grande île », qui s’appelait encore Prinkipo, « l’île du Prince » – est-il besoin de préciser que les lieux en Turquie peuvent avoir deux ou trois noms différents –, Gautier ne mentionne qu’une seule auberge : « Une maison de bois fraîche et propre, ombragée de grands arbres, et des fenêtres desquelles la vue s’étendait sur la mer jusqu’aux profondeurs infinies de l’horizon. »
L’écrivain français décrit en peu de pages l’endroit qui allait devenir à la mode jusqu’à la Belle Époque, et contenter le désir de résidence estivale des plus fortunés de la ville, surtout au sein de la société levantine, Grecs, Arméniens et Juifs, influencés en ce sens par les idées européennes de vacances. Chacun put y construire un köşk familial – origine du mot « kiosque » –, une sorte de pavillon à un ou deux étages, avec fenêtres à encorbellements et jardin. Les plus réputés se trouvent encore dans le quartier de Nizam, avec vue sur la mer, et possèdent un accès direct à l’eau par de longs escaliers qui descendent jusqu’aux rochers. Beaucoup de maisons de cette période témoignent d’une parenthèse de richesse et de goût, le matériau de base restant le bois et la mortaise, mot qui vient d’après le Robert de l’arabe murtazza, « fixé ». Quant aux Ottomans, ils préféraient les endroits plus terriens, à Florya ou Dragos sur la côte, là où la chasse était possible. Les îles étaient un monde en soi, une sorte de vase clos, connu pour la légèreté de son climat comme de ses mœurs, sensibles à la dernière mode venue de Paris, où se retrouvaient ceux qui fuyaient la pesanteur du vieux Stamboul et de Péra.
*
Un ciel bas et couvert. La tempête gronde. Le côté paradisiaque des îles sombre vite dans une atmosphère d’épouvante : de grandes rues désertes, les drapeaux qui claquent, un vent glacial cognant les volets des maisons abandonnées, le craquement des façades et les chiens errant dans un silence de mort. Ce matin encore, il faisait beau. Le temps change vite. Je m’étais décidé à venir là pour chercher une maison, un studio plutôt, à louer pendant l’été qui est étouffant en pleine ville. Le citadin n’a pas tellement le choix. Il faut s’y prendre dès le début de mars pour dénicher un logement agréable avec un dégagement sur la mer. J’ai donc trouvé la maison que j’occupe grâce à des amis, suivant le principe du bouche à oreille. Il est indispensable de connaître quelqu’un pour franchir les portes de ce monde insulaire. Les îliens forment une société particulière où les gens se connaissent tous, parce qu’ils ont vécu leur enfance sur les mêmes plages ou parce qu’ils sont membres du Club de l’Anatolie – héritier du remarquable Yacht Club – de père en fils, ou encore parce que la solitude hivernale les a rapprochés. Les locations proposées sur Internet par les agences immobilières ne sont que le rebut de l’imprésentable. Les prix sont exagérés, surtout vis-à-vis de l’étranger que je suis, le yabancı. Les maisons restent souvent vides en hiver et si elles ne sont pas correctement entretenues, l’humidité et le froid achèvent en quelques années de les condamner. La saison commence dès le mois d’avril et se termine en octobre, lorsque pendant quelques jours une sorte d’été indien se manifeste au milieu de l’automne. Les maisons sont louées pour un minimum de six mois. Il faut payer d’avance. Les propriétaires en profitent pour régler les factures en retard et procéder à des petits travaux de restauration.
J’ai eu de la chance. Eva m’a fait confiance et j’ai pu envahir le toit-terrasse de son petit immeuble familial qu’elle venait juste de rénover. À côté de chez moi, je fais la connaissance d’un groupe de trois femmes qui organisent des cessions de méditation et de yoga dans une vaste demeure. Elles vivent ensemble et cuisinent les unes pour les autres. L’une d’entre elles a sauvé un poulain, né prématurément dans les bois et abandonné car il ne pouvait se mettre droit sur ses jambes. Lorsqu’elle l’a trouvé, au cours d’une promenade, au nord de l’île, le pauvre animal était affamé. Elle l’a porté dans ses bras tant il était chétif et l’a fait soigner, puis nourrir au biberon. Je suis saisi d’attendrissement par cette histoire. Je demande à voir les photos. L’île nous rend sensibles : peut-être est-ce l’influence des animaux qui nous entourent et l’impression d’être déjà éloigné des contingences du monde moderne. Les chevaux d’abord, ceux utilisés par les cochers de fayton – phaéton – car les voitures sont interdites sur les îles. « Araba mösieur ? » hurlent ces derniers lorsqu’ils me voient arriver place du Débarcadère ; ce sont généralement des Kurdes, au visage basané et à l’accent grossier. J’aime l’odeur du crottin, qui dérange tant les citadins que, l’année dernière, les calèches ont failli disparaître pour être remplacées par des voiturettes électriques. Les îliens se sont alors unis pour protester vivement et défendre leur particularité. Je ne compte pas les chats et les chiens qui sont partout, dociles et bienveillants, et qui accompagnent le promeneur pour un bout de chemin, lui donnant ainsi l’impression d’être moins seul lorsqu’il s’attaque à des sentiers inconnus. Un matin, j’ai surpris trois vaches près de chez moi dans la ruelle de Ziya Paşa où j’habite. L’une d’elles avait déjà attaqué les glycines du voisin. Le soir, ce sont des familles de hérissons qui trottent d’un côté à l’autre de la chaussée sous le halo jaunâtre des lampadaires.
*
Depuis la terrasse, j’observe le ballet des mouettes, lancées en de vastes tourbillons entre la mer, les arbres et les pontons. Elles sont les reines du petit matin. J’arrive parfois à me lever avec le soleil, les fenêtres ouvertes. Puis, vers la fin d’après-midi, c’est plutôt le temps des corbeaux et des bagarres. Les deux espèces se détestent cordialement, mais doivent pourtant partager les mêmes tuiles et les mêmes rebords de cheminées. Il existe un tas d’autres volatiles dont je ne connais pas les noms. C’est l’île des fleurs et des oiseaux, paraît-il, une sorte de Capri gréco-turque plantée aux portes des steppes. Si je me penche un peu, j’aperçois sur le sommet du mont Jésus la silhouette massive de l’ancien orphelinat grec, qui domine de son ombre la partie centrale de la « grande île », un bâtiment de bois que l’on ne peut ignorer. Sa première destinée devait être celle d’un hôtel-casino, mais l’autorisation d’exploitation n’arriva jamais du Palais – probablement une affaire de bakchich mal négocié – et l’établissement fut fermé puis offert, par un riche banquier, aux bonnes œuvres du patriarcat grec orthodoxe. Il me plaît que cette bâtisse ait connu plusieurs périodes : d’abord celle de l’argent roi, puis celle des enfants abandonnés et, enfin, la décrépitude de ce début de siècle. On le doit à l’architecte d’origine française Alexandre Vallaury, qui construisit aussi le Pera Palas en ville, la Banque ottomane et le vaste Musée archéologique, créé par son ami Osman Hamdi Bey, un esthète cultivé de la fin de l’Empire ottoman.
Le bâtiment tombe en ruine pour d’obscures raisons juridiques. L’orphelinat est abandonné depuis 1964. Les monuments payent pour la politique des hommes, la crise chypriote dans ce cas, qui entraîna la Grèce et la Turquie dans un conflit armé. Istanbul regorge de ces histoires d’abandon et de confiscation, une mémoire qui afflige les descendants. Il faut une lettre signée de la main du patriarche pour y entrer, le chef religieux devient aussi directeur de musée. J’ai tenté d’y pénétrer, mais le gardien, aidé de plusieurs molosses, m’en a dissuadé. J’ai même essayé de franchir au clair de lune, avec un ami aviné, les hautes grilles, mais je me suis foulé la cheville de mauvaise manière en redescendant. L’idée nous était venue de pénétrer dans le théâtre de poche qu’elle abrite et d’y lire Molière à voix haute. Il reste un piano déglingué et des chaussures d’enfants répandues sur le sol. Mais l’endroit est maudit. Il brûlera bientôt, de toute façon, à la manière d’un nouveau Golgotha, comme finissent depuis toujours les maisons en bois d’Istanbul. Souvent, les incendies sont déclenchés par les propriétaires eux-mêmes qui espèrent ainsi toucher les primes d’assurance ou libérer l’espace de ces vieilleries qui n’intéressent plus grand monde.
Le temps ne compte pas. Je ne porte même plus de montre. Je suis pris par la mer et son silence, tandis que le sillage blanc des corvettes file au soleil couchant.
*
Rendez-vous est pris à la marina de Kalamış, sur la rive asiatique, devant le bateau de Büke, ponton numéro 12. Nous sommes une bande d’amis, Iason et Ciğdem sont là. Le départ est prévu en fin de matinée, direction les îles. Je me souviens d’une journée d’été brûlante où la vie à Istanbul était impossible. La veille, j’avais examiné toutes les opportunités d’achat à bas prix d’un billet d’avion vers la Grèce ou la côte égéenne, vers Bodrum et Datça. Mais rien. Tout le monde avait dû avoir la même idée, celle de quitter la ville à tout prix, tant la combinaison d’humidité et de pollution en rendait l’atmosphère irrespirable. C’était mon premier mois d’août à Istanbul. Büke m’a sauvé par cette journée en mer, arrosée de vin frais et d’écume. Pour la première fois j’arrivais sur les îles, le pied marin. Nous nous étions arrêtés sur le quai de Burgaz, d’abord, pour faire le plein d’eau et de victuailles dans un petit marché. Puis, dans une baie éloignée de Prinkipo, où le jeune capitaine manqua de tomber plusieurs fois à l’eau lors d’un ancrage maladroit. « Tu comprends pourquoi les Turcs ont perdu toutes leurs batailles navales ? » me glissa perfidement à l’oreille Iason, un fier Grec féru de voiles. Ce jour-là je me suis senti Levantin.
*
Esma et moi, nous avons passé notre première journée dans un vieux kiosque de Burgaz. Je me suis senti bien. Je voulais m’allonger dans l’herbe avec elle. J’ai marché pieds nus en lisant Nerval à voix haute. Elle riait. Un mois de mai. J’étais un Français excentrique pour elle, l’objet d’un désir profond, mais dont elle se méfiait en même temps. Qui étais-je ? Son esprit brillait autant que ses yeux voyaient le monde. Je m’étais réveillé en avance pour la regarder dormir. Ses longs cheveux noirs lui descendaient jusqu’à la taille. La chambre aux lambris ne me semblait plus assez grande pour contenir notre joie, celui d’un amour naissant et prometteur. Elle était là, avec moi, tout simplement. J’étais un autre homme. J’apprenais les sentiments. Puis, après l’allée qui mène sur une promenade du front de mer, j’avais pris, dans les rues adjacentes aux façades orientales, la direction des bois et des pinèdes. Elle m’avait retrouvé au sommet de l’île dans les ruines d’une église où elle prenait des photos. Un cierge brûlait déjà devant l’autel défait et, au comble de l’émotion, Esma me révéla son secret. Nous nous connaissions à peine.
*
Il n’est pas possible de se baigner lorsque les courants viennent du continent. La mer charge alors toutes les saletés de la ville et les algues prolifèrent. On ne voit plus les dauphins qui accompagnent les traversiers. Les îliens les plus intrépides nagent par tous les temps, mais plutôt de l’autre côté de l’île, sur la rive nord de Prinkipo, là où l’horizon se confond avec le ciel froissé de l’automne. Il convient alors de louer une bicyclette et de s’engager, en doublant les dernières calèches, vers la pointe la plus éloignée, puis de s’asseoir dans l’herbe sèche en riant de la beauté du moment. Avec Büke encore, qui m’avait montré le quartier des étés de son enfance, celui de Nizam aux belles maisons, où les gamins des rues se faisaient la guerre : la bande de Muratlı Sokak contre celle de Müjde. Et de rire encore plus fort en retrouvant les copains, des années après – épaissis et nostalgiques de ces moments de liberté dans un microcosme si précieux. La culture des îles va de pair avec celle de la ville, celle de la vieille Constantinople et des citadins qui pestent contre les envahisseurs, non pas les étrangers comme moi, mais contre ceux d’Anatolie, les köylü, les « villageois », qui portent avec eux – peut-être malgré eux – leur propre conservatisme. D’ailleurs, les jeunes issus de ces familles s’ennuient sur l’île. Ils ne pensent qu’à partir et vivre ailleurs, dans la vraie Istanbul, la grande, celle qui s’illumine chaque soir de l’autre côté du rivage. La première mosquée de Prinkipo ne fut construite qu’en 1895 pour les rares musulmans du village. Depuis longtemps déjà, Grecs et Arméniens avaient leurs propres églises. En 1904, une synagogue fut construite par un riche donateur de la communauté séfarade.
*
L’après-midi, je vais souvent traîner dans les salons vides du Splendid Otel Palas. J’aime y rester les jours de tempête. Un spectacle. Des grandes fenêtres, j’observe le poyraz – le vent du nord – poussant l’écume avec violence. Les volets claquent dans l’intermittence des éclairs et l’on sent, parfois, que la vieille structure de 1911 pourrait vaciller à tout moment. Les navires remontent avec peine contre le courant, surtout les bateaux de pêche – plus modestes – partis de manière imprudente le matin même. Ils reviennent vers 5 heures de l’après-midi vendre leurs cargaisons de poissons aux restaurants situés sur la rive. La nuit tombée, je les vois pêcher au projecteur au bout de la « pointe de la langue », dil burnu en turc, une langue de rocher couverte de pins qui s’enfonce dans la mer. Les mouettes s’amusent et dansent comme sur des montagnes russes. Les terrasses sont encore vides, le vent est trop fort. Il n’est pas possible de rester dehors. La saison commence tard cette année, c’est déjà le début du mois de mai. Je me rappelle, l’année passée, avoir chauffé chez moi jusqu’au jour de l’Ascension. Je me souviens aussi de José m’expliquant avoir été pris, un hiver, dans une bourrasque de neige et s’imaginant être Tolstoï écrivant Anna Karénine sur les îles aux Princes.
Le patron s’appelle Ömer Bey. Il m’a été recommandé par une amie, Nathalie, qui a écrit un article sur lui et son hôtel fin de siècle. Grands tapis, meubles Arts déco, un comptoir en zinc et des coursives donnant sur un vaste puits de lumière qui éclaire la bibliothèque : l’hôtel est dans son jus, restauré par touches, ainsi préservé des scories d’un travail bâclé qui, vu les standards actuels de la construction en Turquie – alaturca, disent les mauvaises langues, par opposition à alafranga, synonyme de qualité et de goût –, ne pourrait être que vulgaire. Les semaines ont passé depuis notre première rencontre et je suis toujours son invité du début d’après-midi. Un café turc arrive dans les dix minutes, saade, « sans sucre », je n’ai pas eu besoin de le répéter. Il m’est offert à chaque fois. « Mais vous êtes l’invité d’Ömer Bey »… me répond la réceptionniste, refusant mon billet de cinq livres1. Le rituel est bien rodé. Alors, j’essaye de compenser et je loue pour une nuit leur plus belle suite avec balcon donnant sur le port. Il est grisant de se retrouver à l’hôtel si près de chez soi.
 
Mon barbier des îles s’appelle Ayhan et dès le premier jour il m’a fait crédit, sept livres turques que je n’avais pas et que j’ai promis de lui donner dès le lendemain. Il a haussé les épaules en me faisant comprendre qu’il n’y avait pas urgence. Je pourrais payer la prochaine fois, lorsque j’aurais besoin de me faire couper les cheveux. Il m’a donné son numéro de téléphone au cas où j’aurais besoin de quoi que ce soit, avant de m’expliquer longuement où il habitait, pour être certain que je le trouve en cas de problème. Ces histoires d’argent ne sont pas des anecdotes, elles sont profondément culturelles, attachées à ce que l’on appelle trop vite l’hospitalité, une valeur intrinsèque à l’état d’esprit des Turcs. Lorsque dans un magasin, le vendeur vous dit « Hosgeldiniz », « Soyez le bienvenu », il le pense vraiment.
*
La petite maison que j’ai visitée à côté de celle d’Adalet Ağaoğlu, une femme écrivain célèbre, m’a tout de suite attiré. J’étais tombé dessus au retour d’une promenade, ayant décidé de revenir par un autre chemin afin d’éviter la foule du samedi. Satılık, « À vendre », était-il écrit sur la façade avec le numéro d’une agence. Dans ces cas-là, il ne faut jamais appeler directement, mais attendre qu’une bonne âme se renseigne pour vous. L’appel d’un étranger ferait aussitôt grimper sa valeur. Située au sommet d’une côte, à la lisière des bois, j’y ai vu tout de suite la possibilité d’une belle restauration. Seuls embarras, son prix exorbitant et le chant de la prière venant de la mosquée voisine qui siffle dès 4 heures du matin. Mais je crois que l’on peut s’y habituer, tant le jardin est charmant.
Il y a du travail, je peux m’y mettre. La maison tombe presque en ruine. « Si le bois n’est pas entretenu tous les dix ans, l’humidité abîme la structure des maisons », me dit la petite dame qui fut précurseur d’une nouvelle littérature en prise avec la société. Elle m’offre un café turc sous l’ombre de sa pergola. L’air chaud des collines remplit les interstices de mes questions. « Les maisons se sont transmises dans les mêmes familles pendant deux ou trois générations ; souvent désargentées, beaucoup n’avaient plus les moyens de les entretenir. Les plus belles ont été vendues à des nouveaux riches du continent qui ont coupé les arbres centenaires pour y placer une piscine, les autres sont en train de pourrir », continue-t-elle… Que sait-elle des précédents propriétaires ? La maison semble inoccupée depuis longtemps, tant les herbes cachent presque le mur du premier niveau. « Une famille où il n’y a eu que des drames… », répond-elle sèchement. Je pense qu’elle ne veut pas de nouveau voisin. Je la quitte avec la promesse de nous revoir.
*
Des monastères répertoriés dans l’histoire byzantine, il en reste peu. L’île était surtout un endroit où les princes et empereurs démis de leur fonction étaient envoyés en exil, bannis de Constantinople. Parfois même y étaient-ils trucidés en toute discrétion, le plus célèbre étant Romain IV Diogène qui perdit la fameuse bataille de 1071 en Anatolie orientale contre les troupes turques du sultan Alp Arslan. Une bataille décisive, qui ouvrit aux tribus turciques le plateau anatolien. Les jours de Byzance étaient comptés, mais le temps des îles allait perdurer jusqu’à notre époque, un temps à rebours du rythme trépidant d’Istanbul, un temps pour soi où l’on peut se retrouver. Au sommet d’Aya Yorgi – Saint-Georges –, la terre exhale une odeur prenante de pinède sèche. La chaleur provient du sol. Derrière la chapelle, je m’arrête sur un terre-plein où se trouvent les tables d’un café. L’endroit est réputé pour les promenades du dimanche. Je viens parfois y lire, en fin de journée, après m’être recueilli dans la petite église grecque qui domine l’une des trois collines de l’île. Les jeunes filles turques viennent y prier aussi, mais ne savent pas embrasser les icônes. Un moine, originaire de Thessalonique, étend ses vêtements à sécher dans une cour attenante.
J’ai trouvé un endroit propice à la réflexion : face au panneau qui indique les toilettes, cloué sur le tronc d’un vénérable pin, entre la sortie des cuisines et le dos de la chapelle. Étrange. Quelques tables, mais il n’y a personne. Les gens préfèrent – à juste titre – celles installées, un peu plus haut, sur le belvédère qui offre une vue magnifique vers la mer et la côte asiatique d’Istanbul. À ma gauche se trouvent un figuier, la roche brute, puis le muret du monastère planté de rosiers, un petit acacia, suivi d’un grand chêne, deux chiens errants et le défilé des gamines au pas pressé. Peut-être l’endroit le plus haut de l’île, son centre vital. Contemplation, c’est le mot qui vient en cet instant. Il y avait deux ans que je n’étais pas venu jusque-là, cela me semble une éternité. Je descends ensuite par le versant nord, un chemin à flanc de coteau, entouré de rochers, de broussailles et de mouettes défendant leurs nids, jusqu’à une route taillée dans la garrigue. Je déniche un chemin qui mène à une crique, je m’allonge, m’endors, puis plante mes pieds endoloris dans le ressac de l’eau froide.
*
En ce dimanche des Rameaux, îliens et étrangers se retrouvent dans l’église du village, Saint-Dimitri, non loin de la place où se garent, dans la journée, les chevaux et les calèches. Une petite église aux plâtres défraîchis surmontée d’un clocheton. « Il y a foule ce matin », me dit une amie russe, Ksénia, avant de me rappeler ce soir d’hiver où nous nous étions retrouvés après dîner avec Owen son mari, Sylvain, Nicolas et Jean-Michel, dans les jardins de l’ancienne maison de Trotski – une demeure abandonnée de l’avenue Çankaya, qu’il habita durant son bref exil stambouliote – à essayer d’en gravir les murs instables. La maison avait brûlé à une époque indéterminée. Nous avions fait un feu sur la jetée, qui éclairait la mer de novembre. Les boulangers de l’île – même ceux qui ne sont pas Grecs – savent encore préparer, à l’avance, la brioche de Pâques à l’ancienne. Une journée de communion où tout le monde se salue dans les ruelles.
Parfois, le patriarche Bartholoméos vient sur les îles à l’occasion d’une fête religieuse. Des gens arrivent de l’étranger pour suivre l’évènement, de Grèce surtout. Je l’ai vu une fois gravir, sur l’île voisine de Halki – nom grec d’Heybeli Ada –, la route de l’ancien séminaire orthodoxe – fermé pour des raisons politiques en 1971 –, où il a fait lui-même, à l’attention des journalistes étrangers dont je faisais partie, visiter les salles de classe où il avait étudié la théologie. Nous étions descendus ensuite dans la bibliothèque en sous-sol, dont les milliers de volumes rassemblent une part de l’histoire fort ancienne de cette chrétienté d’Orient. La foi demeure dans ces parchemins, comme dans le cœur des derniers moines de Constantinople. Le patriarche avait lu à voix haute le premier paragraphe d’une lettre de Grégoire de Nazianze, l’un des pères cappadociens du IVe siècle, mais qui fut aussi son lointain prédécesseur sur le siège de l’apôtre André, à l’époque de l’empereur Théodose. « Qui me donnera des ailes comme celles de la colombe ? » écrivait Grégoire, alors qu’il rêvait de retrouver sa terre natale. Il me semble aussi apercevoir dans le regard de Bartholoméos le même genre de sentiments. Peut-être songeait-il à son tour, avec nostalgie, à son île natale, Imvros, au sud-ouest du détroit des Dardanelles.
Le frère Théodore, un professeur d’économie devenu diacre, m’explique que le séminaire a été fondé sur cette île en 1844, puis détruit en 1894 par un tremblement de terre, dont seule la petite chapelle réchappa, ainsi qu’une très rare icône à double face. Il s’agissait d’un miracle, bien entendu. Le lieu abritait auparavant un monastère byzantin du IXe siècle. Dans le petit cimetière attenant, Théodore me désigne la tombe d’un poète et celles de quelques patriarches, morts sur l’île au cours de leur résidence estivale. En 1963, m’explique-t-il encore, le jeune Bartholoméos fut envoyé à Rome pour étudier au prestigieux Institut oriental. « Il faisait partie du premier contingent d’étudiants orthodoxes à fouler le sol romain depuis le schisme de 1054 entre Rome et Constantinople », me confie-t-il avec émotion ! Décidément, l’histoire ne s’oublie pas facilement. L’air des îles conserve.
*
Devant le bâtiment de la sous-préfecture de Prinkipo, Adalar Kaymakamlığı, où je passe deux fois par jour, je croise un Grec d’un certain âge. Un homme au physique élancé, qui fixe le jardin d’un air absent. J’avais déjà remarqué cette maison par son élégance particulière, surtout la tour d’angle, qui n’était pas sans évoquer une sorte d’observatoire tourné vers les étoiles. Nous parlons anglais. L’homme est accompagné de ses trois fils, venus des États-Unis et qui ont l’air de s’ennuyer. Je reste avec lui, tandis qu’ils prennent le chemin des jardins du Touring Club, situé juste en face. « Vous pourriez me traduire un peu », me dit-il, car il avait oublié son turc.
Il m’explique être né à Istanbul, dans le quartier de Péra – dans la rue du lycée de Zoğrafion qui est aussi la mienne –, et que cette maison devant laquelle nous nous tenons était l’ancienne demeure familiale, dont il n’osait franchir le seuil du parc maintenant. La tristesse se lit sur son visage, mais pas l’amertume. Pense-t-il aux absents ? À tous ceux qui avaient fait vivre cette demeure pendant les étés de l’insouciance ? Je devine ses yeux embrumés par la réminiscence des moments heureux. Mais à présent – peut-être pour se rattacher au concret –, il me dit être préoccupé par la grande façade mal entretenue, le jardin laissé à l’abandon et une partie de la terrasse défoncée par les orages. « J’ai tous mes souvenirs d’enfance ici, continue Georges, mais je ne peux leur en vouloir. Sans le savoir, quand le gouvernement m’a déporté en 1958 [c’est le mot qu’il utilise], cela a été la chance de ma vie ! Avec les années, j’ai appris à contenir ma colère. Imaginez-vous la vie ordinaire que j’aurais eue dans l’Istanbul de l’époque, reprendre l’affaire familiale, ne pas voyager et épouser une femme que mon père aurait choisie pour moi… Six mois après, je me suis retrouvé sur un campus de Berkeley à écouter du rock et à découvrir l’Amérique des années 1960 ! Non… [un long silence] Je ne regrette rien… vraiment pas… »
*
Vivre dans une île est un acte profondément nostalgique, comme un refus du monde et de ses divinités tutélaires. Le règne des ogres face auxquels on se sent faible, parfois fragile. Une île est un lieu singulier qui invite au départ, à l’attente du prochain voyage. Un lieu protégé aussi où l’on se sent un peu plus fort, un lieu pour se refaire. J’y reviens souvent, sans m’y enfermer pour autant. J’ai besoin de circuler, de voir le monde, mais de savoir aussi qu’il y a un endroit où je suis attendu, où rien ne peut m’arriver. Il y a du gynécée dans une île, une sorte d’infantilisme protecteur où l’on se sent bien et contre lequel on se révolte parfois. Je pense à un cosmos en réduction, une théologie de l’Être souverain, un monde en soi où l’on est reconnu, où l’on possède une identité et des amis que l’on croise le soir après dîner sur la promenade du front de mer. « Ordre et beauté » suivant l’étymologie grecque du mot « cosmos », un univers harmonieux où chaque chose reste à sa place et d’où l’on voit les turbulences arriver de loin, le gros temps comme les tempêtes. « On dit toujours qu’il faut être enraciné quelque part, je suis convaincue que les seuls êtres qui aient des racines, les arbres, préféreraient ne pas en avoir. Ils pourraient alors prendre l’avion, eux aussi », écrit la philosophe Barbara Cassin dans Nostalgie. Il y a des arbres sur l’île.
*
Yassı Ada est, pour les Turcs, un nom de sinistre mémoire. Une de ces îles perdues dans la mer de Marmara, à quelques milles marins du centre-ville et de Sainte-Sophie. Mais point de sagesse en ces rochers battus par les vents et rongés par le sel. Il faut une demi-journée pour s’y rendre. Les bateaux publics n’y vont pas, les pêcheurs en ont peur. Du moins participent-ils à cette rumeur, pour y pêcher tranquillement.
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