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Déclaration d’amour


LA belle France et moi, on entretient une liaison qui dure depuis près de soixante ans. On est comme un vieux couple, qui se connaît presque par cœur. Et je l’aime comme au premier jour.
Je la trouve toujours aussi belle. Je l’admire sous toutes ses formes, sous toutes ses parures, mais je suis particulièrement sensible à ses charmes agrestes… La France des campagnes, des villages, des paysans est de loin ma préférée. Je ne me lasse pas d’en parler, de la vanter, de la regarder vivre.
Je ne vous cache pas qu’elle m’inquiète, en ce moment. Elle ne va pas bien. Ses agriculteurs souffrent et disparaissent du paysage, peu à peu, dans une indifférence criminelle. Ses milliers de maires sont découragés. Ils n’en peuvent plus de se battre au quotidien pour essayer de faire survivre un monde rural qui, aux yeux de nos élites, constitue davantage une charge qu’une richesse. « Allez ! tout le monde en ville ! » pensent-elles. « Regroupez-vous, concentrez-vous ! Entrez dans la modernité ! Qu’est-ce que vous attendez ? »
Moi, je l’aime trop, cette France-là, pour la regarder dépérir sans réagir. Je voudrais faire comprendre, avant qu’il soit trop tard, que cette mosaïque de petites communes éparpillées à travers notre territoire y maintient un art de vivre unique au monde. Nous en avons besoin, plus que jamais, afin de compenser les effets d’une mondialisation déshumanisante, qui sacrifie les plus faibles, les plus démunis. Je voudrais montrer qu’on trouve encore, à l’intérieur des villages, une forme de bonheur qui mérite d’être protégée.
C’est la première raison d’être de ce livre, où s’inscrit aussi, au fil des mots – comme autant de petits cailloux jalonnant le chemin –, l’itinéraire d’un « rural-trotter », un journaliste qui a eu la chance de vivre des aventures originales, de faire des rencontres émouvantes, dans une époque qui suscite déjà la nostalgie… et au sein d’une France qui restera jusqu’au bout sa grande passion.



Agriculteurs en détresse


ATTENTION, espèce en voie de disparition !
S’il s’agissait d’une espèce animale ou végétale, on entendrait hurler les associations écologistes, on assisterait à une mobilisation des amis de la nature, mais là, tout se passe dans un silence de mort, troublé de temps à autre par les soubresauts désespérés des victimes. Les journaux télévisés nous montrent alors, brièvement, des hommes et des femmes en colère, qui ne comprennent pas ce qui leur arrive.
Les agriculteurs étaient encore deux millions il y a cinquante ans. Ils ne sont plus que 400 000. Et leur nombre continue de diminuer au rythme de 3 % par an. Deux cents fermes disparaissent chaque semaine !
Leurs terres ne sont pas abandonnées pour autant. Elles sont reprises par d’autres agriculteurs qui espèrent améliorer leur sort en agrandissant leurs surfaces. La taille moyenne des exploitations a été multipliée par quatre en cinquante ans. Mais l’extension, désormais, n’est plus la solution. Elle ne fait souvent qu’aggraver la situation financière des acquéreurs. Tout le modèle agricole français est en crise, car les méthodes de production intensive, prônées par l’État et adoptées avec enthousiasme, dans les années cinquante, par toute la profession, ont montré leurs limites. Beaucoup d’exploitants sont au bord de la faillite. En 2016, 30 % avaient un revenu mensuel inférieur à 450 euros.
C’est un drame qui me bouleverse et qui me révolte. Je les connais bien, ces agriculteurs. J’ai partagé avec eux des moments inoubliables, lors de mes innombrables reportages dans la France rurale. Ils ont en commun un amour irraisonné de leur métier, un attachement viscéral, presque génétique, à leurs terres. Chez l’agriculteur le plus modeste, il y a une profonde fierté, qui tient au rôle qu’on lui a assigné depuis les origines : nourrir les hommes. En dépit du peu de considération dont elle a longtemps souffert, je ne connais guère d’autre profession qui ait une aussi haute idée de sa mission et de ses responsabilités. C’est la conscience, parfois confuse, de ce rôle historique qui les amène à se battre désespérément pour maintenir en vie leur exploitation et défendre un métier qui leur donnait le sentiment d’être des hommes libres.
Les plus sensibles ou les plus fragiles n’y résistent pas. Un agriculteur breton a fait ériger l’an dernier, devant la basilique Sainte-Anne d’Auray, une statue à la mémoire des 600 agriculteurs qui, selon certaines estimations, se suicideraient chaque année en France. Sur le parvis, il a planté 600 croix blanches en polyester, qu’une tempête s’est empressée de coucher au sol. Le chiffre est contesté par les services officiels mais il n’en reste pas moins que le nombre des suicides d’agriculteurs s’accroît et qu’il traduit une grande détresse, à la fois morale et financière.
« La disparition de l’agriculture est, à mes yeux, l’événement le plus important du XXe siècle », a écrit Michel Serres. Mais elle s’opère dans une indifférence quasi générale. Beaucoup de responsables politiques considèrent – sans le dire – qu’on assiste à un phénomène économique inéluctable, du même ordre qu’au siècle dernier la fermeture des mines de charbon ou la ruine de l’industrie sidérurgique, dont on a fini par se remettre… Mais la comparaison ne tient pas car cette fois, il ne s’agit pas seulement d’un démantèlement économique. C’est aussi l’espace rural qui est en péril, une campagne dont les agriculteurs sont les piliers.
Ils sont l’élite d’une société rurale qui est en train de perdre son âme en essayant de la sauver par le tourisme. Le tourisme est une indispensable planche de salut, certes, pour beaucoup de petites communes, et un utile complément de revenu pour beaucoup d’agriculteurs, mais c’est une activité de service qui n’aura jamais la noblesse du métier de paysan. Elle ne construira jamais des hommes et des femmes de la même trempe. On peut sourire des clichés sur la sagesse et le bon sens paysans, fondés sur une connaissance intime et séculaire de la nature. Ils risquent de nous manquer, pourtant.
Il est trop tôt, sans doute, pour mesurer les conséquences sociologiques de leur disparition. Nous sommes dans une période de transition. La civilisation paysanne, plus que millénaire, imprègne encore nos mentalités. Mais les modes de vie et de sociabilité urbaines, que les nouvelles générations adoptent tout naturellement, vont peu à peu s’imposer jusque dans le milieu rural et vont modifier les rapports, les comportements. Nous allons basculer dans une autre société, moins stable, moins humaine, au risque de crispations et de secousses que nous observons déjà.
Il y aura toujours une agriculture industrielle puissante, exportatrice, aux mains de groupes financiers internationaux qui emploieront des salariés pour gérer des exploitations surdimensionnées. Il subsistera par ailleurs, à l’autre marge, une agriculture familiale vouée à une production de qualité fermière ou bio, qui permettra encore à de jeunes couples courageux de vivre selon leur idéal sur une petite surface, en pratiquant la vente directe. Mais je m’interroge sur la place qu’elle peut occuper. Combien d’agriculteurs est-elle capable de maintenir ?
J’aperçois des signes d’espoir. Des consommateurs – de plus en plus nombreux – se préoccupent de l’origine et de la saveur de leurs aliments et acceptent de les payer à leur juste prix. Ils amènent un nombre croissant d’exploitants à s’investir dans ce type d’agriculture. Considéré comme une « niche » il y a une dizaine d’années, le créneau devient porteur. En 2015, parmi les jeunes qui se sont installés, un sur trois a fait le choix de la qualité et opté pour le circuit court, à partir de points de vente collectifs. En Bretagne, le nombre de ces points de vente est passé de 21 à 186 en dix ans. Champions du productivisme, les Bretons sont les premiers à faire machine arrière…
La mutation n’en est pas moins difficile, douloureuse. Elle n’est pas toujours possible, pour les agriculteurs dits conventionnels, prisonniers de leurs emprunts ou de leurs habitudes. Je pense à eux tous les jours. Ils sont les victimes innocentes d’une mondialisation que les gouvernements se montrent incapables de maîtriser.



Art déco


JE suis né dans une région où le style Art déco est richement représenté pour une déplorable raison : de nombreuses villes ont été détruites, jusqu’à 80 %, pendant la Grande Guerre et la reconstruction des bâtiments publics s’est inspirée de l’architecture à la mode au cours de ces années-là. L’exemple le plus connu est la piscine de Roubaix, devenue musée de l’Art déco, mais celle de Bruay-la-Buissière (Pas-de-Calais) – toujours en activité – n’est pas moins belle. La ville voisine de Béthune a la plus étonnante mairie Art déco de France et Saint-Quentin (Aisne) possède la seule salle de conseil municipal entièrement décorée dans ce style.
Ainsi s’explique peut-être ma passion pour cette esthétique aux lignes épurées, aux formes géométriques influencées par le cubisme, dont je recherche un peu partout les témoignages, dans mes voyages.
Mais quand j’admire un bâtiment ou un objet de cette période, je me confronte à une réalité moins agréable. J’ai du mal à réaliser que nous sommes contemporains, tous les deux… et que je suis une production des années trente, moi aussi. Je me sens relégué, subitement, au rayon des « vieilleries », des pièces de musée, des monuments classés.
J’ai encore eu cette cruelle sensation, récemment, devant la gare maritime de Cherbourg, considérée comme un chef-d’œuvre de l’architecture Art déco. Inaugurée par le président Albert Lebrun, elle a accueilli son premier paquebot en 1932, l’année de ma naissance ! Elle est toujours très belle et très admirée mais quand même…
C’est l’émission de France 2 « Le monument préféré des Français » qui a remis en lumière ce bâtiment étonnant, reconverti depuis 2002 en Cité de la Mer. Le producteur m’avait demandé de parrainer sa candidature, présentée par la ville de Cherbourg, et j’ai eu la satisfaction de voir les téléspectateurs classer la cathédrale de l’Art déco, comme on l’appelle, en deuxième position, derrière la cathédrale romane du Puy-en-Velay.
Succès mérité pour une gare à la fabuleuse histoire. On l’a oublié mais Cherbourg a été pendant plus d’un demi-siècle la porte des Amériques, pour les voyageurs et les émigrants, venant de toute l’Europe, qui voulaient gagner les États-Unis, le Canada ou l’Amérique du Sud. Au cours de la seule année 1926, le port de Cherbourg a enregistré 200 000 passagers à destination de New York, Québec, Montréal ou Rio de Janeiro, et 816 escales de paquebots.
Pour faire face à cette affluence, la direction du port décida la construction d’une nouvelle gare, celle que nous connaissons aujourd’hui, qui a vu débarquer, dans les années soixante, toutes les célébrités du moment : Charlie Chaplin, Cary Grant, Duke Ellington, Rita Hayworth, Liz Taylor et Richard Burton, Orson Welles, Salvador Dali, Joséphine Baker, descendant du Queen Mary ou du Queen Elizabeth.
Peu à peu, la concurrence des lignes aériennes a ruiné le trafic des liaisons transatlantiques, la gare est tombée à l’abandon, mais les Cherbourgeois n’ont pas voulu laisser disparaître le témoin d’une époque glorieuse. Ils ont restauré à l’identique les bâtiments les plus emblématiques, comme la somptueuse salle des bagages, et leur ont donné une nouvelle vocation.
La Cité de la Mer, musée maritime, abrite aujourd’hui le fameux sous-marin nucléaire Le Redoutable – que l’on peut visiter de fond en comble –, le bathyscaphe de Jacques Piccard qui battit le record du monde de descente en profondeur (10 916 mètres). Et un espace de 2 500 m2 retrace de façon saisissante le drame du Titanic, qui fit escale à Cherbourg le 10 avril 1912, quatre jours avant de percuter le fatal iceberg.



Beaujolais nouveau


DIX-SEPT novembre 2016. Comme tous les troisièmes jeudis de novembre, le beaujolais nouveau est arrivé. Comme beaucoup de Français, j’ai sacrifié à la tradition. J’ai acheté ma bouteille. Mais le cœur n’y est plus. Je me souviens d’une époque où cette sortie annuelle était la grande fête de l’automne. Les bistrots parisiens installaient des tonneaux sur le trottoir et l’on s’y donnait rendez-vous pour goûter le nouveau-né, tandis que circulaient les assiettes de saucisson sec et les tartines de rillettes. En claquant la langue, on s’ingéniait à lui trouver des qualificatifs flatteurs, des arômes fruités : framboise, cerise, banane…
Cette fièvre beaujolaise est aujourd’hui retombée.
Pourquoi ? Les vignerons y sont sans doute pour quelque chose. Le succès facile de ce vin primeur a conduit certains d’entre eux, peu à peu, à négliger la qualité au profit de la quantité. Ils ont abusé des levures œnologiques pour « améliorer » le goût du vin ou corriger les faiblesses de certains millésimes. Question de mode, aussi. Ceux-là même, parmi les journalistes, qui chantaient les charmes du beaujolais nouveau se sont mis à lui trouver tous les défauts. La vague s’est retournée.
J’aurai toujours une tendresse, quant à moi, pour ce « vin de copains, de café, de casse-croûte, de petite bouffe sur des nappes en papier, sans manière, ce vin de plaisir, de jouissance du moment », comme le définit joliment Bernard Pivot. En mémoire de toutes les embuscades que m’ont tendues mes amis du Beaujolais, experts en l’art d’accueillir dans leurs caves, à la bonne franquette, le voyageur en goguette.
Bonne nouvelle : la jeune génération de vignerons s’attache à retrouver les méthodes de travail qui ont fait la popularité de ce vin. Une vingtaine d’entre eux se sont regroupés sous le label « terroirs originels » et m’ont fait goûter un beaujolais primeur qui réveille les sensations d’autrefois. J’espère que, grâce à eux, comme les œufs de Pâques ou le muguet du 1er mai, le beaujolais du troisième jeudi de novembre sera encore longtemps l’un de ces menus plaisirs qui amabilisent la vie en société.



Bécasse !


LA bécasse fait partie de ces innocents volatiles qui ont donné naissance à l’expression « traiter quelqu’un de tous les noms d’oiseaux ». Elle figure au catalogue des insultes légères, au même titre que la buse, le butor, la grue, la dinde, la poule, le faisan, le pigeon, dont les noms volent également, parfois, dans les discussions trop animées.
Ce discrédit des oiseaux, dans le langage populaire, tiendrait à leur réputation de n’être pas très malins. On parle, en effet, d’une cervelle de moineau, d’une tête de linotte et l’on dit « bête comme une oie ».
Dans le sud-ouest de la France, pourtant, la bécasse bénéficie d’une grande considération de la part des chasseurs et des gastronomes. Car c’est un oiseau rare, très recherché pour la saveur de sa chair. J’en ai mangé une seule fois, chez un restaurateur de Saint-Émilion qui avait absolument tenu à me faire goûter sa spécialité lors d’un reportage sur cette superbe cité médiévale du vignoble bordelais. Il s’appelait Georges Chaillaut. Je n’avais pas fait honneur à son plat, à vrai dire. Je n’apprécie guère le gibier, en général. Mais je m’étais régalé en l’écoutant me raconter, de sa voix gourmande, comment il faut manger ce petit oiseau migrateur, remarquable par son long bec. J’ai gardé l’enregistrement. Voici donc, mot pour mot, son truculent récit, que je vous conseille de lire en ayant dans l’oreille le délicieux accent du cru :
Il faut savoir manger la bécasse. La bécasse est tellement spéciale, son goût est tellement curieux qu’il faut manger l’aile la première, parce que c’est le morceau de ce gibier qui a le moins de goût. Vous poursuivez avec la cuisse et vous finissez par, comme on dit, sucer le croupion. C’est là où la valeur de ce goût se retrouve le plus. Alors, en buvant entre chaque bouchée, ou après quelques bouchées, toujours de ces vins vieux de Saint-Émilion, vous obtenez ce maximum de qualité que nous ne trouvons guère que chez nous.
Quelquefois, nous avons des dames. Ces dîners de messieurs, souventes fois, sont suivis par nos conjointes, qui sont invitées à leur tour. Alors là, on se fait un grand plaisir. C’est celui d’offrir la moitié gauche de la bécasse à la dame. D’abord parce que c’est le côté du cœur, et secondement, la bécasse se tient toujours au repos sur la patte droite. Se tenant à droite, c’est la cuisse gauche qui travaille le moins et qui est la plus tendre.
Alors nous en arrivons à ceci, c’est que pour terminer, le cou, qui est gardé de côté et qui est flambé avec du gras de rognon de mouton, se partage avec sa conjointe. Elle le suce un petit peu, elle le croquille. Le monsieur à son tour, puisque c’est sa dame, il peut bien continuer, jusqu’à ce que nous arrivions à la tête. La substantifique moelle est partagée et on tire sur les deux becs pour avoir chacun un cure-dent.
Voilà comment se mange la bécasse à Saint-Émilion.

Reste à trouver une bécasse à se mettre sous la dent. C’est devenu compliqué. Sa chasse, très difficile, est strictement réglementée (pas plus de trente oiseaux par fusil et par an) et sa vente est interdite. Un restaurateur n’a donc pas le droit de l’inscrire à sa carte. Mais les amis, ça existe, Dieu merci ! Et si vous en êtes jugé digne, vous n’aurez pas trop de mal à en trouver un parmi les chasseurs.



Prénom : Bernadette


LES prénoms féminins donnent une indiscrète mais juste indication sur l’âge de celles qui les portent. Les Sylvie, les Brigitte ont actuellement la soixantaine, pour la plupart. Les Martine un peu plus ; les Nathalie, Valérie, Florence, Isabelle un peu moins… Les Aurélie, les Céline ont la quarantaine. C’est un effet secondaire de la mode, qui affecte directement le choix des prénoms de bébés.
Les Bernadette, dans leur grande majorité, sont nées dans les années trente. La petite bergère de Lourdes, Bernadette Soubirous, venant d’être canonisée par l’Église, on s’est empressé, dans les familles catholiques, de placer les nouveau-nés sous le vocable de la nouvelle sainte. Bernadette Chirac, par exemple, a vu le jour en 1933, Bernadette Lafont en 1938. C’est aussi le prénom que mes parents donnèrent à ma plus jeune sœur, en 1934, et celui que portait mon premier amour de jeunesse.
Je n’ai jamais parlé de l’une ni de l’autre. J’hésite encore à le faire. J’ai envie, pourtant, de leur rendre hommage car elles tiennent une grande place dans mon cœur.
L’objet de ma passion juvénile avait le même âge que moi, 18 ans – qui n’était pas encore celui de la majorité. Ce fut donc un amour caché, entretenu par des missives passionnées et de furtives rencontres. Nos familles, très attachées aux principes moraux de l’époque, n’eussent pas toléré que nous puissions nous voir seuls sans passer d’abord par la case fiançailles. Quand ma mère découvrit – en interceptant un courrier – l’ardeur de nos relations, le scandale a éclaté. Sommé de rompre ou de m’engager envers elle, j’ai choisi de préserver ma liberté, et après de déchirants adieux, j’ai quitté mon Nord natal pour d’autres cieux.
En relisant le journal intime que je tenais à cette période et les lettres qu’elle m’adressait, je suis chaviré par l’intensité de ses sentiments mais aussi par mon inconsciente cruauté. Je m’apercevrai beaucoup plus tard qu’il y a des émotions irremplaçables et que cet amour perdu fut sans doute le plus beau.
L’autre Bernadette de mon cœur est ma « petite » sœur (elle a deux ans de moins que moi), la créature la plus généreuse, la plus affectueuse, la plus dévouée que je connaisse. D’une foi touchante, elle consacre sa vie aux autres, particulièrement aux plus faibles, avec une humilité et une attention admirables. Si le paradis existe, comme je l’espère pour elle et comme elle le croit fermement, elle y aura sûrement une place de choix. Et je compte sur ses bonnes relations là-haut pour m’obtenir tous les pardons…



Le bonheur


ÉLU « prince des poètes » dans l’entre-deux-guerres, Paul Fort survit dans les mémoires grâce à un poème, intitulé Le Bonheur, que des milliers d’enfants ont appris à l’école :
Le bonheur est dans le pré,
Cours-y vite, cours-y vite.
Le bonheur est dans le pré,
Cours-y vite, il va filer…

Jacques Martin lui vouait une grande admiration. Quand je lui ai annoncé, en 1977, qu’un éditeur avait l’intention de publier le texte de mes interviews diffusées dans « Le Petit Rapporteur », il me dit aussitôt : « J’ai trouvé le titre de ton bouquin : Le bonheur est dans le pré. » La veuve du poète, Germaine Fort, une dame adorable, m’autorisa très gentiment à m’approprier la phrase et le livre remporta un succès inattendu. Pour l’éditeur, ce fut la meilleure vente de l’année (près de 200 000 exemplaires).
Comment l’expliquer ? Le bonheur, d’abord, est un mot magique. Sachant que tout être humain passe sa vie à le chercher, l’ouvrage qui en promet la clé est assuré de la curiosité des lecteurs. J’avoue avoir bénéficié en outre d’une promotion exceptionnelle dans l’émission « La Lorgnette », qui a fait suite au « Petit Rapporteur », car Jacques Martin trouvait chaque dimanche un prétexte pour citer mon livre et me mettre en boîte au passage. Mais il y avait une autre raison : à travers tous ces témoignages d’anonymes rencontrés dans des villages de France, les lecteurs découvraient avec ravissement que le bonheur pouvait être simple.
Lorsque Marcelle Pitaval promenait ses chèvres dans les friches de la côte de Beaune et qu’elle s’exclamait : « Vous croyez que je suis pas heureuse de voir tous ces beaux paysages ? Il y en a qui ne le verraient pas mais moi, je le vois… », on se disait : elle a raison, « l’importance est dans le regard, non dans la chose regardée », pour reprendre la formule d’André Gide. On se mettait à envier Gisèle Vivot, l’ancienne factrice de Rigney (Doubs), qui s’émerveillait de voir le soleil revenir poindre chaque matin.
Fidèle Ducat, artiste peintre et cuisinier, dont la façade du restaurant annonçait : « Cuisine au beurre, peinture à l’huile », délivrait le même message, avec ses mots plus ou moins maladroits : « Les gens qui partent au travail, dans les villes, je voudrais qu’ils ralentissent un peu. S’il part à sept heures du matin, par exemple, qu’il se lève un quart d’heure plus tôt et puis qu’il ouvre la fenêtre, qu’il regarde un peu en bas. Si c’est pas marrant parce qu’il voit les autres cavaler, qu’il regarde en haut, le ciel, les nuages. Ils sont pas pressés, eux… Ça va l’aérer, d’abord, et puis ça lui aérera l’intérieur… »
Dans ces années de progrès échevelé qu’on appelle les Trente Glorieuses, la philosophie tranquille de mes paysans apportait un souffle de fraîcheur bienfaisant.
Vingt ans plus tard, j’ai publié un livre de souvenirs que j’ai intitulé Le bonheur était dans le pré. Parce que ce modèle de bonheur que je m’étais plu à débusquer dans ses refuges les plus cachés était en train de se décliner au passé. Il devenait plus difficile à reproduire, dans un monde en profond changement. Aujourd’hui, une nouvelle génération, résolue à privilégier la qualité de vie, s’efforce de le retrouver.
J’espère qu’il n’a pas filé…



Bonjour Monsieur le Maire !


SI l’on me demandait quel est mon mot préféré, je donnerais sans doute celui-là : Bonjour !
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