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			Je ne me soucie pas d’une maîtresse, je cherche 

			l’amour. L’amour comme un vertige, comme un sacrifice 

			et comme le dernier mot sur tout. La chose après quoi 

			plus rien n’existe. Le départ, après avoir mis le feu aux 

			quatre coins du pays.

			Alain-Fournier à Jacques Rivière,

			le 28 septembre 1910.

			Celui qui harcelé par la philosophie d’une part et la 

			petitesse des choses, voulait que vite, vite, avant de 

			mourir, on fît quelque chose, on poussât des cris, pour 

			communiquer avec les étoiles et aller y chercher la vérité.

			Alain-Fournier à Jacques Rivière,

			le 22 janvier 1906.

			Je raconte dans un livre les amours que j’ai eues pour 

			des femmes. Et en racontant cela, je cherche à dire tout le 

			reste, tout ce que je veux dire. Je crois avoir enfin trouvé 

			la formule qui est de ne pas en avoir. Et je possède enfin le 

			style dont je me crois digne. Je suis seul, déchiré, perdu.

			Alain-Fournier à Jean-Gustave Tronche, 

			en septembre 1910.

			Exergue

		

	
		
			Avant-propos

			Alain-Fournier n’a que 27 ans, 11 mois et 19 jours lorsqu’il est fauché par la Grande Guerre, onze jours avant son vingt-huitième anniversaire.

			Écrivain, poète, journaliste, critique, chroniqueur littéraire et théâtral, passionné de musique, de peinture, de littérature et de rugby, fondateur du club sportif de la jeunesse littéraire, l’auteur du Grand Meaulnes est à la fois un homme d’action et un témoin de son temps.

			Outre sa correspondance avec son ami Jacques Rivière, ses plus belles lettres sont des lettres d’amour écrites aux trois femmes qui se succèdent dans sa courte vie, et dont les deux premières ont inspiré le roman qui fit sa gloire.

			Il rencontre Yvonne de Quiévrecourt en juin 1905. Elle reste jusqu’à sa mort son grand amour impossible.

			La jeune modiste Jeanne Bruneau entre dans sa vie en février 1910. Leurs amours tourmentées prennent fin en avril 1912.

			Un mois plus tard, l’écrivain fait la connaissance de l’actrice Simone Le Bargy, alias Pauline Benda, alias Pauline Casimir-Perier qui devient sa maîtresse en juin 1913 et le reste jusqu’à sa disparition en octobre 1914.

			L’auteur du Grand Meaulnes a aimé passionnément, sincèrement et successivement ces trois femmes qui ont tissé les grands mouvements de sa vie sentimentale et qu’il a transposées dans son œuvre littéraire et poétique.

			Le Grand Meaulnes reste avec le Petit Prince de Saint-Exupéry, l’un des livres de langue française les plus traduits dans le monde et l’un des dix livres préférés des Français.

			Lorsqu’il n’écrit pas directement à Yvonne, à Jeanne ou à Pauline, Alain-Fournier les aime dans sa correspondance ou à travers son œuvre littéraire. À côté de ses lettres enflammées, on trouve dans les lettres qu’il écrit à ses amis ou à sa sœur, ainsi que dans son roman et dans ses poèmes, d’autres formes de lettres d’amour qui n’ont jamais été communiquées directement aux muses qui les ont inspirées.

			Ces lettres expriment toutes les nuances, toutes les facettes et toutes les phases de la passion amoureuse : l’émerveillement, la sérénité, l’aveu, la passion, la bouderie, l’enthousiasme, le désespoir, la jalousie, la joie, la tristesse, la déception, le désir, la violence ou la douceur, la fusion ou l’éclatement. Elles expriment sa flamme, ses blessures, ses déchirures, les lumières et les ombres de son âme.

			La correspondance d’Alain-Fournier est aussi son laboratoire d’écriture. On y trouve des « bouts d’essai » de ses romans dans lesquels il transpose les trois femmes de sa vie. Dans le Grand Meaulnes Yvonne de Quiévrecourt devient Yvonne de Galais, et Jeanne Bruneau Valentine Blondeau. Dans Colombe Blanchet, Pauline devient Émilie.

			Jamais le florilège des plus beaux mots d’amour d’Alain-Fournier n’avait été publié dans un même recueil. C’est aujourd’hui chose faite avec cet ouvrage qui cherche à faire entendre la petite musique de l’âme de l’auteur du Grand Meaulnes et de Colombe Blanchet.

			JEAN-PIERRE GUÉNO

		

	
		
			LETTRES À YVONNE DE QUIÉVRECOURT

		

	

a

C’est le jeudi 1er juin 1905, le jour de l’Ascension. Henri Fournier, dit Alain-Fournier, va avoir 18 ans dans quatre mois. Depuis la rentrée d’octobre 1903, il est pensionnaire au lycée Lakanal pour y préparer en hypokhâgne puis en khâgne le concours d’entrée à l’École Normale Supérieure. Au moment où ses amis d’enfance jouent aux « mauvais drôles » en Berry, à Épineuil-le-Fleuriel et à Nançay et passent sans doute ce jour férié à fumer la cigarette, à couvrir leurs cheveux d’eau sucrée pour qu’ils frisent, à embrasser les filles du cours complémentaire au détour des chemins ou à crier « À la cornette » pour huer les religieuses qui passent, Alain-Fournier erre dans Paris en quête de distractions culturelles. Ce jour-là il est quelque peu mélancolique. Quelques heures plus tôt, à minuit vingt-cinq précises, le roi d’Espagne Alphonse XIII échappe par miracle à un attentat dont il est la cible en sortant de l’Opéra. Au moment où le président de la République Émile Loubet et son invité s’engagent à l’angle de la rue de Rohan et de la rue de Rivoli, lieu relativement sombre au sortir de l’aveuglante lumière de l’avenue de l’Opéra, deux bombes sont lancées par un anarchiste sous les voitures du cortège. Ni le roi ni le président ne sont atteints, mais vingt-deux personnes sont blessées plus ou moins grièvement et l’explosion tue l’un des chevaux de l’escorte…

En cette après-midi de juin, rien ne traduit pourtant la fièvre de la nuit précédente. Le Cours-la-Reine est presque désert. Les Parisiens déjeunent en famille. C’est presque l’heure du thé. L’heure des goûters de l’enfance. Henri sort du « Salon de la Nationale » au Grand Palais. Il vient de visiter l’exposition d’art contemporain organisée chaque année au printemps par la Société Nationale des Beaux-Arts… Il a préféré s’y rendre l’après-midi parce que le prix d’entrée réduit de moitié est plus à la portée de son budget d’étudiant. Il éprouve une sorte de vertige causé par le contraste, par le choc du soleil au sortir des galeries. Il a l’esprit saturé par le spectacle foisonnant de plus de deux mille toiles, dessins, gravures et sculptures qui l’ont impressionné et qui prouvent la vitalité de l’art au quotidien. Et soudainement, alors qu’il descend le grand escalier de pierre du Grand Palais, il aperçoit une silhouette au bras d’une vieille dame, un profil, une apparition, semblée tout juste sortie de ce pastel du peintre anglais Wilfrid Gabriel de Glehn qu’il vient de remarquer dans l’exposition : portrait de jeune femme en robe étroite avec ombrelle et chapeau… La jeune fille qui descend les marches est grande, blonde et si frêle… Vêtue d’un long manteau marron et coiffée d’un chapeau de roses… Arrivé à sa hauteur, son regard bleu le transperce au point qu’il se tourne vers elle et qu’il découvre son visage…

À SON AMI RENÉ BICHET

6 septembre 1908

Je venais de visiter le Salon de la Nationale au Petit Palais. Je descendais le grand escalier de pierre. Il était entre quatre et cinq heures ; il faisait miraculeusement beau ; c’était comme une coulée d’or sur les jardins… Tout à coup j’ai vu devant moi, qui descendait aussi, une grande jeune fille blonde, élégante, élancée. Je ne peux pas faire comprendre l’impression d’extraordinaire beauté que j’ai reçue d’elle autrement que par cette image : une hampe de lilas blanc… Elle descendait doucement, une vieille dame appuyée à son bras. Elle avait une toilette si charmante qu’elle m’a paru d’abord excentrique ; je me suis dit : ce doit être une actrice. Quand je suis arrivé à sa hauteur, elle a levé un peu la tête : un visage d’une noblesse indicible… Et elle a posé sur moi un regard si pur que je me suis arrêté.

Je n’ai jamais vu rien de si enfantin et de si grave à la fois. Quoique je l’aie vue sourire, une fois, il y avait dans ses yeux cette désolation convenable, insondable et bleu de la mer, sur les plages de la Côte d’Argent ou de la Médi-terranée – d’où elle venait.

Elle était hautaine (et noble). Elle m’a d’abord marqué le même dédain qu’à ceux, sans doute, qui pensaient l’approcher. On ne l’approchait pas. C’était une demoiselle, sous une ombrelle blanche, qui ouvre la grille d’un château, par quelque lourd après-midi de campagne.

Certes, je n’ai jamais vu de femme aussi belle – ni même qui eût, de loin, cette grâce. C’était comme une âme visible, exprimée en un visage et vivant en une démarche. C’était une beauté que je ne puis pas dire. Cent phrases me viennent qui toutes conviennent, mais aucune ne satisfait. C’était en tout cas l’âme la plus féminine et la plus blanche que j’aie connue ; c’était une dame de village à la procession des Rogations ; c’était une hampe de lilas blanc ; c’était une soirée déserte d’été où l’on a découvert, en fouillant dans les tiroirs, une paire de minuscules souliers jaunis de mariée, avec de hauts talons comme on n’en porte plus.

Henri

C’étaient deux femmes, l’une très vieille et courbée ; l’autre, une jeune fille, blonde, élancée. Souvent, plus tard, lorsqu’il s’endormait après avoir désespérément essayé de se rappeler le beau visage effacé, il voyait en rêve passer des rangées de jeunes femmes qui ressemblaient à celle-ci. L’une avait un chapeau comme elle et l’autre son air un peu penché ; l’autre son regard si pur ; l’autre encore sa taille fine, et l’autre avait aussi ses yeux bleus : mais aucune de ces femmes n’était jamais la grande jeune fille.

Meaulnes eut le temps d’apercevoir, sous une lourde chevelure blonde, un visage aux traits un peu courts, mais dessinés avec une finesse presque douloureuse. Lorsqu’elles descendirent, elle eut ce même regard innocent et grave, qui semblait dire : « Qui êtes-vous ? Que faites-vous ici ? Je ne vous connais pas. Et pourtant il me semble que je vous connais. » Elle posait doucement ses yeux bleus sur lui, en tenant sa lèvre un peu mordue. Et il se rappelait avoir vu, comme un secret délicat qu’elle lui eût confié, un peu de poudre restée sur sa joue… Elle écartait de ses deux mains nues les plis de son grand manteau. Elle avait des souliers noirs très découverts. Ses chevilles étaient si fines qu’elles pliaient par instants et qu’on craignait de les voir se briser.

Le Grand Meaulnes

a

Le jeune lycéen est fasciné par la jeune femme qu’il vient de rencontrer. Alors qu’elles remontent le Cours-la-Reine, Henri, comme hypnotisé, suit les deux femmes jusqu’à l’embarcadère des bateaux-mouches, et jusque sur le bateau lui-même.

CONFIDENCE À SA SŒUR ISABELLE

Le long du Cours-la-Reine, je marche derrière elles. Elles vont à petits pas. La vieille dame parle et rit ; la jeune fille écoute gravement, très droite sous son ombrelle blanche, presque sévère, la tête seule un peu penchée. Et il n’y a rien de plus simple et de plus sage que sa toilette. Elle porte un grand manteau marron, jeté légèrement sur ses épaules ; sous un chapeau de roses elle a une lourde chevelure d’un blond intense. Je n’ai jamais vu de femme aussi belle… Je les suis, me demandant ce que je fais là ; elle a l’air si réservée, si demoiselle, elle n’est pas de celles que l’on aborde… Mais je ne peux pas cesser de la regarder. Un instant, comme je me sens plein tout à coup de découragement et vais peut-être m’en aller, elle se penche un peu plus vers sa compagne pour lui répondre, et, imperceptiblement tournée en arrière vers moi, ses yeux rencontrent de nouveau les miens et semblent dire : « Qui êtes-vous ? Que me voulez-vous ? »

a

La jeune fille et la vieille dame montent à bord d’un bateau-mouche à l’embarcadère du pont Alexandre III. Le bateau remonte la Seine et file vers la gare d’Orsay… Henri Fournier monte sur le bateau-mouche et s’installe à bonne distance des deux femmes. Il griffonne quatre mots sur une paperolle sortie de sa poche : « Ma destinée, ma destinée. »

CONFIDENCE À SA SŒUR ISABELLE

Elles ont pris le bateau-mouche. Elle est assise en face de la vieille dame qui me tourne le dos. Appuyé au bastingage, je retiens d’une main mon chapeau que de grandes bouffées de vent tiède menacent d’emporter. Par-dessus la tête de la vieille dame, elle a plusieurs fois ce même regard rêveur, peut-être interrogateur, qui passe sur moi lentement… Le soir est admirable ; les berges de la Seine sont si tranquilles et si feuillues qu’on se croirait au cœur de la campagne, sur un lac solitaire ; on n’entend qu’un bruit calme de machine et d’eau… Ses yeux sont bleus ; elle a un profil dessiné avec une finesse presque douloureuse ; elle est si belle que la regarder touche à la souffrance ; c’est comme une âme visible… Je me rappellerai toujours cet instant terrible où, sur le débarcadère, dans la foule qui s’écoulait dans l’étroit passage, j’ai eu tout près de moi son visage si pur. Je l’ai regardé de tous mes yeux, jusqu’à ce qu’ils fussent près de s’emplir de larmes…

Il y a du silence sur les berges et comme de la solitude. Le bateau file avec un bruit calme de machine et d’eau dans ce soleil blanc d’après-midi trop calme. Il me semble qu’on va atterrir quelque part, qu’elle descendra, disparaîtra, avec la vieille dame… Ma destinée, ma destinée…

Un grand silence régnait sur les berges prochaines. Le bateau filait avec un bruit calme de machine et d’eau. On eût pu se croire au cœur de l’été. On allait aborder, semblait-il, dans le beau jardin de quelque maison de campagne. La jeune fille s’y promènerait sous une ombrelle blanche. Jusqu’au soir on entendrait les tourterelles gémir…

Le Grand Meaulnes

a

Henri Fournier descend à la suite des deux femmes au débarcadère du pont de la Tournelle. Il les suit sur le boulevard Saint-Germain ; sur le trottoir des enfants ont écrit quelque chose à la craie. La jeune fille se retourne pour lire et elle le regarde. Les deux femmes finissent par disparaître sous le porche d’un immeuble au numéro 12 du boulevard Saint-Germain, à deux pas du pont Sully. Henri Fournier attend, fébrile, guettant le jeu des rideaux des fenêtres de la façade. Rien ne se passe. Il rejoint le lycée Lakanal.

Le samedi, le dimanche et le jeudi suivant, les jours sans cours, Henri revient au 12 du boulevard Saint-Germain : en vain…

La maison est un petit hôtel à un étage. La chambre de Mlle de Galais doit être au premier. Les fenêtres du haut sont les plus cachées par les arbres. Mais en passant sur le trottoir on les voit très bien. Tous les rideaux sont fermés et il faudrait être fou pour espérer qu’un jour, entre ces rideaux tirés, le visage d’Yvonne de Galais puisse apparaître. C’est sur un boulevard… Il pleuvait un peu dans les arbres déjà verts. On entendait les cloches claires des tramways qui passaient indéfiniment. Pendant près de deux heures, je me suis promené de long en large sous les fenêtres. Il y a un marchand de vins chez qui je me suis arrêté pour boire, de façon à n’être pas pris pour un bandit qui veut faire un mauvais coup. Puis j’ai repris ce guet sans espoir. Je suis parti. Au bout de dix pas mes pieds butaient sur le trottoir et je manquais tomber. La nuit – c’était la nuit dernière – lorsqu’enfin les enfants et les femmes se sont tus, dans les cours, pour me laisser dormir, j’ai commencé d’entendre rouler les fiacres dans la rue. Ils ne passaient que de loin en loin. Mais quand l’un était passé, malgré moi, j’attendais l’autre : le grelot, les pas du cheval qui claquaient sur l’asphalte… Et cela répétait : c’est la ville déserte, ton amour perdu, la nuit interminable, l’été, la fièvre…

Le Grand Meaulnes

a

Et puis, arrive le samedi soir, veille de la Pentecôte…

CONFIDENCE À SA SŒUR ISABELLE

Je suis revenu guetter, attendre sous ses fenêtres chacun des jours suivants où j’ai pu m’échapper de Lakanal : le samedi soir, le dimanche, le jeudi d’après. Deux ou trois fois elle s’est montrée à la fenêtre ouverte, mais sans paraître me voir, et elle n’est pas descendue.

À plusieurs reprises, quand il me semblait que les boutiquiers ou les concierges sur le pas de leur porte me regardaient avec curiosité, je suis entré dans un café, pour n’avoir pas l’air de quelqu’un qui prépare un mauvais coup.

Le samedi soir, veille de la Pentecôte, par une grande averse éclatante, habillée de noir, un livre à la main, elle a soulevé le rideau, et elle a souri de me retrouver là.

a

Henri repart, le cœur plus léger, et puis le lendemain, dimanche de la Pentecôte, il revient au pied de son immeuble, comme il l’a fait la veille. Il est habillé en uniforme de lycéen. La jeune fille sort de son immeuble pour se rendre à la messe. Henri et Yvonne de Quiévrecourt vivent alors leur premier dialogue.

CONFIDENCE À SA SŒUR ISABELLE

Le lendemain matin, dimanche de la Pentecôte, je me suis mis en uniforme. Je ne veux pas lui mentir ; elle doit savoir que je ne suis encore qu’un collégien, qu’il faudra des années avant que j’aie un avenir à lui offrir. Mais je tremble que ce ne soit une déception pour elle et qu’elle ne me repousse. Je tremble aussi d’avoir seulement l’audace de penser tout cela…

J’arrive boulevard Saint-Germain de très bonne heure ; je me suis dit qu’elle irait sûrement à une messe matinale, sans doute à Saint-Germain-des-Prés. Je l’attends un peu loin de la maison, pour qu’elle ne me voie pas avant de descendre – elle s’effaroucherait peut-être – mais je ne quitte pas la porte des yeux.

Tout à coup, la voici !… Elle a le même manteau marron, dont ses deux mains écartent et retiennent de chaque côté les plis tombants, le même grand chapeau de roses ; ses souliers noirs très découverts montrent des chevilles si fines qu’on craint de les voir se briser ; elle est svelte et harmonieuse, elle a ce visage indiciblement pur… Ses yeux bleus se lèvent et elle m’aperçoit, qui avance vers elle à pas lents, la regardant de toute mon âme. Elle détourne la tête juste assez pour que ses yeux ne me rencontrent plus, et continue sans dévier d’une ligne, toute droite, très fière. Quand nous nous croisons, je dis simplement : « Vous êtes belle… » Elle passe sans un geste. Une cloche de tramway sonne sous les arbres feuillus. Elle fait signe et s’élance. Je prends ma course et me jette derrière elle. Elle est encore sur la plus haute marche, arrêtée une seconde par sa robe qui s’est accrochée. Elle tire un peu nerveusement. Tout le long du parcours je regarde ce petit accroc à sa jupe. Tout le long du parcours je pense : elle va vraiment à la messe, elle se faufilera dans la foule et je l’aurai perdue ; il faut que je lui parle avant qu’elle n’entre à l’église. À Saint-Germain-des-Prés, elle descend. Je descends. Je suis à son coude avant qu’elle ait fait deux pas. Terriblement ému, je balbutie :

« Voulez-vous me pardonner ? » Alors elle me fait face, froide, résolue, et, avec une hauteur inexprimable : « Enfin, Monsieur, que me voulez-vous ? Je ne vous connais pas. Laissez-moi. » Elle passe et disparaît sous le porche. Je me décide à entrer. Je ne me montrerai pas. Seulement la voir encore. Et puis, elle ne peut pas s’offusquer que j’aille à la messe… Mais vais-je la retrouver ?…. La nef et les bas-côtés regorgent. Il y a des messes à plusieurs autels ; les gens défilent, entrent, sortent… Où est-elle ? Je scrute vainement ces rangées de têtes ; je monte et redescends, bousculant des chaises, éveillant des traînées de regards furieux : nulle trace du chapeau de roses… Serait-elle sortie par une autre porte pour m’échapper ?… – Non ; elle n’est pas de celles qui fuient… Je repars vers l’abside une dernière fois, plein d’angoisse. Et voici, derrière le maître-autel, une messe cachée : la chapelle est légèrement surélevée mais enclose de toutes parts ; c’est comme un autre sanctuaire plus mystérieux au cœur même du sanctuaire. Je monte les marches… au bord du premier rang, le grand chapeau de roses est incliné sur deux mains jointes…

« Chaises, s’il vous plaît. » Je me fouille : il me reste un sou ! L’argent des parents n’arrivera que le 15, et ces voyages supplémentaires entre Lakanal et Paris m’ont ruiné ; j’avais juste de quoi rentrer ce matin chez Jean Bernard, mais j’ai dû prendre le tramway derrière la jeune fille : il me reste un sou. Il me faudra revenir à pied avenue de la République… – C’est combien ? Deux sous. La loueuse de chaises attend, la main tendue, impatiente, pincée. Je la regarde bien en face, et très calme : Je n’ai qu’un sou. Si vous le voulez, prenez-le. Sinon, je regrette ! Je ne peux pas vous en donner deux, je n’en ai qu’un. Suffoquée, elle me parcourt des yeux du haut en bas : « Sale race de potache insolent ! »… Elle ouvre la bouche pour le dire, la referme, prend mon sou, rouge de colère, et passe à ma voisine. À la sortie, je me retrouve derrière la jeune fille ; sans qu’elle m’ait vu. Un élan désespéré me rejette ; vers elle, il faut, il faut que je lui parle, que je la détrompe, qu’elle comprenne qu’il s’agit de quelque chose de bien plus pur et de bien plus mystérieux encore que l’amour…

Ses yeux bleus ont un éclair quand elle me revoit près d’elle. Elle s’arrête. Mais je commence à parler, vite, très humblement, très respectueusement… Je ne sais plus ce que j’ai dit, j’explique, je me défends, je la rassure. Elle me laisse dire, la tête un peu détournée… Quand elle se remet à marcher, je marche à son côté, parlant toujours, et elle ne me le défend pas. Une terreur me saisit : c’est qu’elle reprenne le tramway – je ne pourrais pas la suivre et tout serait fini là… Mais elle traverse l’esplanade : c’est vers la Seine que nous continuons.

Alors commence la grande, belle, étrange, et mystérieuse conversation… Elle m’écoute maintenant comme si elle avait reconnu qui je suis ; ses yeux bleus sont posés sur moi avec douceur, presque avec amitié. C’est comme si nous avions compris qui nous sommes l’un et l’autre ; il n’y a plus de défense ni de gêne ; nous marchons le long du boulevard, puis le long du quai presque désert, comme si nous étions seuls au monde, comme si cet admirable matin de Pentecôte avait été, de toute éternité, préparé pour nous deux… Mais à tout ce que je lui explique de ce que serait notre amour, notre vie, elle répond seulement d’un ton si doux et désespéré, en relevant un peu la tête et en regardant loin devant elle : « À quoi bon ?… À quoi bon ?… » Puis elle rebaisse la tête, en tenant de nouveau sa lèvre un peu mordue. Au coin du pont de la Concorde, elle m’a demandé : « Mais qui êtes-vous ? » J’ai répondu : « Je m’appelle Henri Fournier et je suis étudiant. » J’ai raconté mes projets, mes espoirs… aussi que j’avais commencé à écrire, des poèmes, que mes amis aimaient. Elle a souri un peu. Alors j’ai pris courage et j’ai demandé à mon tour : « Et vous, ne me direz-vous pas votre nom ? »

Elle a hésité une seconde, puis me regardant bien droit, pleine de noblesse et de confiance, elle a dit fièrement : « Mon nom ? Je suis mademoiselle Yvonne de Quiévrecourt. » J’ai reçu ce nom dans mon cœur ; mais je ne sais pourquoi j’ai repris : « Le nom que je vous donnais était plus beau… » Surprise, elle a levé des yeux interrogateurs : « Comment ? Quel nom ? » Je n’ai pas répondu. Elle n’a pas compris. C’est Mélisande que je voulais dire. Mais peut-être ne connaissait-elle pas Mélisande…

Elle m’a dit qu’elle n’habitait pas Paris, qu’elle y venait seulement parfois passer de petites vacances : Pâques, la Pentecôte, chez une tante, boulevard Saint-Germain. Mais toujours elle ajoutait : « À quoi bon ?… » comme si quelque chose, d’avance, était contre nous. Pourtant nous sentions bien, à ces instants-là, que nous étions seuls au monde… Nous avons pris le pont des Invalides. Arrivés à l’autre bout, elle m’a interrompu : « Maintenant, il faut nous quitter. » « Pas si vite !
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