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Préambule
Fabrice Nicolino
J’ai aimé Pierre Rabhi, qui me le rendait bien, mais j’avais souvent un point de vue différent du sien. L’amitié vraie accepte et parfois recherche la différence, et même les écarts. Ce livre tourne autour d’une seule question : comment faire ? Comment aider si peu que ce soit les humains à trouver une voie meilleure ? D’un côté, ce n’est plus l’heure des paroles, mais des actes. Et de l’autre, nous aurons toujours grand besoin d’échanger et de confronter nos points de vue. Par-delà nos visions respectives, Pierre, Bernard et moi sommes convaincus depuis des lustres qu’il faut sortir de la route fatale qui nous mène au vide.
Je dois avouer que je suis parfois fatigué. J’écris en effet sur le dérèglement climatique depuis près de trente ans. Trente ! Je me suis opposé avec mes (tout) petits moyens, mais publiquement, à un certain Claude Allègre, quand le Tout-Paris médiatique se pâmait devant ses mensonges. Le 4 décembre 1997, j’écrivis ainsi :
Jusqu’à ces derniers mois, Allègre disposait chaque semaine dans Le Point d’une chronique scientifique. Celle du 8 mai 1995 – il y a deux ans à peine – mérite, comme on dit, le détour. Que déclame-t-elle ? Que l’effet de serre serait tout simplement une fausse alerte. Mieux : une véritable mystification entretenue par des lobbies scientifiques et de mystérieux groupes industriels. Comme on aimerait savoir lesquels ! Hélas, hélas ! les élucubrations de monsieur Claude ne sont pas une plaisanterie.

À l’époque, Claude Allègre était l’un des principaux ministres de Lionel Jospin, et il a largement contribué à ce que la France ne prenne aucune mesure contre la crise climatique. Aucune. En septembre 2002, après l’échec retentissant du Sommet de la terre de Johannesburg, je publiai un autre article, sous le titre « Le crétinisme scientifique ». En effet – qui l’ignore ? –, on peut être un scientifique de renom et raconter n’importe quoi. Je notai :
On pourrait – et il serait fort agréable de – se foutre purement et simplement de Claude Allègre. Mais l’homme est socialiste, scientifique, et les médias lui déroulent constamment sous les pieds un tapis rouge. On l’entendait l’autre matin, sur France Inter, ridiculiser ceux qui tentent d’alerter le monde sur la crise écologique. Et peu avant dans sa chronique hebdomadaire de L’Express, l’ancien ministre y allait plus fort encore, si c’est possible. En résumé, notait-il, « la situation écologique du globe ne cesse de s’améliorer ».

Est-ce croyable ? C’est.
Et je le répète donc : comment faire ? Je ne sais pas. Mais je suis sûr en tout cas qu’il nous faut brûler nos vaisseaux. Plusieurs personnages de l’histoire ont proprement détruit les navires qui les avaient conduits à leur point d’arrivée. Agathocle de Syracuse, Guillaume le Conquérant, Hernán Cortés. Tous étaient des conquérants militaires, qui marquaient ainsi leur volonté de ne pas revenir en arrière. Nous en sommes bien loin, Pierre, Bernard et moi. Non violents et profondément démocrates, nous sommes pourtant proches d’eux sur un point au moins : nous voulons (re)conquérir. L’espoir. La vie. La beauté du monde.


Préface
Bernard Chevilliat
Pierre Rabhi nous a quittés le 4 décembre 2021. Une vieille blessure l’a emporté.
Bien des années auparavant, il avait subi un traumatisme crânien après avoir perdu le contrôle de sa voiture alors qu’il revenait d’une conférence. Il en avait gardé des maux de tête quasi permanents et surtout des pertes de mémoire de plus en plus récurrentes. Depuis des années, sa mémoire immédiate était déficiente et cette infirmité nouvelle l’accablait. Il s’en plaignait souvent. Il pouvait oublier les rencontres qu’il avait faites la veille, la nature des entretiens qu’il avait eus, ou se répéter lors de ses conférences… Impuissants, tous ses proches compatissaient et l’accompagnaient du mieux qu’ils le pouvaient dans ces difficultés qui allaient grandissantes avec la fatigue et l’âge. C’est ce vilain traumatisme qui aura prématurément eu raison de notre ami.
Pour beaucoup, Pierre faisait figure de sage des temps modernes. Lorsque nous nous déplacions en France, au Maroc ou en Mauritanie, il n’était pas rare que des passants viennent le saluer avec empressement en lui disant avec émotion : « J’aime beaucoup ce que vous faites ! » Pierre était aimable et il accordait à chacun un peu d’attention et des sourires. Lorsque j’étais avec lui, j’avais parfois un peu l’impression d’accompagner le chef amazonien Raoni. Pierre avait quelque chose d’un autre temps et d’un ailleurs ; c’était avant tout un conteur, un homme de la parole et du faire. Il aimait à se raconter, n’hésitant pas à utiliser le récit de sa vie pour engager les autres à agir. Au fil des ans, à travers toutes ses initiatives, Pierre était devenu un porte-parole de l’agroécologie de terrain et un vrai « semeur d’espoir ». Son discours simple et solaire, émaillé d’historiettes, était perçu par un très large public comme un appel à « faire sa part », à l’instar du colibri qu’il avait popularisé, une part, si modeste qu’elle fût, qui devait s’inscrire dans l’inéluctable changement de société que beaucoup d’entre nous appellent de leurs vœux. Il n’hésitait pas à stigmatiser la « société pathogène », le « mythe du progrès », le « caractère carcéral du système », l’enfermement mental des individus dans des boîtes ou des « barricades intérieures », à vitupérer la « lucropathie » dominante ou l’ère du « pétrolithique » ; et surtout, il dénonçait la modernité comme « une immense imposture » fondée sur une déconnexion totale entre l’humain et la nature. L’industrialisation de l’agriculture avec son flux de pesticides et de manipulations génétiques n’était pour lui qu’une facette du problème. Il récusait le dogme de la croissance économique indéfinie – ce Graal des politiques –, fustigeait la mainmise de la « mauvaise économie » et la « vulgarité » de la finance, et, depuis au moins vingt ans, appelait à une « insurrection des consciences », tout en prônant la modération et la « sobriété heureuse ».
Sa singulière trajectoire d’enfant du désert et de descendant d’esclaves transposé en France l’avait ainsi conduit à développer une philosophie naturaliste aux antipodes du discours ambiant, véritablement à « contre-temps ».
En dépit de ses déboires de santé, Pierre avait cependant gardé intacte sa lucidité, et c’est pour l’entendre et échanger sur des sujets qu’il n’avait pas toujours traités que Fabrice Nicolino, l’insubmersible et brillant activiste écologiste, un homme libre par excellence, et moi-même l’avions rencontré et enregistré en octobre 2021, chez lui, à Montchamp, pour préparer ce livre que nous imaginions comme un débat plutôt que comme une interview. Nous étions convenus d’y adjoindre un entretien que j’avais recueilli chez lui en 2014 ainsi que quelques documents, dont le bouleversant témoignage de Fabrice, rédigé depuis son lit d’hôpital huit jours seulement après le carnage de Charlie Hebdo au cours duquel il fut grièvement blessé. J’ai pris l’initiative de reproduire aussi la toute première « autobiographie » de Pierre parue dans une petite revue d’études cévenoles en octobre 1963, alors qu’il n’avait que 25 ans. La candeur et la détermination du jeune déraciné en voie de marcottage m’ont semblé intéressantes à découvrir. Toute sa vie durant, Pierre nous a offert, en conteur-né, un récit didactique qui s’est nourri de son quotidien.
Nous étions aussi convenus de revenir sur la « blessure » qu’avait été pour Pierre l’article paru en août 2018 dans Le Monde diplomatique et qui nous avait déjà tous trois réunis. Dans cet article à charge, et dans ses répliques radiophoniques, l’auteur avait tenté de discréditer le travail de toute une vie en cherchant à faire de Pierre un épigone de la réaction la plus extrême, presque un imposteur, et à tout le moins le profiteur d’un système pécuniaire avantageux. Bien qu’il n’ait jamais eu ni smartphone ni ordinateur, bien qu’il n’ait par conséquent jamais parcouru lui-même les réseaux sociaux ni su très exactement tout ce dont on l’accusait, Pierre en avait été profondément meurtri, mais, peu enclin aux joutes oratoires, il peinait à se défendre. Outrés par le procédé et les biais utilisés, Fabrice et moi-même – parmi tant d’autres ! – nous étions déjà retrouvés à l’époque pour défendre publiquement notre ami et compagnon de route. Je l’avais d’autant plus volontiers soutenu que je l’accompagnais au plus près depuis dix ans en présidant son Fonds de dotation, seule structure à laquelle il participait encore activement.
Nous récidivons ici, car le torrent insensé d’inepties, d’insanités et de contre-vérités qui a accompagné son décès nous a définitivement convaincus qu’il nous fallait de nouveau porter le fer et, a minima, rappeler la vérité pour défendre sa mémoire. C’est déjà ce qu’avait fait, à l’initiative de Nelly Pons et de Cyril Dion notamment, un collectif d’une centaine d’amis, dont nous étions, en prenant la parole en décembre 2021 pour dénoncer les accusations sans fondement d’homophobie, de misogynie, voire de dérives anthroposophiques dont on l’accusait en boucle1. Pierre était un homme façonné par une autre culture, par une autre temporalité, mais il avait su, grâce à son parcours de vie, élaborer sa propre philosophie sans se croire tenu de reprendre tous les attendus de la modernité. C’était son regard décalé qui faisait tout l’intérêt des échanges que l’on pouvait avoir avec lui.
De ces entretiens, nous avons gardé la spontanéité, la vivacité parfois, ainsi que la chronologie, mais Pierre n’aura évidemment pas pu se relire. Par conséquent, s’il y a des erreurs de retranscription, elles nous incombent. Il va sans dire qu’on ne trouvera ici aucune considération sur l’actualité au-delà du mois d’octobre 2021.


Notes
1. « Des amis de Pierre Rabhi prennent la parole », in Reporterre, 13 décembre 2021, https://reporterre.net/Des-amis-de-Pierre-Rabhi-prennent-la-parole
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Clair-obscur – L’heure des monstres – Quel héritage ? – 1968 – La jeunesse de Pierre – Le secret des roumis – Kenadsa et Isabelle Eberhardt – Utopie ou mirage ? – Un père thaumaturge – le Dr Richard, l’initiateur cévenol – L’arrivée à la terre de Bernard – Le Larzac de Fabrice – Un petit tour dans les années 1970
FABRICE. — Qui ne voit l’évidence ? Nous sommes dans une impasse. Or c’est bien dans ces périodes incertaines que surgissent les monstres, les solutions folles et absurdes, comme celles que proposent Zemmour et consorts…
PIERRE. — Zemmour ? Tu veux parler de la nouvelle divinité supérieure ?
BERNARD. — Une nouvelle divinité du Panthéon médiatique en tout cas ! Fabrice, tu convoques d’entrée Gramsci, si j’ai bien compris, avec son fameux : « Le vieux monde se meurt, le nouveau monde tarde à apparaître et dans ce clair-obscur surgissent les monstres… » Le « clair-obscur » ! Quelle image pour décrire l’ambivalence de notre temps ! Il parlait du fascisme naissant… mais cela s’applique comme un gant à notre époque redoutable.
FABRICE. — C’est cela, c’est l’heure des monstres, comme l’exprimait l’Italien Antonio Gramsci, dans cet entre-deux où le nouveau n’est pas encore tandis que le vieux achève de mourir. Nous cherchons à tâtons la sortie au milieu des hydres et des démagogues…
BERNARD. — Il y a une dimension cyclique en ce que l’on voit de nouveau poindre des idées toxiques et simplistes qui ont prospéré il y a soixante ans avant de presque s’éteindre. C’est vrai que le retour de ces idées ségrégationnistes et racistes donne le vertige, mais n’est-ce pas surtout l’heure des somnambules dont parle Christopher Clark à propos des mois et des années qui ont précédé 1914 ?
FABRICE. — On a le sentiment qu’il y a des invariants. En effet, on assiste à cet éternel retour d’idées mortifères et folles d’ailleurs, comme à chaque fois que les sociétés ne trouvent pas leur voie. Mais il y a cette fois du nouveau, car les problèmes posés par la crise écologique sont sans précédent depuis Homo habilis il y a deux millions d’années. Comme nous refusons le désespoir, nous devons à toute force proposer ici un message d’espoir pour la jeunesse, un message pour l’avenir.
BERNARD. — J’aimerais que dans cet ouvrage nous puissions revenir sur vos vies singulières et, plus accessoirement, sur la mienne, même si elle est moins spectaculaire que les vôtres. Fabrice, toi le rescapé de deux attentats, tu as une vie extraordinaire, tellement différente des nôtres. Nous ferons au moins converger nos consciences ! Nous savons que nous nous retrouverons sur l’essentiel ; néanmoins, nous avons aussi des divergences fortes. À ce propos, Simone Weil écrivait ceci à Gustave Thibon, un écrivain ardéchois dont nous reparlerons plus tard : « Il faut que les divergences n’amoindrissent pas l’amitié et que l’amitié ne pousse pas à amoindrir les divergences… »
PIERRE. — Simone Weil… Thibon disait d’elle qu’elle était son urticaire…
BERNARD. — Nous en resterons, quant à nous, au poil à gratter !
FABRICE. — Je te laisse responsable de tes audacieuses paroles à mon égard…
PIERRE. — Ce qui apparaît de manière très claire, c’est que nous sommes dans une phase chaotique et que la formule de Fournier, « on ne sait pas où on va, mais on y va », se confirme de jour en jour. L’héritage que nous allons transmettre à la jeunesse s’apparente surtout à une patate chaude, tant la situation est critique et tant il y aura de choses lourdes à corriger demain…
FABRICE. — Mais en même temps, c’est une période géniale. Angoissante, certes, mais, quand on est jeune, un tel défi – la poursuite de l’aventure humaine – a une dimension exaltante !
PIERRE. — On peut la comparer aux années 1968 dans le contexte d’une société suralimentée et sans espace de créativité, une société de prospérité excessive où l’on ne proposait que la seule option de consommer toujours plus. Mais la situation semble tout de même différente de celle des « Trente Glorieuses ».
BERNARD. — Je crains que ce ne soit beaucoup plus grave aujourd’hui ; pour l’avenir de l’écosystème surtout. Mais, Fabrice, je suppose que tu n’es pas d’accord avec l’idée de surabondance des années pré-soixante-huit ?
FABRICE. — Je viens en effet du sous-prolétariat de la banlieue parisienne, de la Seine-Saint-Denis. Je dis « sous-prolétariat » parce que mon père était un ouvrier pauvre, que nous avions une famille nombreuse et que nous habitions une banlieue vraiment déclassée. Mon père est mort quand j’avais 8 ans et ma mère s’est retrouvée totalement désemparée et confrontée à de rudes conditions de vie avec cinq enfants à élever. Nous achetions tous les jours à manger à crédit.
PIERRE. — C’était pour vous une affaire de survie…
FABRICE. — À l’époque, il n’y avait pas encore ces grandes et folles surfaces que l’on connaît, il y avait l’épicier du quartier. En l’occurrence Mme Noël, que nous appelions la mère Noël grâce aux facilités qu’elle nous faisait. Elle notait tout, jour après jour, sur des bouts de papier qu’elle rassemblait, et que nous payions chaque mois… quand arrivaient les allocations familiales. C’était un événement majeur : on voyait arriver un homme avec une grosse veste de cuir et une sacoche dans laquelle il gardait des trésors en argent liquide. Bien sûr, il était armé d’un flingue, parce qu’il s’était fait agresser plusieurs fois, mais les quelques fois où il nous l’a montré, nous avions les yeux qui brillaient. C’était comme un western. Il comptait les sous devant nous. Je revois les billets de cent nouveaux francs, avec dessus la tête d’un Bonaparte jeune.
Deux heures avant, peut-être, nous demandions à la mère Noël de nous faire le compte du mois écoulé et deux fois sur trois elle ne l’avait pas fait. Il y avait donc dans la petite boutique une queue invraisemblable, huit ou dix personnes attendaient. On arrivait enfin auprès d’elle et on attendait avec inquiétude. Comme elle n’avait pas fait le compte, tout le monde s’impatientait. Elle prenait son crayon derrière l’oreille et comptait lentement. On payait finalement avec l’argent des allocs et dès le lendemain la ronde recommençait et on achetait de nouveau à crédit. Tout ça pour dire que l’opulence de 68 n’était pas pour tout le monde.
Mais il est vrai que la jeunesse s’est révoltée contre une société qui plaçait la consommation au sommet de la vie humaine. Mille fois hélas ! la plupart de ces jeunes se sont vite noyés dans l’hyperconsommation, aussi paradoxal que cela puisse paraître. Où est passée leur révolte ? J’aimerais tant qu’elle revienne.
PIERRE. — C’est vrai que la situation était très inégalitaire. Il reste que cette protestation planétaire, très forte alors, s’est diluée.
BERNARD. — N’était-elle pas d’abord celle des étudiants et des ouvriers par raccord ? Ces derniers revendiquaient alors l’augmentation de leur capacité à consommer. Ils se moquaient un peu de la plage et de la poésie qu’il y a sous les pavés ! Mai 68 reste à mon sens une révolte bicéphale et ambivalente. Je l’ai vécu en spectateur sceptique – du fait de mes origines, peut-être –, puisque je n’avais pas encore 16 ans et que ma quête était alors autre.
FABRICE. — Il y a eu deux moments et deux attentes. Dans mon milieu ouvrier, très influencé par le PC, il y avait une forme de mépris pour les fils de bourgeois qui cassaient des voitures… Mai 68 reste un événement singulier, qui s’est dissipé de manière inattendue.
BERNARD. — La contestation était sanctuarisée, germanopratine ou cantonnée à l’origine dans le Quartier latin. Elle s’est généralisée lorsque la grève s’est étendue au pays à la faveur du mouvement étudiant, mais elle était orchestrée par un autre monde, celui des ouvriers qui entendaient percevoir leur dû de la prospérité retrouvée. Deux mondes se conjuguaient et, vu de la province, le pays profond regardait, médusé. Le plus étonnant fut de voir ce qu’il en a résulté dans les dix ans qui ont suivi avec le courant de contestation de la société marchande, le peace and love et le retour à la campagne, sinon à la terre. Je ne crois pas que c’était la revendication première accompagnée par nombre d’intellectuels. Ce qui est plus frappant encore, c’est que cette pandémie contestataire, venue des États-Unis, s’est très vite étendue au reste du monde, peut-être même par mimétisme.
FABRICE. — Le Mexique a lui aussi été secoué par des révoltes et il y a eu un massacre de trois cents étudiants sur la place des Trois-Cultures, dix jours avant l’ouverture des Jeux olympiques au même endroit. Et partout ailleurs, des États-Unis au Japon, du « mai rampant » italien (maggio strisciante) à l’Allemagne des manifestations géantes, et jusque dans l’Espagne franquiste, la jeunesse bouillonnait.
BERNARD. — Et toi, Pierre, pendant ce temps-là, que faisais-tu, ici, en Ardèche ?
PIERRE. — En 1961 et 1962 déjà, du fait de ma double nationalité, de ma double culture religieuse notamment, je m’étais interrogé sur les contradictions de la société qui m’accueillait… Et j’avais fait ma petite révolution…
FABRICE. — Tu étais un choc des civilisations à toi tout seul !
PIERRE. — En passant du Sahara aux Cévennes, le choc avait été rude et je m’étais mis à lire des philosophes. Je cherchais à comprendre ce monde nouveau en parcourant des écrits anciens.
BERNARD. — Mais précisément, dans Du Sahara aux Cévennes, où tu parles plus qu’ailleurs de ceux que tu appelles les philosophes, ou dans Le Gardien du feu ou Paroles de Terre, tu t’exprimes surtout – et cela représente plus de la moitié de ton premier livre – sur ton passé saharien, comme s’il fallait que jaillisse de toi ce passé qui, somme toute, ne représente que les dix ou quinze premières années de ta vie dans l’oasis, avant que tu n’ailles à Oran. On a le sentiment que tu as alors emmagasiné un gros bagage mémoriel, puisque tu parles aisément de contes et de coutumes, que tu emploies des formules arabes et que tu cites des sourates que tu as apprises à l’école coranique… Mais après cette flambée, tout cela disparaît un peu et tu sembles avoir oublié le détail de ce passé, ou à tout le moins l’avoir rangé dans ta mémoire profonde…
PIERRE. — Peut-être que c’est une forme d’exorcisme… Il faut savoir que j’ai été au pied d’un oncle imam qui serait sans doute considéré aujourd’hui comme radical ou salafiste. Il s’inquiétait de ma fréquentation des roumis et considérait que j’étais en train de me détacher de mes racines et de l’islam. J’essayais de louvoyer. J’avais de grandes difficultés à concilier le Dieu Un et transcendant avec le Fils de Dieu incarné des chrétiens, ce que d’aucuns, chez moi, considéraient comme une proposition blasphématoire. C’était un imam des hauts plateaux, il conduisait les prières et délivrait un enseignement traditionnel à la mosquée et au sein de son école coranique et, par là même, il n’était pas enclin à admettre une autre forme de vérité. C’est avec lui que j’ai appris à lire l’arabe dans le Coran… avant de l’oublier.
BERNARD. — Dans Du Sahara aux Cévennes, tu parles de son allure princière, avec ses vêtements blancs et ses babouches orange…
FABRICE. — Ton oncle devait désapprouver au plus haut point ce que ton père avait fait en te confiant à des roumis ?
PIERRE. — Aucun membre de ma famille ne l’approuvait. Mais mon père s’obstinait, parce qu’il pensait que j’allais en quelque sorte dérober le secret des Français, celui de leur réussite matérielle, et que je reviendrais ensuite parmi eux. La découverte de la houille à Kenadsa avait bouleversé l’ordre ancien. Les roumis devenaient prédominants et maîtres de la situation. Alors que les mines auraient dû être à nous, ils les ouvraient à leur compte et embauchaient des gens. Cela faisait un chamboulement énorme. Certes, ils donnaient du travail, mais dans des emplois subalternes.
FABRICE. — Parce que jusque-là, Kenadsa était un lieu de quelle nature ?
PIERRE. — C’était un lieu privilégié, fondé par un thaumaturge soufi. L’opposé du va-t’en-guerre, un sage qui avait créé un village pacifique et hospitalier. Au contraire de la guerre sainte, du djihad, il prônait la transformation de soi, car le soufisme est une ascèse.
BERNARD. — Il parlait sans doute plus volontiers du « djihad intérieur », la guerre contre l’ego…
PIERRE. — Oui, tout à fait, la transformation de soi, comme le préconisent Socrate et d’autres !
BERNARD. — Même s’il est parfois contesté, voire combattu par les musulmans formalistes, le soufisme est la voie intérieure de l’islam, et ce mouvement est largement antérieur au salafisme ou au quiétisme salafiste qui se présente pourtant comme un retour aux sources. Il est notamment aux antipodes du wahhabisme, aujourd’hui omniprésent sous une forme ou une autre, qui naît dans le Nedjd au XVIIIe siècle et se répand hors d’Arabie aux XIXe et surtout XXe siècles. Les wahhabites ont même attaqué La Mecque en 1805 ! Napoléon voyait en eux un facteur de division susceptible d’affaiblir les Ottomans qui régnaient alors en maîtres. Ce sont les Ottomans qui, via l’Égypte voisine, ont maté férocement la première insurrection wahhabite en 1818. C’est un fait connu aujourd’hui que le wahhabisme était alors considéré comme une hérésie littéraliste. Et pourtant, ce sont eux qui, grâce au pétrole et aux Américains, ont pris le leadership de l’islam au XXe siècle… et empoisonné les relations internationales en s’infiltrant partout via les pétrodollars. On en reparlera peut-être, mais l’arrivée sur l’échiquier politique des fondamentalistes wahhabites et de leurs épigones salafistes est un signe des temps.
FABRICE. — Mais on veut en savoir plus sur Kenadsa, cette oasis devenue mythique pour tes admirateurs. Elle était comment, au moment de ta naissance ?
PIERRE. — C’était une cité presque sacrée. Les préceptes édictés par le cheikh fondateur étaient précisément fondés sur la non-violence et la tolérance.
FABRICE. — Si tu plonges dans ta mémoire ancienne, tu revois des scènes, des visages ? Comment était l’école ?
PIERRE. — C’était un village de terre et de pierres. Mon père était quelqu’un de très habile, forgeron et musicien, à qui rien ne faisait peur. Notre maison avait un petit air presque luxueux, parce qu’elle était mieux construite que celles des autres villageois plus malhabiles.
BERNARD. — De ton père, tu sembles n’avoir qu’une photo posée ici sur une étagère, où il arbore un calot où se trouve cousu un tissu avec deux mots imposants manuscrits en arabe : Allah et Muhammad. C’est dire combien il était lui-même un homme pieux ! Il était fin de traits et vous vous ressemblez un peu…
PIERRE. — Oui, un peu. Il était adepte de l’ésotérisme islamique, c’était un soufi…
FABRICE. — Tu dormais avec tes frères et sœurs ?
PIERRE. — L’architecture était classique, c’est-à-dire qu’il y avait la partie où l’on vivait l’été et la terrasse où l’on dormait le soir quand il faisait trop chaud. Double espace, double vie : le jour dans la maison et la nuit sur le toit.
BERNARD. — À propos de Kenadsa, il y a un témoignage extraordinaire. C’est celui d’Isabelle Eberhardt, qui a vécu à Kenadsa plusieurs mois et qu’elle décrit longuement en 1904. Je t’ai apporté ses Écrits sur le sable1, c’est un recueil de récits, de notes et un journal. Elle y livre une description d’une soixantaine de pages sur ta ville natale, alors même qu’elle souffre d’une crise de paludisme :
À l’horizon, embrumée de vapeurs roses, Kenadsa apparaît : des taches noires d’arbres disséminés, une ligne bleuâtre qui est une grande palmeraie et, montant au-dessus des sables, un minaret cassé qui, dans le soleil encore oblique, semble de bronze roux. […] Kenadsa monte devant nous, grand ksar en toub de teinte foncée et chaude, précédé, vers la gauche, de beaux jardins très verts. Le ksar dévale en un désordre gracieux de terrasses superposées, suivant la pente douce d’un monticule.

Et plus loin :
À Kenadsa, l’esprit théocratique arabe a triomphé de l’esprit berbère, républicain et confédératif. C’est le chef de la zaouïa qui est le seul seigneur héréditaire du ksar. C’est lui qui tranche toutes les questions et qui, en cas de guerre, nomme les chefs militaires. C’est lui qui rend la justice criminelle, tandis que les affaires civiles sont jugées par le cadi. Mais là encore, le marabout est la dernière instance, et c’est à lui qu’on en appelle des jugements du cadi. Sidi M’hammed ben Bouziane, le fondateur de la confrérie, a voulu faire de ses disciples une association pacifique et hospitalière. La zaouïa jouit du droit d’asile : tout criminel qui s’y réfugie se trouve à l’abri de la justice humaine… […] Grâce à la zaouïa, la misère est inconnue à Kenadsa. Pas de mendiants dans les rues du ksar ; tous les malheureux vont se réfugier dans l’ombre amie, et ils y vivent autant que cela leur plaît. La plupart se rendent utiles comme serviteurs, ouvriers ou bergers, mais personne n’est astreint à travailler.

Il y aurait encore beaucoup d’autres descriptions très évocatrices, mais ce serait trop long de les énumérer.
PIERRE. — Merci pour ce beau témoignage que j’ignorais. C’était tout à fait ça, même plus tard à mon époque.
FABRICE. — Quel dommage de ne pas l’avoir connue à cette époque…
BERNARD. — Dans cette utopie, le pouvoir temporel est assujetti à l’autorité spirituelle… À l’évidence, c’est elle qui arbitre, comme souvent en terre d’islam.
FABRICE. — Je reviens en arrière. De quoi vivait-on ? Il y avait encore des bergers, des troupeaux ?
PIERRE. — Des palmiers dattiers, des parcelles maraîchères sous l’ombrage des palmiers, et puis c’était la sobriété et la frugalité…
BERNARD. — Isabelle Eberhardt parle aussi des jardins. Je ne résiste pas au plaisir de vous en lire encore quelques lignes :
Le jardin est au pied des hautes maisons qui font face à l’ouest. Les cultures sont en contre-bas, dominées par le sentier aboutissant à une terrasse où sont étendus de beaux tapis du Djebel-Amour, dont la haute laine molle prend des reflets de velours sombre sous la lumière terne de l’orage. En bas, les vignes vierges s’enroulent librement autour des troncs sveltes des dattiers et des branches grises et tordues des figuiers. Deux gazelles captives jouent à se poursuivre sous les feuillages et sautent les seguias envahies de menthes dorées.

PIERRE. — Je revois tout ce qu’elle décrit à merveille…
BERNARD. — Lorsque nous sommes allés en 2019 à Maaden, en Mauritanie, tu as retrouvé ces mêmes cultures : dattes, maraîchage, carottes, henné… avec là aussi, un cheikh fondateur quelque peu utopiste…
PIERRE. — Je n’ai pas été du tout dépaysé. Cela m’était familier, même si je suis aujourd’hui dans un tout autre registre.
BERNARD. — Kenadsa et ta nostalgie m’apparaissent dans ta trajectoire comme fondatrices de tes démarches à venir, notamment sur les Oasis en tous lieux. Kenadsa est encore un monde à part, que la modernité rattrape avec l’extraction du charbon. Je ne sais si tu te souviens, mais Yasmina Khadra, qui est lui aussi originaire de ce village, t’a proposé d’y retourner ensemble un jour. Lui est né en 1955, et il écrit ceci : « Je suis né aux portes du désert à Kenadsa, un village coincé entre le reg et la barkane (autrement dit la dune en forme de croissant) semblable à un nénuphar sur les eaux évanescentes de réverbération2. » Décidément, Kenadsa est un mirage !
FABRICE. — Un lieu où les criminels sont protégés et où il n’y a pas de mendiants dans la rue ne peut être qu’un mirage…
BERNARD. — Te souviens-tu d’un minaret en forme de phare dont parle Isabelle Eberhardt, et du ksar ?
PIERRE. — Je suis né dans le ksar. C’est le village de terre et de toub. Notre maison s’y trouvait. Je me souviens surtout de mon père et de son habileté. Je revois des gerbes d’étincelles et je le déifiais. Pour moi enfant, c’était Hercule. Mais comme il ne s’en sortait pas avec son travail de forgeron, il est devenu horloger. Et comme il ne s’en sortait toujours pas, il s’est fait embaucher par la compagnie minière. Et parce qu’il était débrouillard et capable de réparer les machines, il est devenu conducteur d’un locotracteur qui tirait les wagonnets hors de la mine. Le charbon partait ensuite pour le Nord et la France. Je le voyais revenir le soir, noir de suie…
FABRICE. — Passer de la forge à l’horloge est déjà un changement radical, puisqu’on passe d’une activité de force à une activité de précision…
BERNARD. — Quand tu dis qu’il était thaumaturge, autrement dit guérisseur, cela montre qu’il était plus qu’un simple forgeron frappant sur son enclume. En Afrique, le forgeron, l’homme qui œuvre avec le feu, est un personnage qui revêt une dimension presque alchimique, il est souvent craint…
PIERRE. — Il a effectivement un statut à part. Il a été l’un des premiers à soigner les piqûres de scorpion, à la suite de celle qui a failli vous priver de ma personne ! Ce scorpion un peu vachard m’avait piqué à la nuque et comme il fallait faire un garrot… Il a couru en me portant dans ses bras jusqu’à la personne qui disposait du secret… Sa terreur a été telle qu’il s’est dit qu’il n’y avait aucune raison de ne pas détenir ce secret d’ordre spirituel !
BERNARD. — Fabrice, l’homme qui sauve Pierre écrit un verset coranique avec du suint et lui fait boire la formule qu’il dilue… On est en pleine magie blanche.
PIERRE. — Et cela suffit ! Ce type de pouvoir s’apparente à ce que l’on trouve en Ardèche chez ceux qui arrêtent le feu par imposition des mains ou la jaunisse avec des morceaux de pain sec… Un jour, je me suis fait couler de la cire brûlante sur le bras – c’était une brûlure au troisième degré, d’après ce que l’on m’a dit. Je suis allé voir un paysan qui a marmonné des formules et, cinq ou dix minutes après, la douleur, qui était à hurler, a disparu. Ce n’est pas des « on m’a dit », je l’ai vécu dans ma chair. Je ne comprends pas pourquoi la médecine moderne a balayé tout ça d’un revers de manche. À mon sens, il y a un hiatus : on éradique un savoir antérieur qui a fait ses preuves, ou on le réduit à un savoir d’ignorant… Il y a eu ici un médecin extraordinaire, le Dr Richard, qui parcourait la campagne en 2CV. Il m’est arrivé de l’accompagner dans ses périples et j’ai pu constater qu’il savait prendre en compte ces savoirs méconnus.
BERNARD. — Très belle figure cévenole que celle du Dr Richard. Il a été l’artisan de la création du Parc naturel des Cévennes…
PIERRE. — Il est mort d’épuisement. Il n’avait que 51 ans, je crois. Un jour d’hiver, en pleine nuit, il a porté et tiré jusqu’à sa voiture, sur un traîneau de fortune, une femme épileptique qui était en train d’accoucher. Ensuite il a dormi cinq ou six jours d’affilée, mais on a attribué sa mort à cet effort. Il était vraiment un médecin de campagne hors du commun, qui a perdu la vie à sa tâche.
BERNARD. — Selon tous les témoignages que j’ai pu recueillir ici, il était de ceux pour qui le don de soi est une seconde nature, une raison d’être. Il a œuvré à la création du Parc parce qu’il aimait profondément la nature et sa beauté, mais aussi la culture populaire qui s’y rattachait. C’était un humaniste intégral, représentatif de ces nombreux Ardéchois d’adoption qui, marqués par la dimension sauvage et inviolée de l’Ardèche des années 1950 et 1960, en sont devenus d’ardents défenseurs. Plus récemment, la levée de boucliers instantanée contre le gaz de schiste est une preuve que ce combat perdure au-delà des ans ! Quand je suis arrivé ici, provisoirement à la fin des années 1960, puis définitivement dans les années 1970, les Compagnons du Gerboul œuvraient encore à Thines, au fin fond de la vallée perdue où tu t’es marié ! L’idée fondatrice était de maintenir une agriculture rurale et un artisanat digne de ce nom dans un pays alors vraiment en voie de désertification. Les fermes abandonnées et isolées abondaient. Le Dr Richard était l’un de ses principaux artisans. Je suis d’autant plus sensible à cette particularité que mes futurs beaux-parents s’étaient installés en 1958 dans une ferme abandonnée et cachée dans un magnifique vallon du village de Gras. Ce fut pour eux, vrais bergers d’antan, une épopée. J’ai connu l’Ardèche grâce à eux en 1969. Mon beau-père et sa famille géraient – et gèrent toujours – leurs troupeaux de vaches Aubrac à cheval… Une formidable expérience de sobriété heureuse, même si ce ne fut pas tous les jours Noël…
PIERRE. — Monsieur Lux, le prince des chevaux !
BERNARD. — Le berger métaphysicien qui m’a beaucoup appris… et beaucoup donné. Ma propre révolution écologique a été assez précoce.
Mais puisque nous sommes convenus de nous présenter chacun à notre tour, je vais d’ores et déjà me prêter au jeu. Je viens d’une famille très hostile au productivisme et à la modernité. Mon père était devenu un guénonien convaincu dans sa jeunesse, juste après-guerre ; à mon tour, à 16 ans à peine, j’ai lu La Crise du monde moderne de René Guénon, qui fut tout de suite pour moi un livre-clé. Mon père, quoique assureur maritime et juriste, était un jardinier émérite, connaissant toutes les vertus des plantes ainsi que leurs noms latins. J’avais découvert Le Printemps silencieux de Rachel Carson dans la bibliothèque familiale. La chimie lourde avait mauvaise presse chez moi et le DDT avait été proscrit de longue date. Mon père fréquentait les premiers magasins bio, qu’on appelait alors « magasins de régime ». En 1970, lorsque Jacques Monod et François Jacob, tous deux prix Nobel en 1965 avec André Lwoff pour leurs travaux sur les virus et le désormais célèbre ARN messager, ont publié Le Hasard et la Nécessité et La Logique du vivant, je me suis littéralement plongé dans la biologie moléculaire avec délice. J’ai abordé aussi avec passion le travail impressionnant et truffé d’exemples concrets de Pierre-Paul Grassé, sans doute le biologiste et zoologue le plus érudit du XXe siècle. Trois ans plus tard, Konrad Lorenz, Karl von Frisch et Niko Tinbergen ont gagné le prix Nobel de médecine pour leurs travaux sur l’éthologie, le comportement animal, qui me fascinait aussi, et j’ai envisagé de me tourner vers cette spécialité. Von Frisch avait découvert le « langage » des abeilles… Mon premier contact avec mes futures compagnes ! Entre-temps, j’avais parfait ma culture écologique en lisant notamment Jean Dorst, qui avait écrit Avant que Nature ne meure et La Nature dé-naturée. Pour une écologie politique3. C’était nouveau qu’un scientifique parle de l’écologie comme d’un combat politique. J’adhérais aux combats de la Sepanso, la fédération des sociétés de protection de la nature dans le Sud-Ouest, qui avait ses quartiers généraux dans les locaux de la fac de sciences. Elle se battait contre l’aménagement de la côte Aquitaine et gérait la réserve du banc d’Arguin dans les passes du bassin d’Arcachon. Les sternes caugek venaient y nidifier durant leur périple migrateur. Je faisais signer des pétitions dans les rues de Bordeaux contre la future centrale nucléaire du Blayais – celle qui a failli être mise en grave difficulté avec la montée des eaux de l’estuaire en 1999 et une autre fois encore après – et j’arborais l’autocollant de DuBouillon où l’on voyait un paysan furieux extraire une carotte tirebouchonnée sur fond de centrale nucléaire en hurlant : « Non au nucléaire ! » Petit clin d’œil de l’histoire, DuBouillon habite le même village que moi… Je lisais aussi L’Escroquerie nucléaire des Amis de la Terre, ou L’énergie, c’est vous4 du professeur Philippe Lebreton, alias Pr. Mollo Mollo. C’était l’un des fondateurs de La Gueule ouverte, tout comme Bernard Charbonneau d’ailleurs. Le duo amical Ellul-Charbonneau est extraordinaire. Ils se sont partagé la critique du système. Jacques Ellul, juriste et grand spécialiste de Marx, que mon père avait eu comme professeur de droit, protestant austère et auteur du Bluff technologique, a fait une critique féroce de la société technicienne qui se reproduit et s’auto-accroît comme une machine incontrôlée sans pilote au risque de menacer l’avenir. Dans Tristes campagnes, Charbonneau parlait de la destruction des paysages et de la malbouffe. Tout ce que les écologistes disent aujourd’hui était déjà présent chez tous ces auteurs, hormis, sans doute, la question climatique. En 1973, j’ai réussi à convaincre mes amis du Cercle naturaliste bordelais d’organiser au sein de l’université une « semaine de l’environnement ».
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