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Préface


Les lettres que se sont échangées Flaubert et Tourgueniev ne forment qu’une partie de l’immense Correspondance de Flaubert. Avant d’insister sur la valeur littéraire de ce corpus, il convient de souligner qu’il constitue un remarquable document sur la période charnière qui unit la fin du Second Empire et la Troisième République naissante. Entre les lignes de leur courrier, l’historien des mœurs et des mentalités peut lire le grain d’une époque, les manières de vivre et de parler, les centres d’intérêt et les passions. Certes, nous sommes en présence de deux bourgeois – ils sont, sociologiquement, des bourgeois, même s’ils refusent de tout leur être le fait d’être bourgeois –, vivant de leur plume et de leurs rentes, évoluant dans le milieu des Arts et de la Culture. Mais ce couple de bonshommes vieillissants, tel qu’il se peint et se raconte de lettre en lettre, donne à voir ce que Balzac a si bien nommé des Scènes de la Vie, en l’occurrence, parisienne et provinciale. Le monde de l’argent et des finances, celui des éditeurs et des auteurs, celui des salons et des cabinets ministériels apparaît au détour d’un paragraphe, d’une confidence ou d’un coup de griffe.
Le regard de Tourgueniev est d’autant plus intéressant qu’il est russe, vivant entre Paris et Bougival, et que, s’il est parfaitement à son aise dans le monde parisien – il fréquente assidûment les Viardot – il pose souvent un œil singulier sur la société du temps, commentant les habitudes et les mœurs de ces Français, si différents des Russes. « Je ne peux vous dire tout ce qui me traverse l’esprit à propos de la France », écrit-il. Il ajoute qu’il se sent incapable de le résumer, et il remet à leur prochaine rencontre le contenu de cette discussion. Et, à l’occasion de quelques séjours en Russie, il fait passer un peu du climat de son pays sur sa correspondance. Ce qui nous vaut cette délirante sortie de Flaubert, qui, écœuré par l’état de la France au sortir de la guerre avec la Prusse, et en proie à la guerre civile, écrit en février 1871 à Caroline Commanville : « Je ne porte plus ma croix d’honneur, car le mot honneur n’est plus français. Et je me considère si bien comme n’en étant plus un, que je vais demander à Tourguéneff (dès que je pourrai lui écrire) ce qu’il faut faire pour devenir russe. »
 
Flaubert et Tourgueniev se rencontrent le 23 février 1863 à Paris, chez Magny, où se réunissaient auteurs et critiques. Ils ne se connaissent pas, mais chacun d’eux a lu les œuvres de l’autre, et ils s’estiment. Très vite, une amitié se noue, une des plus belles entre deux épistoliers. Ils s’écriront pendant dix-sept années : Flaubert meurt en 1880, le 8 mai, brutalement. Ivan Tourgueniev est en Russie. « Le Moscove » envoie une lettre à son ami, dont il ignore que c’est la dernière : elle arrivera trop tard et ne sera pas lue par son destinataire. Sa lecture est pour nous particulièrement émouvante. La lettre de Tourgueniev à son « bon vieux » commence ainsi : « Ceci n’est pas une lettre – c’est un signe de vie que je donne. » Il parle de son séjour en Russie, et il commente, laconique : « Naturellement, vous ne viendrez pas. » Est-il rien de plus touchant, pour nous, aujourd’hui, que ce « naturellement » si tendrement banal ?
Et la missive se clôt, comme bien d’autres, sur le rituel « à bientôt », signé de « votre vieux Tourguéneff ». C’est la deux cent trente-cinquième lettre, constituant l’ultime chapitre de cette œuvre étonnante, écrite à quatre mains, par ceux que Maupassant appelait « cette paire de géants ».
*
Lorsqu’ils se rencontrent, Flaubert a 42 ans, et Tourgueniev en a 45. Tous deux sont des auteurs connus, reconnus. Flaubert est l’auteur de Madame Bovary, roman scandaleux selon le réquisitoire du substitut Pinard, qui a su mettre en évidence le caractère sulfureux d’une telle œuvre. C’est le même Pinard, héraut des bonnes mœurs et de la morale publique, on s’en souvient, qui a également requis, sensiblement à la même date, contre Baudelaire et ses indécentes Fleurs du mal. Ivan Tourgueniev, quant à lui, est, selon la formule en vigueur, le plus français des écrivains russes, et le plus parisien : il maîtrise parfaitement notre langue, et ses Récits d’un chasseur lui ont valu gloire et succès.
C’est Tourgueniev qui ouvre leur correspondance, par une courte lettre du 1er mars 1863 et, de manière significative, il offre deux de ses livres à celui qu’il a rencontré, la veille, chez Magny. Il n’est pas surprenant que cette union intellectuelle commence sous le signe du livre, tant la littérature occupe une place majeure dans les échanges entre les deux hommes. Pour résumer, en assumant le risque de la schématisation, on proposerait volontiers trois grands axes, traversant en trois sillons identifiables, cette longue conversation littéraire : la création, la critique, le commerce.
Nous sommes à Croisset, où habite Flaubert : l’écrivain est au travail. Il suffit de parcourir un de ses manuscrits pour mesurer, au nombre de ratures, ajouts, réécritures, combien l’enfantement d’un livre se fait dans une douleur et une exigence permanentes. Alors Flaubert lève la tête de son sillon et se met à écrire une lettre à son ami Ivan, qui vit à Paris. « Qu’un ami véritable est une douce chose ! » : la belle maxime de La Fontaine se vérifie à l’envi. Flaubert change de plume, l’épistolier prend le relais du romancier. Au lieu de tenir un journal, d’accumuler notes ou « papiers collés », de noircir des carnets ou des cahiers, Flaubert a choisi la lettre. Le surplomb qu’il prend sur l’œuvre en train de se faire prend forme dans un discours adressé, destiné : l’autre, l’ami, est stricto sensu un interlocuteur. À Tourgueniev, qui est à la fois un ami et un écrivain, Flaubert confie ses angoisses, ses fatigues, ses déceptions. Il ne pose pas – comme le fait si souvent Gide – à l’écrivain face à lui-même, hamletisant face à son image dans le miroir, narcissique à souhait : Flaubert se montre, pour notre plus grande édification, dans toute la nudité de celui qui doute, qui cherche et qui tâtonne. Il y a de la catharsis, assurément, dans ce travail de confidence, d’autant qu’il sait que son ami lui répondra, et sera à la fois un soutien et un conseil. Tourgueniev joue admirablement ce rôle de camarade bienveillant, qui lui donne bourrades et encouragements, notamment quand ce pauvre Gustave « pioche », comme il l’écrit si souvent, son « fichu bouquin » Bouvard et Pécuchet. Il se lamente de l’avoir conçu, menace sans cesse de l’interrompre, détaille par le menu les épuisantes – et inépuisables – lectures qu’il lui faut faire. Il devient idiot, comme le sont, à ses dires, des deux personnages. Parlant de son « abominable bouquin », il révèle qu’il est « broyé par ce fardeau » et se compare à « un vieux cheval de fiacre, – fourbu mais courageux » (lettre 271).
Tourgueniev est plus discret quant à son travail à proprement parler : il évoque plus volontiers la réception de son œuvre, l’écho que lui donnent critiques et lecteurs. On a l’impression que pour lui les affres de la création sont moins torturantes. En revanche, il a le même souci du beau, du style, de la valeur artistique et esthétique d’un texte littéraire : là est la vraie complicité de ces deux hommes, qui se vivent comme deux écrivains soucieux de la forme, de la manière, s’opposant en cela à la majorité de leurs contemporains. Ajoutons un point essentiel : Tourgueniev est traducteur, et c’est lui qui se charge de la traduction en russe de certains textes de son ami, et singulièrement des Trois contes. Il faut relire ce pur diamant qu’est Hérodiade, et mesurer ce que peut représenter la transposition dans une autre langue de ce joyau, où les rythmes, les mouvements de phrases, les jeux de sonorités, les notations sont d’un orfèvre.
 
« Comme cela fait du bien d’admirer ! » écrit Flaubert à son ami, dont il vient de lire le récit L’Abandonnée (lettre 71) : Flaubert, ravi, offre un parcours passionnant de ce « morceau de premier ordre », et rend hommage au travail de création de son ami avec une pénétration saisissante. C’est un artisan qui parle à un de ses pairs, et qui lui montre comment il a perçu son travail : on mesure combien la lecture est une collaboration, et combien le lecteur est acteur dans la construction du sens d’un texte. « Vous m’épatez, voilà tout » conclut Flaubert. (Évidemment, Flaubert imagine par anticipation la réaction de son interlocuteur, il prend plaisir à faire plaisir à son ami – lequel attendait impatiemment sa réaction – et il sait qu’Ivan sera, en écho, « épaté » par la finesse critique de Gustave.) Symétriquement, et bien des années plus tard, on lit les réactions de Tourgueniev devant L’Éducation sentimentale (lettre 220), à l’occasion de la reparution du roman, comportant de nombreuses variantes : il fait part de son « enchantement », de son « ravissement », mais ne cache pas à Flaubert qu’il y a, selon lui, « une tache dans ce diamant ». Et Tourgueniev de reprocher à Flaubert, arguments fournis à l’appui, « la description du chant de Mme Arnoux » : en effet, Tourgueniev trouve que Flaubert n’a pas été assez précis dans le passage où son personnage se met à chanter, et qu’il aurait fallu choisir des termes plus appropriés. Dans la lettre suivante, par retour de courrier, Flaubert répond, trouve son lecteur « sévère », et s’explique, en révélant la dimension ironique de ses phrases.
 
Enfin, troisième et dernier terme de ce panorama, le commerce : c’est par ce mot que Montaigne évoque son amitié avec La Boétie, et leurs échanges. Ce mot convient parfaitement au lien très fort qui unit ces deux écrivains. On est frappé, tout au long de leur correspondance, par l’importance que chacun apporte à l’œuvre de l’autre, à son travail. Il est difficile, après la lecture de leurs lettres, de lire le livre de ces deux écrivains sans penser à l’influence que chacun a exercée sur l’autre. Une influence profonde, qui se diffuse dans les ramifications d’une sève invisible, et qui ne consiste nullement en injonctions ou ratures. Flaubert est à parité avec le grand écrivain russe, son aîné, qu’il considère comme « un maître », alors qu’il est volontiers paternel, voire professoral, avec le jeune Maupassant dont il accompagne les débuts, et qu’il tutoie – en confrère – lors de la parution de Boule de suif. Leur commerce consiste en une attention : ce mot, hélas tombé en désuétude de nos jours, traduit le soin, l’intérêt, nuancés de curiosité et d’égards, qui parcourt leurs échanges. Il est passionnant d’assister à ce que représente pour eux deux la découverte d’un écrivain qui les impressionne au plus point : le Comte Léon Tolstoï. Tourgueniev avoue qu’il « le regarde comme le premier écrivain contemporain ». Il ne manque pas d’ajouter, évidemment, que Flaubert seul « pourrait lui disputer ce rang » (lettre 227). Tourgueniev envoie à Flaubert les trois volumes de Guerre et Paix, récemment traduit en français. Nous sommes début janvier : à la fin du mois, Flaubert les a lus, et il juge cet auteur de premier ordre, louant ses qualités de « peintre » et de « psychologue ». Il assortit ces éloges d’un bémol : la dernière partie lui paraît plus faible, parce que Tolstoï, selon lui, « philosophise ». Il tombe dans le travers que Flaubert déteste au plus haut point, et qu’il ne cesse de combattre : le romancier devenant donneur de leçons, prêchant et vaticinant (lettre 230). D’autre part, quand Flaubert s’extasie devant le dernier opus de Renan, il prend sa plume et veut en faire part à son ami : « J’ai passé la nuit à lire le nouveau livre de Renan, qui m’a charmé » (lettre 106). Cette phrase est toute la lettre : un ami étant, selon la plus simple définition, quelqu’un à qui on veut du bien, Gustave souhaite que son ami partage ce plaisir de lecture : il n’informe pas, il invite au partage. Et l’écho sera, lors d’une prochaine rencontre, une discussion où ils pourront « dégoiser ».
*
Les lettres de Gustave et Ivan offrent un double autoportrait très intéressant, qui permet d’approcher, dans son quotidien, aussi bien l’auteur de Madame Bovary que celui des Eaux printanières.
« Ah ! mon pauvre ami que la vie est lourde ! » écrit Flaubert en 1878 (lettre 177). Cette existence qui lui pèse, la cause en est à tous les « embêtements » qui lui viennent en foule. À commencer par les ennuis d’argent, dûs aux « mauvaises affaires » qu’il a faites, notamment à des placements douteux. Flaubert vit chichement de ses rentes, et ses lettres fourmillent de détails sur la vie matérielle d’un écrivain, le peu d’argent qu’il gagne avec ses livres, lesquels ne se vendent pas toujours bien. Tourgueniev ne fait pas non plus mystère de ses soucis d’argent, et explique comment un « oiseau de proie » lui a dérobé, par d’habiles manœuvres, la moitié de la part d’héritage qui devait lui revenir. On voit les deux compères négocier avec leurs éditeurs, et Tourgueniev explique, savants calculs à l’appui, ce que gagnera Flaubert avec la traduction en russe de son Saint Julien l’Hospitalier : tout dépend du cours du rouble, qui, fin décembre 1876, « varie entre 2 fr 85 et 3 fr 30 » (lettre 125).
Une affaire va les occuper considérablement au début de l’année 1879 : il s’agit de remplacer Sylvestre de Sacy, conservateur de la Bibliothèque Mazarine, et qui se trouve à l’article de la mort. La place, apparemment, n’est pas sans intérêt : Flaubert pourrait compter sur une rente annuelle de 3 000 francs, ainsi que sur un logement à Paris. L’ermite de Croisset réfléchit, fait ses comptes, et demeure sceptique. N’importe : Tourgueniev se met en campagne pour son ami, bat le rappel de tous les soutiens possibles et court les cabinets ministériels autant que les bureaux d’homme influents pour gagner le poste. D’une lettre à l’autre, on découvre tous les développements de l’affaire, jusqu’au dénouement vaudevillesque, montrant Gambetta, sorte de poussah imbu de sa position dominante, traiter Tourgueniev comme un valet, refusant de le recevoir pour cause de sieste digestive ! Tourgueniev raconte la scène avec une belle ironie : Gambetta, appelé tour à tour « le dictateur » et « le grand homme », se montre dans toute la grasse stupidité du politicien parvenu, éconduisant sans le voir ni l’entendre l’homme de lettres. La conclusion de ces échanges est admirable : Tourgueniev invite son ami à dépasser ce marécage et lui dit « Allons, mon bon vieux – il faut jeter tout cela par-dessus bord – et se remettre au travail, au travail littéraire, le seul digne d’un homme tel que vous » (lettre 194). Belle leçon de sagesse, en effet : et dans le « tout cela » laconique, comment ne pas reconnaître les miasmes du bourbier mondain que Flaubert a si bien représenté dans son Éducation sentimentale ?
La vie n’est pas seulement lourde à cause des plaies d’argent qu’elle engendre : les deux amis sont en train de vieillir, et leur santé n’est pas au beau fixe. Tourgueniev a beau être une espèce de géant, bon vivant et plein d’énergie, il est sujet à d’épouvantables crises de goutte, qui le font horriblement souffrir, lui accaparent l’esprit, et lui interdisent de se déplacer. En somme, il se plaint. Mais c’est un délice de lecture que de découvrir comment l’écrivain met en mots les souffrances du « cher bon vieux », comme l’appelle Flaubert. À la différence du journal intime, qui fait si souvent le lit de la complaisance et du dolorisme appuyé, la correspondance a pour effet d’interdire – ou au moins d’atténuer – les épanchements : Tourgueniev écrit à Flaubert, il parle sous le regard – imaginé, et différé – de son ami, dont il sait à la fois la douce bienveillance, et la belle causticité. Alors la goutte devient un sujet dont il parle avec esprit, distance, et humour. Là est la véritable essence de la correspondance : elle crée un espace particulier de l’échange, elle imprime sa marque à l’émotion, elle oblige celui qui tient la plume à se sentir double, étant à la fois celui qui écrit, et celui qui lira. D’où l’humour, qui nimbe les plus douloureux épanchements, et cette constante ironie – si bien nommée polyphonie –, qui conduit celui qui parle à se mirer au regard de l’autre. Ainsi ce bulletin de santé qu’envoie Tourgueniev en 1877 à son « cher ami » (lettre 148) : « Quand vous me parlez, vous croyez avoir affaire à un être humain : détrompez-vous – je ne suis qu’une vieille vaisselle à goutte. » Et, après avoir décrit son mal, il ajoute : « Dans la nuit qui vient de passer, elle est remontée du talon au genou – et probablement elle n’est pas au bout de ses voyages. » La pointe finale rend lisible tout ensemble la souffrance du locuteur, et sa volonté de ne pas s’y soumettre.
Comment ne pas clore ce chapitre sur une merveilleuse remarque de Tourgueniev ? Nous sommes en 1877, Flaubert sue sang et eau sur Bouvard et Pécuchet, dont il vient de terminer le chapitre relatif à la découverte de la médecine par les deux bonshommes. Quant à Tourgueniev, la goutte ne lâche pas le malheureux colosse, et il écrit à son « cher vieux » : « Cette gredine de goutte prend chez moi une tournure mi-chronique et mi-aigüe qui m’ennuie. C’est dommage que Bouvard et Pécuchet aient fini leur médecine – j’aurais demandé leur avis. » admirable hommage à son ami : Tourgueniev rend vivants les héros de Flaubert, au point de les faire sortir de leur existence livresque pour les rendre capables d’intervenir dans sa vie. On songe à Balzac qui, au moment de mourir, aurait demandé qu’on appelle Bianchon, le médecin de sa Comédie humaine.
*
Un petit nombre de lettres, entre 1869 et 1871, renvoie à ces événements politiques majeurs que furent la guerre avec la Prusse, la chute de l’Empire et la Commune de Paris. Répondant à Tourgueniev qui se dit « stupéfié » par les événements, Flaubert affirme ouvertement sa « haine de la Prusse » et, très en verve, il ajoute : « J’ai passé, dans Paris, toute la semaine dernière. Il y a quelque chose de plus lamentable que ses ruines, c’est l’état mental de ses habitants. On navigue entre le crétinisme et la folie furieuse. Je n’exagère nullement » (lettre 30). Voilà l’Histoire jugée.
Cultivant à plaisir sa posture d’ermite, enfermé dans son cabinet de travail et ployant délicieusement sous le faix d’une œuvre qui l’éreinte et l’assomme, Flaubert déclare ne lire « aucun journal » – en soulignant le mot « aucun ». Il continue, dans la même lettre (lettre 124) : « C’est dimanche dernier que j’ai appris par hasard le changement de ministère, ce dont je me fous absolument d’ailleurs. »
Néanmoins, il raille, il moque, il tourne en dérision ces personnalités bouffies qui posent aux personnages avantageux. On croit souvent entendre le rageur auteur du Dictionnaire des idées reçues, accumulant les définitifs « Tonner contre ». Ses traits les plus acides vont aux bourgeois : comme son ami Tourgueniev, il affiche le plus grand mépris pour les épiciers et les boutiquiers qui tiennent le haut du pavé dans cette France embourgeoisée de la Troisième République commençant. Il n’épargne pas non plus « la plèbe », reprenant le mot de son ami : pour lui, « elle ne domine que sur ceux qui acceptent son joug » (lettre 60). « La plèbe pue le mot de Cambronne » et, en vieux misanthrope ronchon, il s’offre une sentence latine « etiam si omnes, ego non ». En d’autres termes, « même s’ils y vont tous, moi pas ».
Tourgueniev vit à Paris, et mène la vie d’un homme important, reçu dans le monde, dînant et devisant avec ce que la capitale compte de figures connues. Flaubert lui en veut un peu, et on sent une nuance d’aigreur parfois dans son encre. « On cause mal à Paris » écrit-il avec une belle ambiguïté, affirmant à la fois qu’il est difficile de dialoguer tranquillement avec un ami dans le brouhaha de la vie parisienne et, peut-être aussi, que les propos tenus dans la capitale sont autant mauvais que méchants. Voilà pourquoi il invite Tourgueniev à le rejoindre dans sa « cabane », à partager sa solitude, afin qu’ils puissent « tailler une jolie bavette » (lettre 51).
La vieillesse venant, la conversation entre Flaubert et Tourgueniev tourne parfois à l’aigre. À Tourgueniev, qui, en novembre 1879, s’alarme que son cœur lui « donne des ennuis – avec des palpitations, des crampes nocturnes » (lettre 218), Flaubert répond un ton plus haut, et plus noir : « Moi aussi, je me sens parfois bien vieux, bien las, éreinté jusqu’aux moelles. N’importe ! – je continue, & je ne voudrais pas crever avant d’avoir déversé encore quelques pots de merde sur la tête de mes semblables. » Et il conclut, étant allé à la ligne : « Cela seul me soutient » (lettre 218).
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