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À Serge Lama.
Aux enfances perdues et retrouvées.


Il nous faut croiser bien des revenants, dissoudre bien des fantômes, converser avec bien des morts, donner la parole à bien des muets, à commencer par l’infans que nous sommes encore, nous devons traverser bien des ombres pour enfin, peut-être, trouver une identité qui, si vacillante soit-elle, tienne et nous tienne.
Jean-Baptiste PONTALIS,
Traversée des ombres.
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1
DE CETTE minuscule salle de campagne où, le jeudi, on projetait des films l’après-midi à partir de 16 heures, poussiéreux et merveilleux endroit où j’allais accueillir le mystère, je me souviens de la caisse en forme de castelet où se tenait fièrement la marionnette chargée de distribuer les billets écrits à la main sur du papier quadrillé d’écolier, de son entrée masquée par un rideau qu’il fallait écarter pour pénétrer dans le lieu saint, et aussi de ses banquettes au revêtement en lambeaux dont le dossier se rabattait avec un bruit de ressort rouillé, mais surtout du faisceau lumineux chargé des volutes de la fumée des cigarettes qui, par je ne savais quel canal, traversait l’obscurité pour faire éclore les images en noir et blanc de Charlot pompier ou de je ne sais plus quelle histoire où un homme déguisé en femme s’acharnait à vouloir grimper le long d’un mur pour atteindre un balcon.
Ce petit cinéma appartenait à un vieil homme que l’on appelait le Père Munot. Cet amateur d’anciens films en noir et blanc, le plus souvent muets, choisissait un peu au hasard les titres dans le fond d’une cinémathèque de Lyon qui les lui louait pour un montant dérisoire.
Fasciné par des récits que mon jeune âge rendait énigmatiques, je suivais mouvements et dialogues des personnages avec la sensation quelque peu effrayée d’être embarqué dans un rêve, non pas le mien, mais celui que la petite machine à dévider la pellicule m’imposait, installée derrière mon dos et dont on entendait un permanent cliquetis, sans que je puisse arrêter le cours sautillant de cette existence seconde aux gestes excessifs, aux paroles souvent criardes et parfois inaudibles.
De voir ainsi ces messieurs et dames, prisonniers d’une durée enregistrée à jamais dans une bobine que le Père Munot appelait une galette et qu’il m’avait un jour montrée, me paraissait le comble d’une torture semblable à celles que les damnés devaient subir dans l’Enfer qu’évoquait l’abbé au catéchisme avec des détails qui laissaient penser qu’il y était allé.
Combien j’eusse aimé que les films projetés dans cette salle puissent revenir en arrière comme, pour nous faire rire, on nous l’avait montré un après-midi de patronage, tout en sachant que le subterfuge n’était qu’un leurre, que les comédiens demeuraient fixés dans la bobine avec leurs gesticulations à l’envers et leurs mots transformés en gargouillis, sans qu’ils s’échappent pour autant d’un destin dans lequel ils étaient épinglés comme papillons dans une boîte.
Mais, tout de même, dès que l’heure approchait, je me faufilais hors de la maison, je me rendais jusqu’à la salle obscure où le spectacle était donné, avec le même désir de pénétrer dans l’obscurité de ce mystère et la même crainte de devoir constater que jamais, jamais aucun des personnages ne parviendrait à sortir du film, à venir me rejoindre et s’asseoir à mon côté dans la salle.
Je n’étais pas attiré par les histoires, que je ne comprenais d’ailleurs que par fragments, ne sachant pas ajuster les plans les uns aux autres, ignorant les procédés de montage qui, à mon regard, étaient autant de morceaux dispersés d’un puzzle dont je ne savais raccommoder les bouts. Me fascinait surtout le défilement inexorable du récit dans lequel des êtres humains se retrouvaient englués tels des mouches sur le papier jaune et luisant que l’on suspendait dans la cuisine.
Le Père Munot m’avait expliqué en ses termes de paysan que « la photo animée est attrapée une fois pour toutes comme renard au piège, et que Dieu même ne pourrait y revenir ». J’avais saisi le tragique de cette situation, me souvenant de gens prisonniers d’un ascenseur en panne entre deux étages, et qui étaient demeurés des heures, peut-être des jours, des mois dans cette cage, mourant de peur et de faim, se dévorant les uns les autres comme dans ce radeau de la Méduse dont j’avais vu une reproduction dans un livre consacré à Géricault, mais là c’était bien pire puisque non seulement les malheureux se trouvaient prisonniers dans une durée que j’imaginais de celluloïd, mais de surcroît ils se trouvaient condamnés à une gestuelle éternelle, les rendant semblables à des automates privés de toute liberté. Ce n’était pas eux qui auraient pu se dévorer !
À cette époque (j’avais six ou sept ans), j’ignorais que les acteurs s’étaient depuis longtemps désolidarisés de leur image. Néanmoins, le spectacle qui nous était offert avait tant de vie, quelle que fut cette sorte de vie, qu’il me semblait comprendre que l’existence était semblable à un film, et que nous n’étions que des silhouettes s’agitant et bégayant sur le plateau d’un théâtre d’illusions.
Et donc ce fut là, en cette misérable chambre noire de village, que je ressentis mes premiers émois métaphysiques, d’autant plus redoutables qu’ils étaient enfantins. Encore l’idée d’illusion n’avait-elle pas encore accédé à mon esprit, ni d’ailleurs celle de réalité, tant il est vrai que ce genre de réflexions n’apparaît que dans le cerveau de certains adultes considérés comme intellectuels, ou de poètes un peu fous.
Mais, dans mon lit, le sommeil ne me trouvant pas, tout gamin que j’étais, il m’arrivait, voulant reconstruire tel film dans ma tête, de me demander si les gens que je voyais s’y agiter et parler avaient quelque consistance. N’étaient-ils que des reflets, et leurs paroles de quelle bouche s’échappaient-elles ? Où s’accomplissait vraiment le miracle en noir et blanc ? Ce n’était pas sur la toile blanche tendue entre deux gaules dressées, ni dans la galette s’évidant régulièrement dans la petite cabine, repaire du Père Munot qui n’était qu’un montreur et n’inventait rien, ni même dans le faisceau lumineux traversant la salle.
Dans les journées que je vivais entre la maison et l’école, on n’entendait jamais de musique, sauf lorsque, parfois, en l’absence de ma mère, mon père, après l’avoir changée, disposait avec soin l’aiguille sur le disque noir du gramophone et que la voix de Tino Rossi emplissait la pièce alors que l’instant précédant, elle était demeurée solidifiée dans la bakélite.
La bande du film, ruban muet enroulé autour d’un axe de fer-blanc, procédait d’une magie identique puisque des sons sortaient de ce réceptacle en même temps que les images, sons qui semblaient souvent s’accorder aux mouvements des personnages selon qu’ils montaient rapidement un escalier, ouvraient une porte ou luttaient les uns contre les autres pour des raisons parfaitement obscures.
Toutefois, je ressentais un curieux accord entre une scène particulière, la musique, et ce mouvement plus ou moins retors qui, à l’intérieur de moi, avait été appelé l’âme au catéchisme. C’était surtout dans les moments de peur, lorsque l’on ignore encore quel monstre va surgir de la fenêtre ouverte, ou dans ces instants où les violons s’exaltent dès qu’une femme et un homme s’approchent l’un de l’autre pour s’unir dans un baiser que je n’avais jamais surpris ni dans ma famille ni chez les autres comme s’il s’agissait d’un rite appartenant à quelque tribu éloignée, mais qui apportait à mon corps une impression de douce chaleur inexpliquée.
Aussi me fallait-il reconnaître qu’en dehors du film je n’avais jamais rencontré de femmes pareilles. En elles, tout m’étonnait : la chevelure, la démarche, le sourire, les robes, les colliers, et surtout la façon de s’exprimer librement dans la joie comme dans la douleur. Je ne cherchais même pas à connaître leur nom puisqu’elles étaient à jamais inaccessibles, évoluant dans cette autre existence qui me paraissait moins encore réelle que les rêves. Néanmoins, leur passage laissait une trace dans ma mémoire, que j’assimilais à la descente des fées auprès du berceau d’un prince.
J’étais cet enfant et, sans en comprendre la raison, les êtres merveilleux descendus des contes et des films étaient des substituts idéaux de ma mère ou, plus largement, je m’en convainquis plus tard, de cette femme que chaque homme porte en lui, part féminine de son être lovée dans les racines de sa conscience.
Pour l’heure, j’aurais été surpris d’apprendre qu’un lien existait entre ces créatures splendides en noir et blanc, la dame respectable et terrible qui, m’affirmait-on, « m’avait donné le jour », et Jeanneton, la petite fille avec laquelle je jouais aux billes dans la cour de l’école, m’évertuant à surprendre sa culotte lorsqu’elle se penchait.
D’ailleurs, il m’arrivait de me demander pourquoi j’étais né dans le monde où je vivais et non dans celui des films, comme si le jour que l’on m’avait donné était d’une qualité moindre que celui, parfois crépusculaire ou loufoque, dispensé par la lanterne magique du Père Munot.
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MES JOURNÉES étaient toutes semblables à celles de la veille, rivées à ce piteux village du Forez dont je connaissais la moindre ruelle, du Clos-Saint-Pierre où un maigre marché avait lieu une fois par mois, à la place de l’Église où s’élevait le temple gris aux vitraux sans images, aux bancs en bois ciré par le temps et, à trois pas, l’école, son unique petite salle qui, l’hiver, était chauffée par un poêle que les gamins alimentaient avec le bois qu’à tour de rôle ils devaient ramasser dans la forêt. Ils le rapportaient dans une brouette prêtée par la mairie, deuxième petite salle accolée à celle de l’école et dont la façade se différenciait de l’autre par le drapeau suspendu au-dessus de la porte.
Enfants, n’étions-nous pas semblables aux personnages qui demeuraient à jamais enfermés dans la galette et n’apparaissaient sur l’écran que dispensés par la grâce de la lumière d’une ampoule sertie dans le projecteur, changeant d’histoire, de lieux et de partenaires, selon les films dans lesquels ils apparaissaient.
Je me demandais comment ils faisaient pour changer ainsi de visages, persuadés qu’ils devaient parvenir à s’échapper d’un film pour se réfugier dans un autre où, hélas, ils étaient prisonniers tout autant, mais c’était toujours ça, alors que moi je ne parvenais pas à propulser mon corps hors de l’existence au village et à me retrouver à cheval dans la rue d’un ranch ou accoudé au bar d’un palace international.
J’en conclus qu’en vérité il n’existait qu’un seul film et que, profitant de la semaine où la salle de cinéma était fermée, les personnages inventaient une autre histoire, dressaient un nouveau décor, se vêtaient différemment selon les circonstances qu’ils s’étaient choisies, et finalement mettaient un masque sur leur visage afin de changer d’identité et d’apparence.
L’idée du masque s’était imposée à moi à la suite d’un film où un nommé Fantômas s’était transformé de gangster en commissaire de police par le seul fait de disposer sur ses traits ceux de l’homme qu’il souhaitait incarner. Ce récit m’avait ouvert les yeux sur la ruse que les héros avaient mis en œuvre pour sauter d’une bobine à une autre à l’insu du Père Munot qui, décidément, avait un esprit limité.
Le pauvre homme ne s’apercevait pas de la dramaturgie silencieuse qui se jouait durant la semaine. Il croyait changer de bobine et c’était toujours la même ! Et comment en eût-il été autrement ? De même que je ne vivais qu’une seule existence dans la galette de ma vie, les personnages ne vivaient qu’une seule existence dans leur propre bobine, mais ils avaient eu l’intelligence de la maquiller en différentes histoires que, le jeudi après-midi, nous avions la chance de surprendre.
Or, à ma profonde stupeur, il arriva qu’une nuit le dénommé Fantômas pénétrât dans ma chambre que, comme chaque soir, j’avais pourtant fermée à clé, et vint s’asseoir au bord de mon lit. Il avait réussi à passer de l’existence de sa galette à la mienne ! L’exploit qui m’avait semblé impossible s’était réalisé !
Il était bel et bien là, lui-même en personne, coiffé d’un chapeau haut-de-forme que je n’avais jamais eu l’occasion de rencontrer dans la vie, le même que celui avec lequel il apparaissait à un moment du film, lors d’un bal, vêtu d’un costume noir et d’une longue cape comme il était représenté aussi sur l’affiche que l’on avait collée à la droite de l’entrée du cinéma, lui, en chair et en os, et non plus comme une image en noir et blanc sur la toile tendue de la salle obscure !
J’étais quelque peu effrayé, me demandant si je rêvais ou si une hallucination due à la fièvre ne s’était pas emparée de mon discernement. Il demeura là un petit moment, suffisamment de temps pour que je sois bien persuadé de sa réelle présence, puis, alors que j’allais enfin oser lui adresser la parole, il s’en alla, abandonnant dans mon esprit une trace indélébile qui, durant les semaines qui suivirent, me tourmenta plus que de raison.
Mais allez parler de raison à un enfant à l’imagination troublée par les événements qu’il avait dû traverser et qui, lorsqu’il y pensait, lui paraissaient ni plus ni moins crédibles que les histoires proposées par les images mouvantes. Néanmoins, peu à peu, je parvins à admettre que l’homme noir m’était apparu lors d’un rêve particulièrement puissant, et non dans ce qu’on appelle la réalité, encore que le rêve nocturne m’apparut très vite comme un autre réel, plus vrai que celui dans lequel je croupissais durant le jour. La matière du rêve était plus consistante que celle d’une existence vouée à des gestes répétitifs dont la signification m’échappait.
Pour exorciser l’ennui qui, heure après heure, pesait sur moi, il n’était guère que le ramassage du bois lorsque c’était mon tour, moment difficile surtout l’hiver lorsque la région se couvrait de neige et que la roue de la brouette s’enfonçait dans les ornières, ou la partie de billes avec Jeanneton lorsque l’instituteur m’autorisait à jouer dans la cour de récréation, ce qui m’était souvent refusé afin de me punir « de passer tout mon temps le nez en l’air », ou surtout les contes de fée que la domestique employée à tout faire dans la maison me lisait en cachette, les jours où ma mère, chapeautée, gantée, sortait « pour aller rendre ses visites ».
Léonie adorait me « faire la lecture », debout dans la cuisine, le livre quasiment collé à ses yeux car elle était d’une extrême myopie et se refusait à porter des lunettes qui, selon son expression, lui auraient « donné des airs de vieille fille ». Elle ânonnait plus qu’elle ne lisait, d’abord par la faute de sa vue, mais surtout parce qu’elle ne comprenait pas la moitié de ce qu’elle parvenait à déchiffrer, le français de Perrault lui étant une langue étrangère.
C’est ainsi que je découvris Barbe-Bleue, Cendrillon et Peau d’âne à travers un hachis d’histoires dont certains mots nous paraissaient frappés d’une sorte d’interdit que nous n’aurions pu réellement décrypter qu’en appartenant nous-mêmes au monde des ogres et des fées. D’ailleurs Léonie s’arrêtait souvent pour demander : « Croyez-vous, m’sieur Paul, que les ogres ça existe ? C’est pt’être des loups déguisés en z’humains, comme si c’était pas malheureux de s’acoquiner avec le diable. »
Le livre qu’elle utilisait appartenait à la bibliothèque familiale, si l’on peut appeler ainsi un étroit rayonnage sis au-dessus du radiateur du salon, dont la plupart des ouvrages avaient été achetés pour la prétention de leur reliure et que personne ne se serait risqué à lire si, parmi eux, ne s’était trouvé, par je ne sais quel destin extraordinaire, le recueil des contes qu’un jour en flânant j’avais découvert et recommandé à la brave femme.
À cette époque, j’ignorais quelle sorte de récit pouvait bien être un conte, mais sur le dos de la couverture avait été dessiné un petit dragon qui m’incita à choisir le livre, à le feuilleter, ce qui me permit de découvrir quelques gravures d’un monsieur Doré, fort aptes à m’ouvrir toute grande la porte de cette littérature prestigieuse que grâce à elles et au truchement hésitant de Léonie j’allais pénétrer avec d’autant plus de passion que ces lectures m’auraient été interdites si ma mère avait deviné que nous nous y plongions dès qu’elle avait le dos tourné.
C’est qu’à ses yeux le livre était un objet de moindre intérêt qu’un vase à fleurs pour orner la table, le jour du mois où nous recevions à déjeuner maître Aristide Bombet, avocat de son état que mon père fréquentait afin de « consolider ses affaires ». En fait, j’ignorais de quelle consolidation il s’agissait et de quelles affaires. Il n’importe ! Mes dix ans changeaient ce grand et robuste homme chauve et moustachu en un personnage échappé de quelque film où je finirais bien par le retrouver.
C’était d’ailleurs lui, ce Bombet, qui à son insu m’avait fait connaître Géricault et le Radeau de la Méduse. Lors d’un jour de l’An, il avait offert à mes parents un album des œuvres majeures de cet artiste qu’il appréciait entre tous. Trop jeune, je n’assistais pas aux repas où les adultes échangeaient entre eux des propos qui, en général, me semblaient d’un ennui insondable, mais la salle à manger jouxtant la cuisine où j’étais relégué en compagnie de Léonie, j’entendais des bribes de leur conversation.
Ce fut ainsi que j’appris le naufrage de la fameuse Méduse de la bouche de l’avocat qui en racontait le détail avec des mots si vigoureux que j’en fus tout secoué. Grande question : « Les survivants se sont-ils livrés à l’anthropophagie ? » « Qu’est-ce que c’est ? » demanda ma mère que le mot intriguait. Bombet n’osait répondre, craignant de choquer son hôtesse. Mon père prit les choses en mains. « Sur ce malheureux radeau, les sept rescapés ont fini par être si affamés qu’ils ont mangé les cadavres de ceux, plus faibles, qui avaient succombé. » Ma mère poussa un petit cri d’horreur.
« Tout ça, c’est des histoires, fit Léonie en me serrant brusquement contre elle. On ne peut pas tenir aussi nombreux sur le dos d’un rat d’eau. » C’est bien ce que je pensais aussi. Même s’ils sont capables de se gonfler et de prendre la taille qu’ils désirent, et même s’ils savent fort bien nager comme j’en avais vu un dans l’étang à l’arrière de la maison, les rats ne sont pas assez serviables pour servir d’embarcation à des marins en perdition.
D’ailleurs, lorsque le lendemain, je trouvai l’album sur l’œuvre de Géricault abandonné sur le coussin d’un fauteuil, je m’empressai de chercher la reproduction du tableau afin de voir de quel rat il était, en effet, question. N’en voyant pas, j’en déduisis que l’espèce de grande planche qui servait de refuge aux naufragés devait forcément reposer sur le dos du fameux rongeur qui, par conséquent, nageait au-dessous. Il me fallait donc réviser mon appréciation sur la serviabilité des rats puisque c’était grâce à l’un d’eux que les sept matelots avaient été sauvés.
J’aurais aimé en parler avec l’avocat, mais bien que mes parents m’aient prié de venir le saluer peu de temps après son arrivée, il n’aurait pas été concevable que je lui adresse la parole. Il me caressait la tête, ébouriffant les cheveux que Léonie avait soigneusement brossés et peignés en prévision de la rencontre, puis il disait d’un ton avantageux : « Il a de qui tenir, ce petit jeune homme ! », après quoi on me demandait de regagner la cuisine.
Or, puisqu’il était un connaisseur de Géricault, j’aurais voulu qu’il puisse m’éclairer sur une histoire que l’abbé nous avait racontée au catéchisme, d’après laquelle ce peintre aurait élevé de hauts murs autour de chez lui afin de se protéger d’une armée de gens venus l’embêter. Comme les murs étaient très solides, les assaillants n’arrivaient pas à les abattre. Ils eurent donc l’idée de distribuer des trompettes à tous leurs soldats qui, soufflant d’un coup et tous ensemble, firent tomber la muraille.
Qu’arriva-t-il alors à Géricault ? J’aurais bien voulu le savoir. Aussi, étudiant attentivement l’album, je m’aperçus que parmi un grand nombre de chevaux dont certains paraissaient en proie à une grande fureur, il en était un, cabré, sur lequel un homme coiffé d’un haut bonnet à poil brandissait un sabre recourbé. Était-ce notre homme luttant contre les hordes ennemies ?
Au cinéma, j’avais vu la prise d’Orléans. J’imaginais que Géricault avait dû se défendre avec une fougue aussi héroïque, lançant des pluies de flèches contre l’assaillant, renversant du plomb fondu du haut du donjon, mais il avait fallu succomber, sa ville avait été conquise et sa maison dévastée. L’abbé avait précisé qu’à l’issue du combat Géricault avait été totalement rasé.
Était-ce un supplice comme ceux qu’infligeaient les Allemands et les miliciens à ceux que maître Bombet appelait les « combattants de l’ombre » lorsqu’ils les attrapaient ? L’album montrait le buste d’un homme nu, la poitrine rasée, en effet. Le regardant avec un mélange de commisération et de douleur, je m’encourageais peu à peu à penser qu’il s’agissait de Géricault sous la torture. Il est vrai que cette terrible réalité m’était particulièrement confuse et appartenait à une constellation de notions entendues au hasard de conversations plus ou moins chuchotées entre mes parents et des habitants du village.
Mon jeune âge ne saisissait des êtres et des choses que des fragments mal assemblés les uns aux autres, et que je recollais au lumignon de mon manque total d’expérience. J’assimilais la douleur sourde de ces interminables plages d’ennui qui, dès le lever, m’envahissaient à ce que devait ressentir un homme comme Géricault lorsque les méchants, armés de ces longs et terribles « coupe-choux » comme celui que mon père utilisait, le rasaient sans auparavant avoir badigeonné sa poitrine de la mousse protectrice.
Un matin, après que le rituel paternel fut accompli devant la glace de la salle de bains en un religieux silence et avec une précaution infinie, j’avais osé demander la raison de l’étalement préalable de cette mousse de savon sur les joues au moyen d’une petite brosse à poignée de bakélite noire que l’on appelait curieusement un blaireau, sorte de gros rat que les paysans s’amusaient à chasser en les déterrant de leur trou familier. Mon père m’avait répondu que, s’il n’étalait pas cette mousse avec une certaine abondance, « la peau de mon visage serait irrémédiablement arrachée ». Ainsi Géricault avait dû, lors de son supplice, ressentir une intolérable brûlure qui, lorsque j’y pensais, venait se plaquer contre ma propre peau à tel point que je confondais les effets de l’ennui et ceux, mortifiants, de cet arrachage.
Sans doute avais-je besoin de me hausser hors de l’uniformité de ma condition grâce à un martyre inventé. Mais avec quelle mousse aurais-je pu badigeonner mon âme en deuil afin d’éviter le feu du subtil rasoir qui, minute après minute, ne cessait de me harceler ?
Si, à cette époque, j’avais été capable de mieux explorer les fonds de ma conscience, j’aurais compris que je n’avais aucun goût pour toutes formes de divertissement. Que ce fussent les séances de cinéma, la lecture des contes dans la cuisine, ou les jeux de billes avec Jeanneton, ou même les visites de maître Bombet, rien ne pouvait me distraire du sentiment exacerbé de solitude qui m’empoignait.
Mieux, comme il arrive souvent chez un enfant trop sensible, trop persuadé de sa différence, je cultivais cet ennui avec le même soin que ma mère lorsqu’elle s’intéressait à ses bégonias. Je m’imaginais semblable à ces animaux qui hibernent au fond de leur terrier et qui, au printemps, lorsqu’ils mettent le nez dehors, demeurent repliés à l’intérieur d’eux-mêmes comme si, à force de se blottir dans les ténèbres, le soleil les rendait frileux.
Il est vrai que chez moi, dans mon enfance, et aussi dans le village, tout finissant par s’étaler en tache d’huile, le moindre geste appartenait à la précision redondante d’un rituel, que ce fût dans les nécessités familiales les plus ordinaires, comme l’installation de la table pour les repas, ou dans des circonstances particulières comme un dîner en compagnie de maître Bombet.
En dépit des années passées, je revois ma mère tirant toujours du même tiroir une paire de gants blancs dont elle vêtait ses mains, poussant avec application la peau d’agneau sur chaque doigt afin qu’il ne subsiste aucun pli, puis se saisissant dans un autre tiroir d’une paire de ciseaux aux longues lames qui ne servait qu’à l’office des plantes, se déplaçant devant la fenêtre du salon où étaient exposées les fleurs et, selon son expression, les « travaillant » avec la hâte minutieuse d’un chirurgien raccommodant un membre déchiré.
C’est que cette femme, qui me paraissait lointaine et sévère, entretenait en elle et autour d’elle un ordre maniaque dont chaque détail ne pouvait être que réglé. Tout dans la maison appartenait à un dispositif immuable. Tel ce vase de Murano qui nous venait d’une arrière-grand-tante, ancienne institutrice, laquelle « avait même fini directrice de l’établissement ». L’objet, que je trouvais hideux, possédait un redoutable pouvoir du fait de sa seule présence au milieu du buffet bas où l’on rangeait la vaisselle, puisqu’il devait être là et pas ailleurs, comme si le changer de place eût entraîné un cataclysme.
Quels que fussent nos repas, le couteau se mettait à la droite de l’assiette, et la fourchette à sa gauche, reposant sur un petit « trébuchet », tandis que la cuillère du dessert était disposée horizontalement en dessous des deux verres, l’un massif pour l’eau, l’autre à pied pour le vin lorsqu’on en servait. Nous devions appeler ce verre un « verre à jambe » car, expliquait ma mère, « ce récipient n’a pas de pied ».
Quant aux horaires, il va sans dire que les actions ménagères devaient s’accomplir selon un rythme dont il n’eût pas fait bon de déroger, un seul regard foudroyant de ma mère suffisant à changer la pauvre Léonie en statue de beurre fondu. « Faites excuse, m’sieur Paul, mais l’œil de c’te femme, c’est comme d’un tigre qu’aurait fait l’amour avec un serpent. »
Pourtant, je m’en aperçus plus tard, si ma mère était redoutable, elle n’en demeurait pas moins d’une de ces beautés froides qui attirent le regard des hommes comme si la carapace n’était faite que pour être bousculée et brisée. Comment pouvais-je deviner, à mon jeune âge, que le ménage trop bien réglé n’était qu’un leurre, et que derrière la façade d’où suintait un ennui contraignant se jouait un autre théâtre, plus effarant que les élucubrations de Fantômas !
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LA DISTORSION du temps inscrit dans la mémoire un moment à la place d’un autre sans souci de chronologie. À sept ans, je croyais que maître Aristide Bombet était un homme âgé, alors qu’il avait moins de cinquante ans. Il était reçu avec respect par mes parents parce qu’ils avaient quinze ans de moins que lui et que sa situation sociale ajoutée à sa faconde culturelle l’emportaient de beaucoup sur leur esprit étriqué mais ravi d’être emporté par ce que mon père nommait « une solidité de caractère », et ma mère « un charme fascinant dans la conversation ».
Ce fut seulement dix longues années plus tard, alors que je venais d’achever à la pension lyonnaise Saint-Pancrace ce que l’on appelait les humanités, et que couronné d’un diplôme qui ne m’apporterait rien, qu’enfin, et comme s’il s’agissait à mes yeux d’une immense récompense, je fus accepté à la table où l’on recevait ce « vieil ami de la famille » qui, dans mon imagination, était devenu une sorte d’oncle fortuné.
Il n’avait guère changé, toujours aussi chauve et robuste, et seulement le dos massif légèrement voûté. En revanche, il ne s’adressa plus à moi avec un condescendant « petit jeune homme », mais un chaleureux « bien cher Paul » qui me fit d’un coup entrer dans le cercle des initiés dont je ne doutais pas qu’il fut un grand-maître. Non pas que je crus qu’il appartenait à une secte maçonnique dont les prêtres de Saint-Pancrace nous avaient parlé comme d’une « engeance infectée par le diable et la juiverie internationale », mais, tout au contraire, que durant la guerre il avait été un des hauts responsables de cette « armée de l’ombre » en lutte contre l’occupant allemand dont, à l’époque, il avait évoqué l’existence à mots couverts.
En vérité, il ne s’était jamais targué d’avoir participé à la Résistance, mais mon imagination ajoutait l’héroïsme aux nombreuses qualités intellectuelles dont je le parais, sans doute parce qu’un jour de ma dixième année, ma mère avait dit, je ne sais plus à la suite de quel propos, et avec une sonorité d’admiration dans la voix, qu’« un homme de sa prestance devait porter l’uniforme militaire avec la distinction d’un gentleman ».
Néanmoins, ce qui m’attirait dans sa conversation ou, devrais-je dire, dans les monologues qu’il nous servait entre deux plats et les tournures d’usage de remerciements et de félicitations pour la qualité gastronomique de l’accueil, était surtout du domaine de l’érudition, portée par une voix flexible, musicale, pourtant forte et ne supportant guère de contradiction, dont il usait avec la dextérité d’un virtuose tout en sachant en modérer l’ardeur par un souci de modestie et de respect pour son auditoire.
Je ne pouvais douter qu’il donna des conférences devant de vastes publics et sur les sujets les plus divers, ce qui conférait un honneur particulier au fait qu’en si petit comité il daigna nous réserver des extraits de sa pensée. Et certes je me demandais pour quelle obscure raison il accordait sa présence à mes parents et plus tard à moi-même, me doutant que s’il rejoignait volontiers notre dîner mensuel, il devait en partager d’autres dans des familles des environs, peut-être en se déplaçant jusqu’à Lyon, à Grenoble, et pourquoi pas à Paris ou à l’étranger.
Il m’était évident que sa connaissance de la peinture, surtout de la Renaissance italienne, de Florence à Venise, pouvait lui ouvrir les portes de la prestigieuse École du Louvre, et que si on l’interrogeait à brûle-pourpoint sur les peintures rupestres, les dessins des catacombes ou les manuscrits de Léonard, il était capable d’en évoquer l’essentiel et, pensais-je, d’ouvrir des voies nouvelles à leurs études.
Mon engouement pour cet homme était tel que je l’admirais tout autant pour la fine connaissance du chant grégorien qu’il tenait de ses séjours parmi les moines bénédictins, que pour sa passion envers la musique baroque (celle de la famille Bach, en particulier, et sans oublier, bien sûr, Haendel et Teleman) ou que, de façon plus surprenante, pour sa curiosité envers le flamenco andalou et le kargyraa, un chant de gorge tibétain – encore que je me sois parfois demandé si cette profusion d’intérêts différents ne cachait pas une personnalité touche-à-tout peu encline à se fixer sur un sujet et à l’approfondir. Néanmoins, je repoussais cette idée dans la mesure où mon propre esprit était incapable d’appréhender une telle somme de connaissances et de saisir les dénominateurs communs qui, dans le cerveau de Bombet, devaient harmonieusement rassembler ce que mon ignorance prenait pour un puzzle éclaté.
D’ailleurs, l’homme savait manier l’humour et nous amusait volontiers en nous contant des historiettes comme celle d’un avaleur de sabres qu’il avait rencontré à Mexico et qui, pour pimenter son numéro, ingérait des tubes de néon allumés dans le but d’éclairer sa cage thoracique de l’intérieur. À cette évocation, mon père riait sans contrainte, amusé par une anecdote qu’il estimait à la fois « grotesque et hilarante » et, selon un mot qu’il affectionnait, « surréaliste », si bien que ma mère le regardait avec une fixité redoutable, estimant qu’en présence d’un invité de cette valeur il était vulgaire de « se laisser aller à ses humeurs ».
C’était toujours, lorsque l’invité était parti, le pénible moment de discussions parfois acerbes entre mes parents, ma mère reprochant à mon père de mal se tenir en face d’un personnage « qui le dominait de toute son intelligence », et mon père répondant qu’« elle était bien incapable de comprendre la subtilité d’un homme qu’elle n’appréciait que pour l’élégance de son costume ».
Aussi avais-je quelque difficulté à saisir ce qui amenait, une fois par mois, l’avocat à notre table, d’une part, comme je l’ai dit, parce qu’il avait à visiter beaucoup de maisons dont la qualité sociale et intellectuelle était très supérieure à la nôtre, d’autre part parce que je me demandais ce que mes parents pouvaient en tirer, sinon un honneur qu’ils ne me semblaient pas toujours mesurer, non pas qu’ils fussent incultes, mais plutôt limités, et même coincés dans leurs appréciations culturelles, recevant les monologues de Bombet sans être capables d’y participer comme je commençais à me permettre de le faire lorsque je revins de Saint-Pancrace.
Lorsque la première fois j’osai proposer à notre invité un avis sur « L’Albatros » de Baudelaire, « image du génie incompris de ses contemporains », ma mère m’interrompit d’un cinglant : « Tais-toi donc ! » comme si mon opinion littéraire était ridicule, alors qu’elle venait tout droit de la leçon que j’avais étudiée quelques mois plus tôt.
« Oh ! fit l’avocat sans prêter attention à l’intervention, je vois, mon bien cher Paul, que vous avez saisi la détresse et la gloire cachée de ceux qui sont en avance sur leur temps. » Puis, se tournant résolument vers moi, il ajouta : « On ne doit jamais entendre les critiques hâtives des journalistes et les rumeurs lancées par la jalousie des médiocres. » « Ah, fit mon père, c’est bien vrai. Ainsi, lorsque, très jeune, trop jeune peut-être, j’avais voulu me marier avec ma chère Élisabeth, et que la famille s’est élevée contre cette alliance, oui vraiment, je n’aurais dû écouter personne. »
« Eh ! s’empressa ma mère (qui se prénommait Adrienne), vous devez bien reconnaître que cette fille n’était pas de notre monde ! Et puis, mon cher, le moment n’est pas bien choisi pour parler de ça ! »
Maître Bombet coupa net au duo en revenant à Baudelaire : « Dans son étude sur Delacroix pour le salon de 1846, il écrivit qu’il ne faut pas marchander avec le génie. On peut seulement s’interroger sur le fait que cet admirable poète n’ait pas souhaité reconnaître l’influence de Géricault sur le peintre de la Barque de Dante. Allez au Louvre, mon bien cher Paul, et vous reconnaîtrez la justesse de mon regret. »
« Oh, lança ma mère, Paris ! Paris ! On en fait tout un plat ! D’ailleurs ce garçon est trop niais pour se rendre seul dans une ville qui, comme le disait mon pauvre père, sent à plein nez la perdition ! » « Et pourquoi ? demanda son mari. Paul est d’âge à s’envoler, n’est-ce pas, mon cher maître ? »
Ma mémoire n’a pas retenu la réponse du « cher maître », mais le fait est que je ne me rendis à Paris que plusieurs années plus tard et dans des conditions si singulières que je réserverai un chapitre particulier à ce séjour. En attendant, je n’avais aucun goût pour les incessantes confrontations entre mes deux parents qui, durant les années où j’étudiais en pension, n’avaient fait que s’exacerber, ma mère reprochant à son mari d’être « un homme léger, sans consistance et déréglé », mon père jugeant que « l’Adrienne se prenait de plus en plus pour un Alexandre, voulant tout régenter à l’aune de son étroitesse d’esprit et de sa volonté de puissance ». Ne fût-ce que pour fuir ces querelles volontiers cruelles dans lesquelles ils finissaient par trouver une espèce de plaisir comme les gamins qui arrachent minutieusement leurs croûtes avec d’obscures délices, je décidai de m’inscrire à la faculté de droit de Lyon.
J’ignorais que maître Bombet se targuait de posséder un appartement sur le bord du Rhône comme, je l’appris plus tard lorsqu’il s’en vanta, il en collectionnait d’autres dans différentes villes françaises, et même à Paris, et même à Genève, ou encore à Londres et à Manchester, l’homme ayant hérité d’une fortune considérable qui lui venait (disait-il) des Martin-Busset, les antiquaires renommés, du côté maternel, et des Bombet de la Houle, les banquiers et assureurs internationaux.
Or, plus je découvrais qui était réellement cet homme, moins je comprenais l’intérêt qu’il trouvait à fréquenter une fois par mois la famille Fromentin sise rue des Fossés dans le village Saint-Pothin. J’en arrivais à penser que mon père et lui étaient liés par des affaires financières dont j’ignorais tout, mais qui pouvaient expliquer notre relative aisance sans que je visse vraiment mes parents travailler à quoi que soit.
Certes, mon père « prenait sa Citroën » et quittait la demeure chaque matin vers 8 heures et ne revenait qu’en fin d’après-midi, parfois assez tard dans la nuit, ce qui me laissait supposer qu’il allait à son bureau. Mais il n’y avait de bureau nulle part, je l’appris lorsqu’un jour mémorable, vraiment extraordinaire, revenu de Saint-Pancrace depuis deux semaines, à ma surprise il m’invita à l’accompagner dans sa voiture, ce qu’il n’avait jamais fait, et sans que ma mère parût s’étonner d’un événement qui me sembla considérable et qu’elle regarda comme un rien.
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APRÈS une petite randonnée dans la campagne, la route nous amena dans une vaste clairière de la forêt de Bourlieu auprès d’une maisonnette à moitié en ruine située au bord d’un étang d’où des canards sauvages s’envolèrent à notre approche. Mon père me laissa m’habituer à l’endroit, que je trouvai merveilleusement calme, voire idyllique, avec ses ajoncs dressés, ses nénuphars sur lesquels des grenouilles semblaient dormir, son plan d’eau qui reflétait le ciel, les nuages pommelés en cette matinée annonçant une belle journée d’été, puis il me fit entrer dans la bâtisse qu’il avait aménagée de façon rudimentaire mais suffisante avec une table, deux ou trois chaises paillées, un divan et une vieille armoire aux portes ouvertes où je vis différents habits suspendus à des cintres.
« Mon antre ! » fit-il en désignant ce pauvre intérieur d’un geste large, et, me voyant étonné, il reprit : « Vois-tu, Paul, les événements et les gens ne sont jamais ce que l’on croit. Méfie-toi des apparences, mon garçon ! Et vraiment je tenais à ce que tu saches que mon existence ne se réduit pas à l’emprisonnement, je dis bien, auquel cette femme, ta mère, aurait souhaité me condamner. Ici est la porte de ma vraie vie. »
Ma surprise commençait à se teinter, peut-être pas encore d’admiration, mais déjà d’un sentiment de doux respect pour cet homme que j’avais jusque-là pris pour une loche. « Parfois je reste toute la journée en ce lieu, méditant devant le rassurant spectacle de la nature ou, l’hiver, faisant du feu dans la cheminée que tu vois. Mais aussi, souvent, je change de costume, je reprends la voiture et je vais en ville, à Roanne par exemple où j’ai mes habitudes, déjeunant au restaurant de La Poule faisane, me rendant au cinéma lorsqu’un film m’attire, et rencontrant quelques amis rencontrés au fil du temps. Oh, ne me plains surtout pas ! Je suis heureux ainsi. C’est ce que certains, mal informés des circonstances, pourraient appeler une double vie, n’est-ce pas, mais d’un autre côté je n’ai pas le droit ou peut-être pas le courage de quitter définitivement l’Adrienne, ne serait-ce que parce qu’elle est quelque chose comme ta mère, et que jusqu’à présent tu étais bien jeune. Maintenant je ne voulais pas te mentir davantage, ou du moins te cacher ce que je suis vraiment. »
Des larmes coulaient lentement le long de ses joues. Un irrésistible besoin de tendresse me jeta dans ses bras. Enfin j’avais un père, un vrai père ! Nous demeurâmes enlacés un long moment au centre de cette petite pièce qui sentait le feuillage, l’humus, et dont l’odeur un peu âcre m’envahissait comme un renouveau, tous les deux émus, tremblant comme ces amoureux, j’imagine, depuis longtemps séparés par une grande distance, une durée trop longue, et qui se retrouvent, s’étonnent de tout ce temps passé à ne plus se rencontrer qu’en des pensées trop vagues, lors de phrases écrites sur des messages d’affection envoyés à travers le cruel océan qui les sépare.
« Je t’emmène à Roanne ! » s’écria-t-il en un sursaut, désireux de briser ce moment trop fortement ressenti, si décisif, si précieux. Tout se passa alors très vite. Il changea de veston, jetant négligemment sur le divan le noir qu’il avait l’habitude de porter chez nous, endossa un tweed anglais qui le rajeunit de dix ans, et m’incita à monter dans la voiture.
C’était la deuxième fois de la journée que j’accédais à cette Citroën qui, lorsque j’étais enfant, me paraissait inaccessible et que je ne faisais qu’entrevoir dans le garage situé au-dessous de notre salon. En effet, jamais ma mère ne prenait de voiture, et surtout pas celle de son mari, préférant lorsqu’elle venait à Lyon choisir un autocar, fût-il, pendant la guerre, alimenté au gazogène.
Sa peur de l’automobile lui venait de son enfance, affirmait-elle, l’un de ses oncles Schwartz ayant subi un accident dont il était resté paralysé du bassin et des jambes. Persuadée qu’elle finirait dans une chaise roulante si elle avait le malheur de pénétrer dans l’un de ces « véhicules maudits », elle allait jusqu’à se demander comment maître Bombet, possesseur depuis la fin des hostilités d’une Alpha Romeo blanche, à l’intérieur de cuir rouge, qui me fascinait, n’avait pas encore été fracassé contre quelque platane.
Aussi, lorsqu’il se présentait à notre porte d’entrée, commençait-elle par s’assurer que l’engin était garé de l’autre côté de la rue, par peur qu’une explosion spontanée vînt à se propager jusqu’à notre habitat comme c’était, paraît-il, arrivé chez les Deleux de la rue Soupente lorsque leur camionnette avait soudain pris feu. De surcroît, elle pensait qu’une voiture « aussi ostentatoire » était bien faite pour attirer les foudres de quelque divinité.
Sans doute mon père se serait-il volontiers acheté une Alpha Romeo ou, pour ne pas imiter l’avocat, une Mercedes s’il n’avait risqué la réprobation éternelle de son épouse, ce qu’il m’expliqua en riant lors de notre trajet vers Roanne. J’aurais dû lui demander avec quel argent il aurait pu s’offrir une voiture aussi luxueuse, mais tout à la joie d’être à ses côtés et de rouler gaiement dans la luminosité d’un jour de juillet si riche en événements, je préférais ne pas trop me poser de questions sur la nouveauté de ce qui m’arrivait.
Nous allâmes donc au restaurant de La Poule faisane où il fut accueilli avec chaleur en client habituel, le patron venant nous serrer la main après l’avoir essuyée symboliquement à son grand tablier blanc. « Monsieur Fromentin, comment ça va ? Toujours heureux de vous accueillir, surtout par ce bel été, même que je pourrais vous dresser la table sur la terrasse, si vous voulez. Et là, c’est votre fils ? Hé, vous nous l’aviez caché, celui-là ! Il était à ses études, je parie. »
On nous apporta un apéritif sans que nous ayons eu besoin de le commander. « Offert par la maison ! » J’étais fier de me trouver là, assis sur une chaise à haut dossier, dans cette auberge qui se voulait à l’ancienne avec ses poutres apparentes, ses cuivres suspendus aux murs blanchis à la chaux, ses candélabres en fer forgé, en face de mon père, vraiment lui, que l’on accueillait avec la sympathique déférence que le bon peuple accorde à un prince venu lui rendre visite.
Tout cela tenait du miracle, à croire que j’étais dans un de ces films que j’allais voir le jeudi étant enfant, où je m’émerveillais d’admirer les robes des dames descendant les escaliers de châteaux en carton-pâte, ou montant dans des nefs toutes illuminées se préparant à cingler vers l’Inde ; les harnais des chevaux que l’on préparait pour le tournoi durant lequel le méchant chevalier borgne poussé par la lance tomberait de sa monture et roulerait dans la poussière ; les pavillons claquant au vent de la pellicule qui se déroulait dans mon dos en émettant un régulier cliquetis que, en dépit des années, j’entendais souvent dans mon sommeil comme si mes rêves étaient issus du projecteur du Père Munot décédé depuis quelques années déjà – et la petite salle de cinéma n’existait plus, la mairie socialiste de Saint-Pothin ayant utilisé l’endroit pour en faire un jardin au centre duquel s’élevait une statue de Jean Jaurès au lieu de l’effigie du général de Gaulle que les citoyens de droite auraient souhaitée, tribulations communales qui avaient beaucoup amusé mon père, me dit-il, alors que l’on nous apportait la carte.
« Comme tu l’as compris, je tiens à faire de cette journée une véritable fête. Nous allons donc déjeuner au champagne. Je parie que tu préférerais le doux ou le demi-sec, mais il faut t’habituer au brut. C’est ce qui convient le mieux à un repas. Mon propre père me l’a appris et, tu sais, c’était un fin gastronome. Tu ne l’as pas connu, pas plus que tu n’as connu ma mère. Ils étaient partis avant que tu sois né. Un jour, il faudra que je t’explique tout ça. »
Il reposa la carte sur la table. Visiblement, il la connaissait par cœur. « Et si nous commencions par un foie gras du Périgord. Très beau, le Périgord. Et ensuite, je te propose… Voyons, que dirais-tu d’une cuisse de canard confit accompagnée de pommes sarladaises ? Graisse d’oie, ail et persil, un régal ! Mais là attention, si le champagne va bien pour le foie gras, pour le canard il nous faudra un bon Médoc. » Il héla le sommelier qui accourut. Un conciliabule s’établit entre eux, dont je n’entendis qu’un « je ne regarde pas au prix, vous le savez bien ».
J’étais éberlué. Ne voulant pas paraître trop nigaud, je m’exclamai : « C’est quand même mieux que Saint-Pancrace ! », ce qui, aussitôt dit, me parut du dernier crétin. Aussi, afin de relever mon prestige aux yeux de mon père, je lui demandai si maître Bombet venait parfois à Roanne partager un repas avec lui. « Assez souvent, mais l’Adrienne n’en sait rien. Il n’est pas utile qu’elle sache trop ce que sont mes rapports avec Bombet. Elle se ferait des idées et créerait des complications. Vois-tu, dans la vie, il faut savoir garder une part plus ou moins importante de secrets. Tout le monde s’en porte mieux. »
Après toute une gestuelle, levant le verre à hauteur de ses yeux, puis le remuant horizontalement pour en dégager le parfum qu’il se prit à humer, il goûta le champagne que l’on venait de nous servir et reprit : « Comme tu l’as compris, je suis en affaire avec cet homme-là. Il m’est très précieux. Sans doute est-il un peu trop phraseur. Sa tête est tellement pleine qu’elle menacerait d’éclater s’il n’ouvrait pas la bonde, laissant se déverser cette espèce de culture plus ou moins fantasmagorique dont, lors des repas, il nous abreuve, mais bon, ce n’est pas grave, je l’aime bien comme il est. Et toi aussi tu l’aimes bien, n’est-ce pas ? Je l’ai remarqué. Quant à ses rapports avec l’Adrienne, bah, je ne sais pas trop ce que c’est. Elle va chez lui, rue des Veneurs, tous les jeudis après-midi, même s’il n’y est pas. Ce doit être un cercle de bridge, quelque chose comme ça. »
Une jeune servante venait de nous servir le foie gras. « Merci, Adolphine. Ton amoureux va-t-il se déclarer, oui ou non ? » Elle esquissa une bancale révérence. « Il est bien lent, m’sieur Fromentin, même que j’me demande si, sauf vot’respect, c’est du lard ou du cochon. » « Encore une question de cuisine ! » lança mon père en riant.
Il était tout heureux de partager non seulement ce repas avec moi mais surtout certaines confidences que, peu à peu, le temps étant venu, il avait décidé de me confier. Il avait évoqué certaines affaires qui le liaient à Bombet, rentes ou placements en bourse qui devaient être fort lucratifs puisque, sans travailler vraiment, il se permettait de tenir la maison de Saint-Pothin (l’Adrienne n’ayant d’autre occupation, semblait-il, que de s’occuper du ménage avec l’aide de Léonie), et de s’octroyer une seconde existence qui, à en juger par le repas que nous prenions, « ne regardait pas à la dépense » comme il l’avait laissé entendre au sommelier.
Que dire sinon que le foie gras était délicieux et que la petite confiture qui l’accompagnait au bord de l’assiette s’accordait agréablement à son goût ? Je réalisais que les après-midi des jeudis qu’enfant je passais au cinéma coïncidaient avec les heures de rendez-vous de ma mère rue des Veneurs, chez Bombet, que ce dernier y soit ou non, ce qui faisait penser à mon père qu’il devait s’agir de rendez-vous entre joueurs de cartes.
Néanmoins, je m’étonnais que l’Adrienne, comme il l’appelait avec un certain dédain qu’il ne voulait surtout pas masquer, puisse s’intéresser à un jeu quel qu’il soit, tant sa nature me paraissait trop rigide et sa morale trop sévère pour s’adapter à une action ludique, fût-elle mondaine. Pourtant, c’était elle qui me donnait les quelques sous nécessaires au paiement du billet d’entrée, pièces qu’elle déposait à l’endroit convenu, sur le bord du grand buffet de la salle à manger, et ne manquant surtout pas de le faire. Jamais elle ne m’avait proposé de m’accompagner alors qu’elle eût pu me conseiller, me faire mieux comprendre les images que je recevais dans le tohu-bohu de ma jeune imagination. Je comprenais maintenant pourquoi.
Et tandis que je commençai à goûter à la cuisse de canard sous l’œil attentif et un peu attendri de mon père, je me demandai s’il ne m’avait pas donné cette information pour que j’aille espionner un prochain jeudi aux abords de la demeure de l’avocat. Que devait-elle bien faire rue des Veneurs, surtout lorsque Bombet en était absent ?
Déjà des suppositions folles assaillaient mon esprit, que le champagne et le Médoc mélangés dans mon estomac, et remontant en vapeur vers mon cerveau, commençaient à exciter. Je les repoussai sans leur donner la moindre suite, préférant évoquer mes études et la location d’une chambre qu’il me faudrait trouver et emménager pour la rentrée de septembre.
Ce fut alors que mon père m’apprit que Bombet possédait un grand appartement sur les bords du Rhône et qu’il serait certainement heureux de m’en prêter « ne serait-ce qu’une pièce de service sous les combles ». Sur le moment, cette proposition me parut à la fois extravagante et bien fondée. Si mon père était en affaires avec le riche propriétaire d’innombrables demeures à travers la France et l’Europe, ne serait-il pas concevable que je profite de sa généreuse hospitalité ?
La tête me tournait et pas seulement par le bienfait de la boisson, ce déjeuner avec mon père suffisant à me projeter dans un monde inattendu et mystérieux qui, si différent de la pâleur surannée des heures de Saint-Pothin, auréolait cet homme d’une lumière dont je sentais en moi le besoin rétrospectif que j’avais si longtemps attendu.
Était-ce que la présence de ma mère éteignait cette lumière par l’opacité avec laquelle elle recouvrait les êtres et les choses, les étouffant d’une couverture grisâtre par un désir sournois de les anéantir ? M’avait-elle aimé, ne serait-ce que regardé ? Changé en objet, au même rang que le vase de la grand-tante, j’avais été posé dans un coin sombre de sa conscience d’où, enfant, je ne pouvais guère me déplacer, l’école faisant partie intrinsèque de l’ennui qu’exhalait la maison – sauf lorsque la brave Léonie me lisait les contes de Perrault dès que ma mère avait le dos tourné, et que j’avais le droit d’aller au cinéma le jeudi à 16 heures tandis qu’elle se rendait rue des Veneurs.
Encore m’apercevais-je que si quelques pièces de monnaie étaient posées sur le rebord du buffet de la salle à manger, ce n’était pas pour m’accorder le droit de me distraire mais pour se débarrasser de moi au moment où elle avait rendez-vous ailleurs, et aussi parce qu’elle ne souhaitait pas que je demeure trop longtemps seul avec Léonie et les « fariboles » qu’elle me lisait.
Sans doute devait-elle penser que les images projetées par l’appareil du Père Munot n’étaient pas aussi dangereuses que les phrases écrites dans les livres, ses ennemis particuliers avec leurs « sales pages remplies d’idées nauséabondes », comme elle l’avait dit un jour avec rage.
D’ailleurs, si elle avait accepté que je sois mis en pension à Saint-Pancrace, selon l’idée de mon père, ce n’était certes pas par souci de mon instruction, mais parce que « là, au moins, il sera bien tenu » et, en quelque sorte, « bien rangé ».
Or, tandis que nous en revenions au champagne pour arroser un gâteau aux noix typiquement périgourdin, mon compagnon, à la vue de ce dessert dont il tenait à me faire partager l’excellence, évoqua une mémoire qui lui était particulière et qu’il me présenta comme « faisant partie intégrante de sa conscience », évoquant cette Élisabeth qu’il avait connue étant jeune homme, qu’il avait aimée et souhaité épouser, mais que sa famille avait repoussée du fait de sa modeste condition. Il avait eu la faiblesse de ne pas s’opposer à la volonté de la tribu, s’était lié à la jeune et aride personne qu’on lui avait imposée, l’Adrienne, comme on se jette à l’eau pour en finir avec la vie, et c’était le seul véritable amour de son existence qu’ainsi, par sa faute, il avait perdu.
« L’argent ! Toujours l’argent ! » s’écria-t-il en levant sa flûte comme pour porter un toast. Mais le souvenir de cette journée si riche et si contrastée s’arrête à cette image, mon père regagnant avec peine la Citroën, revenant à la maison de la clairière pour remettre son veston noir, et moi, sous l’effet de tant d’émotions et de réflexions contradictoires, m’étant endormi sur le siège arrière de la voiture.
Certains moments particulièrement aigus continuent, malgré le temps passé, à s’agiter, jamais assoupis, et se changent en une fable fondatrice, emblème de notre identité la plus profonde, souvent si différente de celle que nous présentons à la société, ce mardi gras continuel qui, pour nous permettre de nous évader de la sarabande, nous oblige à nous masquer.
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DURANT mes années de pension à l’institution Saint-Pancrace, éloigné du couple bancal que formaient mes parents, j’eus tout loisir de réfléchir sur les conditions de mon enfance, ne fût-ce que par cette curieuse impression que « l’on m’avait toujours caché quelque chose ». Le vide de mon existence à Saint-Pothin, l’ennui qui en renaissait chaque matin comme ces plantes mauvaises que l’on a beau extirper et qui repoussent toujours, m’étaient devenus naturels, ignorant qu’ailleurs une autre qualité d’existence fût possible, espérant cependant qu’un jour viendrait où la camisole de brouillard visqueux qui m’enserrait finirait par se déchirer, lâchant prise.
Qu’il fallut attendre mes onze ans pour que cette libération arrivât me paraît aujourd’hui appartenir à une considérable durée d’internement dans un cul-de-basse-fosse que mon imagination ne faisait qu’approfondir, amplifiée par l’enfermement des personnages dans la bobine des films qui me paraissait semblable à mon emprisonnement dans la toile d’araignée de la vie.
Cependant, au moment de pénétrer dans l’autocar qui devait m’extraire de la géhenne, je ressentis comme un regret de laisser derrière moi cette part de qui j’avais été, Léonie et les bonnes fées, la gentille Jeanneton et sa culotte Petit Bateau, les après-midi dans le carrousel aux images du Père Munot, ignorant de l’avenir que me promettait la pension, ma mère de sa voix dure ayant laissé entendre que j’y apprendrais à marcher droit.
Un autre élève de l’école communale commençant en même temps que moi ses études secondaires à Saint-Pancrace et faisant le même trajet ce matin-là, il avait été décidé que ses parents nous accompagneraient tous les deux, ce qui éviterait aux miens de se déplacer. L’Adrienne n’avait-elle pas déclaré qu’elle avait horreur des effusions sentimentales qui ne font que « mettre du désordre dans le cerveau » et que, « de toutes façons, les séparations ne sont jamais que de légers déplacements d’air ».
Elle ne se trompait guère, ma séparation de l’air confiné qu’elle cultivait précieusement dans sa demeure, cimentant le moindre interstice de liberté, ne pouvant que m’apporter un favorable regain d’oxygène, fût-ce dans une pension religieuse choisie pour ses règles strictes et sa propension à estimer que les jeunes garçons sont de turbulents prédateurs et doivent être domptés.
En fait, mon habitude de la soumission et l’hypocrisie matoise que m’avait apprise la dissimulation de la révolte me permirent de m’adapter facilement à l’atmosphère du collège. Je m’aperçus très vite qu’une grande partie de l’enseignement me plaisait, surtout la littérature, matière où je devins la tête de classe, récoltant l’estime de mes professeurs.
Ils avaient compris que derrière le visage fermé, souvent hargneux que je présentais, ne frayant guère avec mes camarades que je trouvais stupides, se cachait une douleur authentique, une « âme blessée par l’amour divin », pensaient-ils.
Sevré de livres comme je l’avais été, je découvrais une vaste étendue de pensées et d’émotions que je ne soupçonnais pas, un océan inconnu, secrètement espéré, sur lequel je n’hésitais pas à lancer mon petit vaisseau vers le large.
Certes, les premières années, je rencontrai les titres du programme, commençant par la mort héroïque de Roland à Roncevaux, poursuivant par les neiges d’antan de ce malfrat de Villon, les roses effeuillées de Ronsard et les regrets de du Bellay aux bords de sa Loire, mais bientôt entra Chimène, l’héroïne partagée entre l’honneur et l’amour, et moi devenant Rodrigue pour l’aimer contre vents et marées, elle, la première vraie femme que j’ai choisie et emportée avec moi dans le secret du dortoir, la berçant dans mes rêves pour la consoler.
Or il se trouva que, ne connaissant de jeunes filles que celles que j’avais vues évoluer sur la toile en noir et blanc du Père Munot, la figure de Jeanne d’Orléans vint se superposer à celle de Chimène, surtout au moment où un méchant cochon déguisé en évêque l’avait fait mettre en prison et raser, ce qui me rappelait les tortures infligées par les Allemands aux résistants qu’ils arrêtaient et, on s’en souvient, à ce malheureux Géricault.
J’appris plus tard que le visage de cette Jeanne au tribunal des Anglais était issu du film de Carl Dreyer et se nommait Falconetti, mais pour l’heure, dans les nuits de Saint-Pancrace, elle fut mon beau fantôme, ressuscité du bûcher où sa passion interdite pour Rodrigue l’avait faite brûler. Que j’aie choisi ce visage douloureux et dénudé de toute parure plutôt que ceux, soigneusement maquillés des dames aux robes élégantes, souvent coiffées de chapeaux extravagants mais distingués, témoigne de l’état de ma propre conscience, cette Chimène déguisée en Jeanne représentant fort bien l’état de ma psyché. Elle fut mon secret et le demeura longtemps, dissimulée aux yeux des prêtres et de mes congénères, jusqu’à la classe de seconde où surgit une figure féminine sans doute mieux adaptée à mes quinze ans et qui allait me faire l’effet d’un cyclone.
C’était l’année où l’on rencontrait Racine et cette musique particulière qui fait de la fille de Minos et de Pasiphaé une héroïne exacerbée de la passion. L’abbé Troussaud qui nous entretenait des tragédies de l’auteur de Britannicus et d’Athalie était passé rapidement sur Phèdre que son sacerdoce lui interdisait de décortiquer.
Néanmoins, devinant peut-être les soubassements de ma conscience et sans doute aussi par un certain goût de la perversion, il m’avait invité dans sa chambre et, en confidence, m’avait prêté le livret de cette pièce vénéneuse afin que je puisse en cachette des autres en étudier les intimes ressorts. « Vous verrez, chuchota-t-il, cette femme est une créature de perdition. »
Cette façon de me confier l’œuvre « sous le manteau » comme s’il se fût agi d’un roman pornographique alerta ma curiosité bien plus que s’il avait devant tous expliqué le texte comme il le faisait pour les autres. Et il est vrai que cette héroïne fiévreuse dévorée par un cancer d’amour qui ne cessait de la harceler remplaça d’un coup ma chère Chimène devenue pauvrette face à ce merveilleux monstre dont je sentais la sueur, l’odeur toute chaude entre mes draps avec ses désirs, ses appels, ses ruses, véritable blasphème vivant, bête splendide, tentaculaire et vorace.
Je souffrais avec elle, englouti dans ce théâtre d’insomnie, m’échauffant de partager les plaintes et les râles de l’amoureuse dévorée, apeurée par le ravage d’un incendie destiné à la cendre. Quelle mère aurait-elle été si Hippolyte avait été son vrai fils ! Moi, par une folle substitution devenant son enfant, je me disais : « Voilà la femme ! »
Elle m’avait dépucelé l’âme, à travers l’absolu de la passion ouvrant à deux battants la porte de la mort. Ce que l’Adrienne, en sa froideur, ne m’avait jamais permis d’entendre, ici se prenait à hurler. Phèdre avait un corps et m’apprenait que toutes les femmes ont un corps, et que ce corps brûlait de désirs inavoués.
Au soir de la vie, l’ombre portée d’un souvenir s’allonge de plus en plus sur le terrain de la mémoire. Il se peut que j’exagère l’acuité sensuelle que je ressentis alors. Cependant, cette rencontre, toute littéraire qu’elle fût, opéra en moi ce qu’aucune véritable femme, si j’en avais fréquenté, n’aurait pu m’apporter, poison charmeur et angoissant se répandant sournoisement dans mes veines d’adolescent, ouvrant tel un opium des canaux insoupçonnés dans mon imagination sevrée, brusquement inondée de grâces perverses.
Lorsque cet été-là, je revins à Saint-Pothin passer le mois de vacances qui nous était accordé, mon père quittant la demeure dès le matin et ne revenant que le soir, ma mère disparaissant dans le silence glacé dans lequel elle s’enveloppait comme d’un suaire, seule la bonne et attentive Léonie m’accorda une attention d’aïeule, répondant aux questions que je lui posais à propos de notre famille et, plus particulièrement, de cette anti-Phèdre qu’était, à mes yeux, l’Adrienne.
Car enfin, il fallait bien qu’elle ait été une femme, elle aussi, et qu’elle ait accepté de se donner à son mari, ne serait-ce que du bout des lèvres, puisque j’étais né ! « Paul, on ne peut savoir quel chat ou quel rat court dans la tête des gens. J’ai beau marcher sur mes soixante-cinq ans, je n’y comprends toujours goutte. J’étais gamine quand j’suis entrée en service chez l’Albert Schwartz, vot’grand-oncle du côté de vot’mère, même que c’était un homme, celui-là, qu’on pouvait dire considérable par la fortune, mais une tête de lard, pardonnez l’expression, sur le plan de la vie si on peut appeler ça une vie ! Toujours à rechigner et à calculer ses sous. Bref, je n’sais comment, il s’est entiché de l’aînée des trois demoiselles Rieux, Joséphine qu’elle s’appelait, et c’est comme ça qu’à eux deux ils ont fabriqué l’Adrienne, après quoi c’te pauvre Joséphine est partie des poumons.
« Pendant ce temps-là, Madeleine, la deuxième fille Rieux, s’est mariée avec un Fromentin qui se prénommait Baptiste. Eux, ils ont fait ton père Édouard. Brave petit. Je l’ai tout de suite aimé, ce gamin-là. Et puis le temps a couru comme il fait toujours. Quand Madeleine et Baptiste, les parents de vot’père, ont été tués dans leur auto, même que je ne les ai pas vus revenir un maudit soir comme il ne devrait jamais y en avoir, mon p’tit Édouard s’est retrouvé entre les pattes de son oncle Albert, ce vieux type, veuf et tout chauve qui a quand même attendu que vot’père ait sa majorité pour mourir.
« Entre-temps, comme c’te carne voulait diriger tout, il avait empêché mon Édouard de se marier avec une fille qu’il aimait et qui s’appelait Élisabeth, et il l’a obligé je n’sais pas comment à s’marier avec sa fille, l’Adrienne, qui devait devenir ta mère. Or il faut dire que c’était pas une demoiselle comme Élisabeth, la pauvrette qui apprenant que leur amour s’était cassé, oui, c’est une abomination, elle s’est noyée, et donc une vraie demoiselle tandis que l’autre, l’Adrienne, n’a jamais été une demoiselle du tout mais une statue comme celle qu’on voit au carrefour de la Part-Dieu, en pierre toute rongée par la pluie et qui représente je ne sais qui. Jamais un bonjour ni un au revoir. Elle a toujours été comme ça, à croire que c’est sa nature. Et je m’serais sauvée en courant si ça n’avait pas été pour ton père et pour toi. Ça m’faisait mal de voir comment c’te femme-là, si c’est une femme, te traitait comme si t’étais un animal, une espèce de caniche rasé qu’il fallait dresser, et toi tu t’renfermais, c’est normal.
« Quant à ton père, le pauvre Édouard, il avait trouvé le moyen de s’échapper en partant tous les matins je ne sais où, et c’est ses affaires, n’est-ce pas, car il a hérité d’un gros paquet de ses parents tandis que l’Adrienne récoltait l’argent de l’Albert après sa mort, ce qui fait qu’ils sont quand même liés entre eux par l’argent. L’argent ! L’argent ! Comme si c’était humain des choses comme ça ! »
On était loin de Racine et plus près de Molière, encore que je ne voyais vraiment pas dans quel registre classer ma mère qui, lorsque nous déjeunions en tête-à-tête, ne m’adressait la parole que pour m’exhorter à me tenir droit et à manger plus proprement. Jamais, par exemple, elle ne me demanda l’intérêt que je portais à mes études, craignant sans doute que je lui parle des livres que je lisais.
À cette époque, étant donné mon âge encore jeune, je n’osais lui poser les questions qui m’auraient peut-être éclairé sur sa psychologie qui, sous une épaisseur de glace, cachait peut-être un volcan, ou, du moins, je l’espérais afin que dans ses secrètes profondeurs elle puisse ressembler à une Phèdre, ne fût-ce que par un petit morceau de son être.
Qu’elle ait été toujours, d’après le témoignage de Léonie, une « statue » ne me renseignait pas sur les événements qui l’avaient sculptée, peut-être dans son enfance auprès d’un père veuf et acariâtre, l’oncle Albert, qui avait dû la faire élever par d’autres et qui, lorsqu’elle était en âge de se marier, l’avait poussée à se joindre à mon père, son cousin germain.
L’alliance financière était évidente mais je n’en compris toutes les ruses que beaucoup plus tard, alors qu’à cette époque de ma vie je crus que si mes parents étaient vraiment cousins germains ils n’avaient pu se marier légalement (ce qui était faux) et devaient s’être simplement associés devant notaire afin que la fortune « des deux côtés » puisse demeurer intacte. Ma mère aurait pu m’éclairer sur ce point, mais il était manifeste qu’un tel approfondissement ne pouvait être envisagé et que, repartant pour Saint-Pancrace, je demeurais dans la plus vive incertitude sur ma propre identité car si, comme je le croyais à tort, mes parents n’avaient pu s’épouser, j’étais une sorte d’« enfant de la main gauche », ce qui aurait pu expliquer le comportement de ma mère à mon égard.
Mon imagination travaillant furieusement là-dessus, je me demandais si j’avais vraiment le droit de m’appeler Fromentin comme mon père. Aussi m’ouvris-je de mon trouble au professeur qui m’avait fait connaître Phèdre, l’abbé Troussaud. Après s’être renseigné sur ce point, il me rassura, m’apprenant au passage que le général de Gaulle lui-même s’était marié avec sa cousine germaine !
Mais quand je m’enhardis à raconter à ce prêtre quelles étaient mes relations avec ma mère, il s’écria : « Ah, mon cher enfant, ne me parlez pas des femmes ! Ce sont des créatures particulières qui m’ont toujours placé devant une grave énigme. Pourquoi Dieu a-t-il eu l’idée de faire naître Ève d’une côte d’Adam ? Lui qui est l’omniscience même, Il devait savoir qu’elle transgresserait Sa volonté et mangerait de cette fichue pomme que d’ailleurs Il aurait mieux fait de ne pas créer non plus ! Encore une histoire juive ! De quoi y perdre son latin ! »
Puis, après avoir fouillé dans sa bibliothèque, il revint vers moi et me tendit un volume. « Tenez, je vous le prête, mais n’en parlez pas à vos camarades. Vous, mon ami, je vous imagine sur la bonne voie pour devenir écrivain. Un bon écrivain est toujours en conflit avec la féminité. Allez, et quand vous aurez lu cette œuvre rare, venez m’en faire un rapport. »
Je le quittai, me demandant la raison exacte de son choix. Le roman s’intitulait Madame Bovary. Et donc, grâce à ce misogyne éclairé, après l’ardente Phèdre je rencontrai la pauvre Emma, victime de son esprit romanesque alimenté dans sa jeunesse par des livres inconsistants, et aussi d’un environnement banal, voire stupide et méchant, qui devait la faire périr d’ennui, poison plus lent et plus redoutable que celui du pharmacien Homais.
J’emportai donc entre mes draps, en remplacement de l’autre, cette femme petite, sans doute ravissante pour qui aime les bibelots (« d’inanité sonore », aurais-je ajouté si, à cette époque, j’avais lu Mallarmé), soit haletante, frémissante sous l’aiguillon d’un désir qu’elle croit royal, soit accablée, désespérée, ruinée face à la médiocrité de son existence, soit enfin tout épouvantée, ivre et suppliante, perdue de stupeur, selon les mots de Flaubert, l’âme belle et sotte ballottée sur un petit flot d’inconsistance.
Or, plus je scrutais la psychologie de cette provinciale plutôt commune, plus je lui trouvais des ressemblances non pas avec ma mère telle qu’elle se voulait statufiée, mais avec ce que je croyais pouvoir deviner, et que je devais inventer, de son intérieur plus agité et plus trouble. À un moment du récit, l’écrivain avait fait apparaître Emma « majestueuse comme un fantôme », et si l’Adrienne ne jouait un semblant de majesté qu’en présence parfois de maître Bombet, elle me semblait, en effet, souvent n’avoir pas plus de réalité qu’un spectre, assez semblable à celui du défunt roi Hamlet sur les remparts d’Elseneur que j’étudiais en classe d’anglais et que je trouvais trop bavard et trop caverneux pour être vrai ; mais sans doute n’était-ce pas en vain puisqu’il avait rendu Hamlet bègue, perdu entre être et non-être – cher prince à qui je devais ressembler, me semblait-il, regrettant toutefois que ma mère ne soit pas une Gertrude, c’est-à-dire (sans que j’ose prononcer le nom) une putain.
D’ailleurs lorsque mon père, ce fameux jour où nous avions déjeuné à Roanne, m’avait appris que, tous les jeudis après-midi, l’Adrienne se rendait chez Bombet et qu’il ne savait trop ce qu’elle y faisait, je m’étais imaginé que la demeure de la rue des Veneurs était une maison de passe, comme celle des Tellier que j’avais rencontrée chez Mérimée.
Ainsi la sensibilité de mon imagination jonglait avec des personnages, les rapprochant de ce que je connaissais de la vie, mais surtout les accaparant dans mon histoire personnelle pour en faire des comparses qui tantôt m’éclairaient, tantôt m’abandonnaient dans leurs dédales. Et, après tout, au sortir des bras de Phèdre, l’héroïne pour laquelle j’avais eu le plus d’affection était Ophélie, sans doute par le fait que la chanson de sa folie m’était une berceuse pour m’endormir dans la cavité de toile que je formais chaque soir au creux des draps, et qui m’était une maisonnette pour lire ou pour rêvasser.
J’imaginais que l’Élisabeth de mon père devait lui ressembler et que, si elle était aussi belle et bonne que le prétendait Léonie, j’eusse préféré qu’elle fût ma mère. Alors je la voyais s’asseoir à la table du déjeuner en face de moi. Elle allongeait son bras comme un cou de cygne se faufilant entre les verres et la carafe, prenait ma main dans la sienne et me demandait de sa voix grave, néanmoins mélodieuse, si j’avais passé une agréable matinée
Elle avait fait préparer par Léonie les plats périgourdins que j’appréciais le plus, foie gras chaud à l’orange, cuisse de canard confit assortie de pommes sarladaises, et me versait du vin de Bergerac en me demandant de lui parler du livre que je venais de terminer.
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