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En réponse à la question posée sur le premier des commandements, Jésus dit : « Le premier, c’est : ”Écoute Israël ! Le Seigneur notre Dieu est l’Unique Seigneur ; et tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton cœur, de toute ton âme, de tout ton esprit et de toute ta force !” Voici le second : “Tu aimeras ton prochain comme toi-même.” Il n’y a pas de commandement plus grand que ceux-là. »
Évangile selon saint Marc 12, 29-31

Il en sera comme d’un homme qui, partant pour un voyage, appela ses serviteurs, et leur remit ses biens. Il donna cinq talents à l’un, deux à l’autre, et un au troisième, à chacun selon sa capacité, et il partit. Aussitôt celui qui avait reçu les cinq talents s’en alla, les fit valoir, et il gagna cinq autres talents. De même, celui qui avait reçu les deux talents en gagna deux autres. Celui qui n’en avait reçu qu’un alla faire un creux dans la terre, et cacha l’argent de son maître. Longtemps après, le maître de ces serviteurs revint, et leur fit rendre compte. Celui qui avait reçu les cinq talents s’approcha, en apportant cinq autres talents, et il dit : « Seigneur, tu m’as remis cinq talents ; voici, j’en ai gagné cinq autres. » Son maître lui dit : « C’est bien, bon et fidèle serviteur ; tu as été fidèle en peu de chose, je te confierai beaucoup ; entre dans la joie de ton maître. » […] Celui qui n’avait reçu qu’un talent s’approcha ensuite, et il dit : « Seigneur, je savais que tu es un homme dur, qui moissonnes où tu n’as pas semé, et qui amasses où tu n’as pas vanné ; j’ai eu peur, et je suis allé cacher ton talent dans la terre ; voici, prends ce qui est à toi. » Son maître lui répondit : « Serviteur méchant et paresseux, tu savais que je moissonne où je n’ai pas semé, et que j’amasse où je n’ai pas vanné ; il te fallait donc remettre mon argent aux banquiers, et, à mon retour, j’aurais retiré ce qui est à moi avec un intérêt. Ôtez-lui donc le talent, et donnez-le à celui qui a les dix talents. Car on donnera à celui qui a, et il sera dans l’abondance, mais à celui qui n’a pas on ôtera même ce qu’il a. Et le serviteur inutile, jetez-le dans les ténèbres du dehors, où il y aura des pleurs et des grincements de dents. »
Évangile selon saint Matthieu, 25, 14-30
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A


Agriculteur
Une chose est sûre. Dès le plus jeune âge, j’ai eu une très haute idée du métier d’agriculteur : nourrir les autres ! Un peu l’idée que sans nous, tout le monde crèverait de faim. Le plus beau métier du monde, c’était donc de produire de l’alimentation pour nourrir sa famille et les gens…

Allemagne de l’Est
Allemagne de l’Est. 1980. Une organisation sociale qui ne respecte ni l’initiative ni la responsabilité. Des gens encadrés. Un interprète qui nous prend par la main et nous éloigne du bus dans lequel nous sommes : il a peur de traduire nos échanges alors que le chauffeur pourrait les entendre…

Animation
J’ai 17 ans et je prends part à la préparation d’une fête locale organisée par la JAC1. Au menu : danses folkloriques, animations diverses, espaces d’ouverture sur le monde… Cette préparation est l’occasion d’évoquer l’idée d’un stand consacré à la FAO2. Toujours partant pour de nouvelles aventures, je suis naturellement invité, avec quelques autres, à réfléchir au contenu d’un tel stand.
J’avais vaguement appris à l’école ce qu’était la FAO : lutte contre la faim dans le monde, enjeux agricoles. Me sentant un peu « court », je me tourne vers un prêtre tout juste revenu d’une mission de coopération en Afrique, histoire de glaner quelques éléments. La pêche fut bonne puisque quelques panneaux, plusieurs fiches et une trentaine de photos plus tard, nous sommes en mesure d’alimenter un stand de 6 mètres sur 3, avec en prime une expo photo modeste mais colorée !
Le jour J, j’assure la permanence… Un souvenir assez vivace puisque trois jeunes filles me tournaient autour, alors que celle qui deviendra mon épouse, et qui à l’époque ne faisait pas partie de cette joyeuse bande, se tenait à l’écart – et dit encore s’en souvenir.
Dire que cela m’a conduit, plusieurs décennies après, à devenir président de la FAO, n’exagérons rien ! Dire que c’est cela qui m’a un peu plus ouvert les yeux vis-à-vis de l’extérieur, sans doute. Comment est née cette idée étrange de tenir un stand consacré à la FAO au milieu d’une kermesse ? Je m’interroge encore…

Annie (Guyau)
Rendons à César ce qui est à César, ma femme a été un élément fort, structurant, dans toutes mes responsabilités, et pas pour me dire : « T’es le meilleur ! » Au contraire. Elle a toujours été la plus critique, constructive mais critique. Aujourd’hui – l’effet de l’âge ? –, il lui arrive enfin de me faire quelques compliments mesurés.
Elle n’était pas toujours avec moi, et a mené sa barque de son côté. Chose assez rare à notre époque, Annie travaillait à l’extérieur et pas sur l’exploitation. Quand nous avons eu nos deux premiers enfants, elle a décidé d’arrêter de travailler. Nous avons alors décidé de monter un atelier hors-sol – nous pensions aux pigeons à l’époque. Cela lui aurait donné un emploi sur la ferme. Et sur ces entrefaites, l’établissement dans lequel elle avait jusque-là travaillé lui propose le mi-temps qu’elle réclamait depuis plusieurs années. Elle aurait pu arrêter son mi-temps au bout d’un an ; il était en revanche impossible d’engager des investissements lourds dans un atelier pour qu’elle décide d’arrêter un an après. C’est ainsi que nous abandonnâmes l’idée. Ensemble, nous nous sommes toujours ajustés aux évolutions.
J’ai longtemps rêvé de faire de la politique ; Annie ne l’a pas rêvé, elle l’a fait, et est devenue il y a plusieurs années maintenant maire de notre petite commune. Je fais mon chemin, elle fait le sien, et toujours nous nous sommes retrouvés, et toujours nous nous retrouverons.
Annie est une pudique, comme moi, mais dans l’intimité de notre couple, son regard et son exigence ont contribué à faire de moi ce que je suis aujourd’hui, indéniablement.

Aristocratie républicaine
Quelques jours après ma nomination officielle comme candidat de la France à la présidence de la FAO, le ministre du Développement de l’époque me recevait, afin que je présente ma candidature devant l’ensemble des ambassadeurs étrangers en France – 80 pays présents tout de même ! Je fus ensuite « coaché » par des membres du ministère des Affaires étrangères : ils m’ont expliqué tout ce qu’ils pouvaient m’expliquer, et ne m’auraient pas préparé autrement pour passer le grand oral de l’ENA. Face à une petite dizaine de hauts fonctionnaires, j’ai été littéralement soumis à la question ! Au bout d’une heure et demie, l’un d’eux me dit : « C’est bien ! On va ouvrir les fenêtres et respirer un peu ! » Deux minutes après, il refermait les fenêtres… Je commençais à prendre la pleine mesure de l’importance du poste que je briguais. J’ai su par la suite que dans l’administration, et plus particulièrement au ministère de l’Agriculture, une note avait été rédigée à l’intention du ministre pour qu’il renonce à me soutenir : « M. Guyau n’a aucune chance d’être élu. »
Telle était en tout cas la raison officielle de cette défiance de la haute administration. Car la République aussi a son aristocratie, et aux yeux de beaucoup de ces « républicains », un paysan reste un « cul-terreux », un « va-nu-pieds » indigne de représenter la France dans une organisation internationale – mission et dignité qui reviennent de droit à ceux qui sont nés et qui ont été formés pour cela. Peu de temps après, l’auteur de cette fameuse note s’est d’ailleurs glorifié de la victoire que « nous avons obtenue tous ensemble » [sic] ! Ainsi va le monde, peuplé de défaitistes et de méprisants qui n’ont de cesse de voler au secours de la victoire…



1. Jeunesse agricole chrétienne, mouvement d’éducation populaire.

2. Organisation des Nations unies pour l’alimentation et l’agriculture.




B


Baden-Baden
Au moment d’accomplir mon service militaire, je souhaitais partir comme volontaire coopérant dans un « pays en voie de développement », comme on les appelait à l’époque : c’était un engagement non plus de seize mois, mais de deux ans. C’était sans doute un problème vis-à-vis de mon père et de l’exploitation, mais je n’ai pas été accepté pour des raisons de niveau de formation. À l’époque, ils n’acceptaient que les ingénieurs, ce qui à mon sens était une idiotie, mais je n’y pouvais pas grand-chose. Du coup, j’ai souhaité partir loin… et j’ai atterri en Allemagne. Un volontariat de deux ans, au Sénégal, au Burkina Faso ou ailleurs, m’aurait sans doute permis de mûrir encore plus vite et d’être d’emblée sensible à des réalités que je n’ai découvertes que plus tard, sur le terrain. Mais avec des si, on mettrait Paris en bouteille.
Allemagne donc. Baden-Baden plus précisément. J’animais le club agricole : dans la caserne, les agriculteurs se réunissaient avec un officier intéressé par la question. Pourquoi moi ? Parce qu’il fallait un volontaire qui ait envie d’animer ; parce que je m’étais beaucoup investi dans les mouvements de jeunesse auparavant et que j’avais fait des études agricoles.
Nous étions une quinzaine. Deux d’entre nous travaillaient aux cuisines et apportaient les bières. Nous avions une salle pour nos réunions et, une fois par mois, nous avions une sortie : vendange, foire, exposition, visite quelconque. J’ai même organisé une sortie au Salon allemand de l’agriculture ! Nous recevions le journal Jeune Agriculteur, nous nous tenions informés de l’actualité. Et à l’époque – nous sommes en 1968-69 –, la discussion battait son plein au niveau européen autour du Plan Mansholt qui visait à réformer la PAC (politique agricole commune) : il s’agissait de réduire le nombre d’exploitations à l’échelle européenne, de les moderniser, et aussi d’instaurer des quotas laitiers. C’est à ce moment-là que nous nous sommes vraiment rendu compte que nous produisions pour un marché ! Et avec l’embargo américain, nous avons vraiment pris conscience que nous dépendions des autres.

Bizutage
Non, contrairement à ce que certains disent parfois, je n’ai pas été « nommé » président de la FAO, j’ai été élu, et de haute lutte. Et une élection, ça laisse toujours quelques traces, chez les gagnants comme chez les perdants. C’est pourquoi j’ai dû batailler fort au début, en particulier avec les anglophones, qui avaient quelque chose à me faire payer, y compris dès le lendemain de l’élection, quand j’ai présidé mon premier conseil.
D’emblée, ils ont tenté de me piéger en me mettant en porte-à-faux par rapport au directeur général : son contrat de travail prenait fin deux ans plus tard, et cela risquait de poser un problème de transition eu égard au calendrier. Sous ce prétexte, en fin de séance du conseil, sortant de l’ordre du jour, le représentant canadien et la représentante belge m’interpellent. Pour la petite histoire, ni l’un ni l’autre ne m’avaient soutenu.
D’ailleurs, les pays du Nord n’avaient pas beaucoup soutenu la France, mais c’est une fracture assez habituelle. Même l’ancien directeur du Copa (le Comité des organisations professionnelles agricoles de l’Union européenne), vieille connaissance qui était à l’époque secrétaire général du gouvernement finlandais, n’a pas réussi à rallier la Finlande à ma candidature.
Je donne la parole au Canadien et à la Belge : « Monsieur Guyau, nous vous demandons solennellement d’intervenir auprès du directeur général pour lui demander de démissionner de son poste 6 mois avant l’échéance de son contrat. » Heureusement que l’ambassadeur de France soutenait le « bleu » que j’étais. Des représentants montaient au créneau de toutes parts. Les discussions sur ce sujet – fondamental pour le devenir alimentaire et agricole du monde ! – durèrent une heure et trente minutes.
Il s’agissait de me tester, d’une part, et de me mettre en difficulté par rapport au directeur général. Par la suite, les Canadiens, les Américains et les autres sont restés aussi va-t’en guerre que durant ce premier conseil. Tous les sujets qu’ils n’avaient pas pu faire passer à l’occasion de la réforme furent des sujets d’« emmerdements » massifs et continus… J’ai résisté, et de mieux en mieux. Au début, je ne connaissais pas bien les contours de la mission. Face à moi, les diplomates et hauts fonctionnaires étaient en poste depuis un certain temps, et m’attendaient au tournant, moi le paysan qui avait ravi la place qui revenait de droit à l’un des leurs. Il m’a bien fallu six à huit mois pour prendre mes marques. Grâce à Jean-Jacques Soula, mon conseiller, qui connaissait parfaitement les arcanes de la maison, j’ai pu tenir ; sans lui, ç’aurait été impossible. Au bout de quatre ans de présidence, seulement quatre ambassadeurs qui étaient en poste à mon arrivée étaient encore là. Au cours de mes deux mandats, ma situation a donc considérablement évolué.

Boulette chinoise
Durant ma campagne pour la présidence de la FAO, je suis amené à rencontrer les représentants chinois. J’explique bille en tête à mes trois interlocuteurs que je suis syndicaliste… et je les vois blêmir ! Un paysan révolutionnaire qui postule à la tête de la FAO ? Avec eux, à l’évidence, j’avais fait fausse route. Heureusement pour moi, l’ambassadeur de Chine en France était à Paris le plus proche voisin du siège des Chambres d’agriculture. J’ai donc demandé et obtenu un rendez-vous avec l’ambassadeur. L’atmosphère était plus détendue, mais l’ai-je davantage convaincu ? Je ne le saurai probablement jamais…

Bouleversements
Tant de choses ont changé – et si vite ! – dans le monde agricole et rural depuis mon enfance dans les années 1950 ! Un monde a disparu – celui des paysans – et un autre est né.
Fondamentalement, être agriculteur a cessé d’être un « état » pour devenir une profession, un métier. Cela avait commencé quand j’étais petit, mais les frontières entre famille, exploitation et travail étaient encore poreuses. Tout cela a été remplacé par une rationalisation du travail, un engagement professionnel. Ça s’est matérialisé chez moi, au départ, par une association avec mon père – je n’étais pas seulement aide familial, j’étais associé ! – et une reconnaissance pour 50 % du travail de ma mère. Donc, déjà, on posait des frontières. Et ensuite, quand je me suis marié et installé, ma femme travaillait à l’extérieur de l’exploitation, à titre personnel.
Ce qui a aussi beaucoup changé, c’est qu’on produisait avant essentiellement pour se nourrir et marginalement pour le marché. Il y a cinquante ans, l’agriculteur produisait en étant seul juge de sa production. Puis il a fallu répondre à la demande globale des consommateurs. Dans les années 1950-60, avec les lois de modernisation, tout a été mis en œuvre pour que les agriculteurs répondent à la demande sociale : produire d’abord en quantité suffisante. Ça a été la grande période de la rationalisation du travail, des remembrements, de l’organisation collective. Cela, j’avais commencé à le vivre pleinement quand j’étais à l’école d’agriculture, qui de surcroît nous permettait d’être en lien avec ces groupements de producteurs dynamiques qui démarraient alors : on allait à leurs réunions, on allait chez eux. Et quand je suis revenu à la ferme vers 17-18 ans, je me suis engagé avec les agriculteurs et ai pris ma part – c’est le moins qu’on puisse dire ! – aux débats qui confrontaient les anciens et les modernes : les anciens qui freinaient un peu et les modernes qui poussaient très fort. Je n’imaginais pas pourtant que tout cela conduirait progressivement les agriculteurs à produire sous le regard de la société tout entière : environnement, qualité des produits, sécurité alimentaire, tout est désormais contrôlé.
Le troisième bouleversement d’importance, c’est la relation entre les agriculteurs eux-mêmes. Pendant longtemps, ils n’étaient pas en concurrence les uns avec les autres. Ils étaient complémentaires, dans la famille, dans les productions… avec des bémols évidemment, parce que la chose n’était vraie ni partout ni dans toutes les productions. Désormais, les agriculteurs deviennent concurrents pour l’accession aux terres ; ils se battent pour s’agrandir ou pour installer un jeune. Un paysan avait une expression très signifiante dans le patois local : « On m’touche, on m’va ! » – ça me touche, donc ça me va ! Le gars qui était tout petit, il ne touchait pas à grand-chose, il n’était jamais prioritaire ; celui qui était plus gros était toujours présent partout. C’était la concurrence, tempérée parfois par l’organisation des producteurs. La concurrence se déployait désormais aussi sur les marchés, surtout en période de surproduction.
Mais ce fut aussi l’occasion d’une redécouverte des solidarités paysannes : avant régnaient les solidarités familiales et de voisinage, puis vinrent des solidarités plus importantes qui se déployèrent à la faveur de la modernisation. La raison en était simple, surtout dans ma région de Vendée : les agriculteurs n’auraient pas pu accéder à la modernité s’ils ne s’étaient pas mis en commun pour le faire. Ces nouvelles solidarités prenaient plusieurs formes : achat de matériel en commun, regroupements de producteurs, etc.
Enfin, ce qui a énormément changé, notamment ces vingt dernières années, c’est la façon dont le consommateur perçoit son alimentation. Les consommateurs contemporains étant repus, ils s’intéressent désormais à des dimensions de l’agriculture autres que la seule production. On est plus exigeant sur la qualité, sur l’origine des productions, sur l’environnement, sur la qualité de l’eau, de l’air, etc.
On a donc une profession agricole qui est à côté de, en face de, en contradiction ou en partenariat avec d’autres acteurs que les seuls pouvoirs publics. Quand j’étais jeune, on faisait des manifs à la préfecture. Point. Il n’y avait pas d’autre interlocuteur. Puis il y a eu les entreprises privées, la grande distribution, les débats sur l’aménagement et la politique de l’eau avec les agences de l’eau, les débats avec les associations environnementales ou de consommateurs. Le monde agricole s’est donc ouvert à d’autres acteurs et à de nouvelles préoccupations. Mais je pense que tout le monde agricole n’est pas encore complètement passé dans ce nouveau cadre de « normalisation professionnelle », l’agriculture devenant une « profession » comme une autre. Dans les années 1960, Henri Mendras avait écrit La Fin des paysans. Cette parution avait fait l’effet d’une bombe et créé beaucoup de traumatismes parce que les gens – moi y compris – avaient perçu cela comme la fin des agriculteurs, alors que lorsqu’il parlait de la fin des paysans, du moins est-ce ce que j’ai cru comprendre depuis, il parlait de la fin du monde paysan, au sens pour ainsi dire littéral du terme : on avait désormais des professionnels, des agriculteurs.




C


Campagne électorale
2009. Je suis en fin de mandat à la tête des chambres d’agriculture de France. La récente réforme de la FAO, à laquelle la France a activement participé, a accouché d’un rôle considérablement renforcé pour le président de cette institution. Un certain nombre de personnes, dont quelques-unes deviendront par la suite mes plus proches conseillers, m’incitent à postuler. Même son de cloche du côté de Michel Barnier (alors ministre de l’Agriculture), auprès de qui j’évoque l’idée.
Postuler, cela signifie alors se porter candidat auprès du gouvernement français, seul habilité à pousser la démarche un peu plus loin s’il le juge opportun. Après tout, pourquoi pas ? Je n’ai rien à perdre à essayer, et j’ai quelques convictions fortes à défendre.
En effet, depuis de nombreuses années déjà, que ce soit à la FNSEA ou au sein des chambres d’agriculture, je milite fortement pour qu’on ne dissocie plus agriculture et alimentation, que ce soit au niveau national – en lien avec des mouvements de développement tels que l’AFDI, avec les organisations de consommateurs ou avec la grande distribution – ou au niveau international, au sein des instances agricoles dont je suivais les travaux.
Devenu vice-président du Conseil économique, social et environnemental, le « Parlement de la société civile » française, j’avais tout naturellement tenté d’y porter cette synthèse. En effet, le CESE représente tout le monde, et au fil des discussions, je me suis rendu compte que tout le monde faisait des choses, mais que personne ne les partageait. L’idée m’est donc venue de mettre en place au CESE un groupe de travail consacré au « défi alimentaire » et réunissant tous les acteurs directement ou indirectement intéressés par cette question. C’était en 2005-2006. Ce travail donna lieu à un premier rapport sur l’équilibre alimentaire mondial, suivi d’un autre dont je fus le rapporteur sur les matières premières agricoles et non agricoles dans le monde. Dans le cadre du Conseil économique et social, je fus bientôt nommé correspondant de la société civile au sein du Comité interministériel de l’agriculture et de l’alimentation, en lien direct avec la FAO. Cela m’amena à aller à Rome dans le cadre de réunions importantes du Conseil de l’alimentation en 2008.
En avril 2009, je me porte donc candidat à la candidature auprès de Michel Barnier qui saisit le Premier ministre. Contre toute attente, le gouvernement Fillon accepte de porter au nom de la France la candidature d’un représentant de la société civile, qui plus est d’un responsable syndical ! Une première dans ce monde feutré de diplomates et de hauts fonctionnaires policés. Il y a des candidats en sous-main, cinq au total, dont le plus sérieux était sans doute Charles Millon, ancien ambassadeur de France près la FAO. J’étais le seul professionnel. Et j’ai sans doute bénéficié de l’appui du Premier ministre et de son directeur de cabinet, que je connaissais bien puisqu’il avait été préfet dans mon pays de Vendée.
 
Le gouvernement fait donc le pari de me présenter, mais les choses traînent jusqu’au mois de juillet. Le manège habituel. D’un côté, les ministres poussent, alors que de l’autre, la haute administration prend peur et renâcle : « Oh là ! Attention ! Guyau… paysan… syndicaliste… à la tête d’une institution internationale ??? » Ils doivent remettre des notes, et décident de jouer la montre. Ils traînent tant et si bien qu’un Anglais se déclare candidat, avant même d’avoir obtenu le soutien de son gouvernement.
Il s’agit de Victor Charles Heard – Vic pour les intimes –, adjoint du représentant de la Grande-Bretagne à la FAO, et à l’époque président du Comité du Programme de la FAO – l’un des rouages principaux de l’institution. Sa candidature n’est pas un problème en soi, mais elle intervient quelques jours avant la mienne. À Bruxelles, l’affaire provoque des remous et le comité politique spécifiquement chargé d’examiner la question est, me dit-on, unanime : il est hors de question que l’Europe présente deux candidats. Je reçois le coup de fil d’un Danois qui m’accuse de diviser le camp européen et qui me somme de retirer ma candidature. Je refuse de céder et mets en avant le soutien du gouvernement français. Résultat des courses : deux candidats européens sont en lice pour la présidence de la FAO.
À ce moment-là, il est difficile de parler de différence de projets puisque mon concurrent n’a rien dit du sien. Ma candidature est donc entérinée auprès de la FAO, et je commence à organiser ma campagne. Au niveau national, je me heurte à un mur de scepticisme que je n’avais pas imaginé, au sein même de la profession agricole, y compris de la part de mon directeur aux chambres d’agriculture. Selon lui, je vais me fourvoyer dans une voie sans issue, vouée à l’échec. D’un autre côté, je sens bien que certains poussent ma candidature… pour que je débarrasse plus sûrement le plancher !
Un groupe de travail se met en place : le noyau dur est constitué par Patrice Lepage, Élisabeth Dahan et Jean-Jacques Soula, autour desquels s’agrègent quelques soutiens de la profession agricole, des fonctionnaires du ministère de l’Agriculture, du ministère des Affaires étrangères, etc. Au bout de la deuxième réunion, force est de constater que je ne suis pas isolé : nous sommes environ vingt-cinq, dont des fonctionnaires du plus haut rang. Je me rappelle alors cette phrase prononcée auparavant par un cadre du ministère des Affaires étrangères : « Tant que tu n’es pas candidat, nous, on ne te connaît pas ! Mais le jour où tu seras nommé candidat par le gouvernement, alors on sera derrière toi comme on a été derrière Strauss-Kahn pour le FMI et tous les autres. »
Avec mes collaborateurs, je m’attache au fond : tenants et aboutissants de la campagne, règles de la présidence, rôle du président, dossiers brûlants à la FAO. Mais je reçois aussi des notes des ministères des Affaires étrangères et de l’Agriculture, afin de mieux comprendre le fonctionnement et les enjeux de l’institution, le travail qu’y a réalisé la France. Il fallait s’attendre à tout, et notamment à des questions sur la vision que je me faisais de ma place, du rôle de président, etc.
Et puis il y a autre chose : si je ne comprends pas parfaitement ce que je fais, je suis mauvais ! C’est pourquoi j’ai toujours fait en sorte d’avoir des connaissances un peu plus larges que celles strictement nécessaires à mes missions, histoire de mieux appréhender les choses. Avec mes conseillers, j’ai donc appris à connaître les arcanes de la FAO avant même d’y mettre les pieds comme président. L’ambassadeur de France de l’époque à la FAO, madame Mireille Guigaz, me fut d’un grand secours. Grâce à elle, je pus rencontrer de nombreuses personnes, dont le président sortant, et appréhender de façon plus fine le fonctionnement du Conseil de la FAO, que j’aspirais à présider.
 
Parallèlement, le gouvernement français demandait à tous les ambassadeurs de France en poste à l’étranger de présenter et de défendre ma candidature auprès des ministres de la Coopération et de l’Agriculture de leurs pays de résidence respectifs – ce qu’ils firent à deux reprises, doigt sur la couture du pantalon, ordre du Quai d’Orsay ! Ainsi, tous les ambassadeurs me connaissaient avant même de m’avoir rencontré, et me réservaient un accueil des plus cordiaux.
Dernière ligne droite, à Rome, juste avant l’assemblée générale élective : marathon de rencontres avec les représentants des pays et groupes de pays les plus influents ; impression d’un flyer édité en six langues, excusez du peu ! Bref, la totale ! J’ai pu alors apprécier le soutien des chambres d’agriculture mais aussi du Conseil économique et social, où Élisabeth avait fait un travail remarquable en m’accompagnant personnellement, mais aussi en réussissant à convaincre le CESE (et surtout ses trésoriers !) de m’accompagner officiellement.
Juste avant la conférence censée réunir tous les pays du monde et élire le nouveau président indépendant du Conseil de la FAO, le groupe des 77 ou G77, qui réunit l’ensemble des pays en développement, décide d’auditionner les trois candidats en lice. Oui trois, puisque entre-temps, une Gambienne avait présenté sa candidature. Nous n’avons jamais su exactement comment et pourquoi elle s’était présentée : était-ce une démarche des Anglais pour me « gratter des voix » ? Était-ce une démarche du directeur général de la FAO – le Sénégalais Jacques Diouf, en poste depuis près de dix-huit ans, et qui faisait la pluie et le beau temps à la FAO ? En tout état de cause, la démarche n’était pas portée par l’ensemble du continent africain. Dans l’intervalle, Jacques Chirac avait fait un courrier à tous les présidents et chefs de gouvernement des États de la Francophonie, pour leur demander de soutenir ma candidature. J’avais également rencontré un autre Diouf, Abdou, ancien président du Sénégal et président de l’Organisation internationale de la Francophonie. Son message était des plus clairs : si je restais le seul candidat francophone, j’aurais son soutien. J’ai également organisé un colloque à Rome devant l’ensemble des représentants des États de la Francophonie : le message, semble-t-il, était passé. C’est dans ce contexte que j’intervenais devant le G77 : présentation rodée, puis séance de questions, sur la forme, sur le fond, et surtout sur ma personne et mon parcours. Nous étions au plus vif de la campagne, une campagne menée à l’arrache…
C’est-à-dire morceau par morceau. J’étais allé à Bruxelles plancher devant les Européens. La campagne se déroulait jour et nuit, officiellement et dans les couloirs, à travers d’innombrables rencontres : il fallait convaincre un maximum de pays. À titre d’exemple, Élisabeth Dahan me dit un jour : « Les gens du Bhoutan sont là ! » Je découvre alors que le Bhoutan existe ! Elle poursuit : « Tu sais, c’est un peuple de paysans ! Il faut que tu les rencontres, il faut que tu leur parles ! Je suis sûre que tu peux les convaincre de voter pour toi. » Dans cette course, il n’y avait pas de petit pays ; il n’y avait pas de petit gain. Un pays, une voix : telle est la règle du système international où la voix du Bhoutan pèse autant que celle de la Chine, en droit si ce n’est dans les faits… Morceau par morceau !
Certains pays sont « sous influence », indéniablement. D’autres pays n’ont même pas les moyens d’avoir un ambassadeur. Et à la FAO, qui réunit 195 pays, il ne faut pas oublier le rôle stratégique des six Conférences régionales : j’ai donc rendu visite à chacun des six présidents de Conférence, ainsi qu’à leurs vice-présidents, car c’est par eux que transitera ensuite l’information vers tous les pays du monde, réunis en grandes régions, sans exception.
J’ai pu rencontrer les représentants de quelques pays que nous savions influents, d’autant plus qu’il était matériellement impossible de voir tout le monde. Les pays de la Francophonie ont joué un rôle clé, j’en suis convaincu. Je pense aussi que l’Amérique du Sud a été plutôt un appui, ainsi que la moitié de l’Europe : l’Allemagne a été un formidable moteur ; et le représentant arménien s’est battu bec et ongles contre les Anglais, comme peu d’autres ont pu le faire. Quant aux Asiatiques, je n’ai jamais vraiment su comment ils se sont positionnés.
 
Avant l’élection qui aurait lieu le dimanche, la France organisait le vendredi une réception au palais Farnèse, la somptueuse demeure des ambassadeurs de France en Italie. Pour l’occasion, je dus m’improviser ambassadeur, moi, le petit paysan de la petite Vendée. En bon hôte, j’accueillais les invités. Quatre-vingts pays étaient représentés ! Autant de votants potentiels ! Parmi eux, je croisais le ministre polonais de l’Agriculture, une vieille connaissance. L’ambassadeur de Pologne à Rome n’était pas très « chaud » pour moi ; il connaissait le candidat anglais et avait prévu de voter pour lui. Le ministre polonais de l’agriculture devait repartir le samedi et laisser à son ambassadeur le soin de voter le dimanche. Pour moi, la Pologne était perdue… Après la réception, le conseiller du ministre vient me voir et me glisse à l’oreille : « M. Guyau, je viens vous dire de la part du ministre qu’il a différé son départ, et que c’est lui qui votera dimanche. » Comme quoi, les relations, ça compte ! Le même soir, je croisais un vieil ami israélien. « Qu’est-ce que tu fais là ? », me demanda-t-il. « Je suis candidat à la présidence de la FAO. Et toi, qu’est-ce que tu fais là ? » « Je suis chef de la délégation israélienne » ! Et une voix de plus… Autant d’exemples d’une campagne riche en surprises. Et j’ai dû me mettre d’arrache-pied à l’anglais : discours en pagaïe, tête-à-tête où le geste venait suppléer le défaut de parole ! Bref, j’aurai tout fait – ou plutôt, ils m’auront tout fait faire, tout ! Dans la dernière ligne droite, j’étais accompagné d’Élisabeth, de Jean-Jacques, de Patrice – qui avait fait le déplacement à Rome pour me soutenir –, de quelques émissaires du ministère de l’Agriculture et de deux spécialistes du Quai d’Orsay – l’un qui ne quittait jamais son ordinateur portable pendant que l’autre négociait. Nous rencontrions des gens qui nous disaient : « On veut bien soutenir la France, mais à l’ONU, dans deux ans, il y a une élection pour ceci ou cela. Est-ce que nous pourrons compter sur le soutien de la France ? » L’homme-ordinateur prenait immédiatement contact avec Paris, et dans le quart d’heure, il avait sa réponse : « Vous pouvez y aller, vous pouvez engager la France dans la négociation. » Voilà comment ça se passe, une campagne internationale. Je n’étais plus Luc Guyau, j’étais le candidat de la France au poste de président de la FAO.
De toutes parts, nous avons poussé, poussé.
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