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Ouverture


« La tragédie de l’humain, écrit Abraham Heschel, est de ternir le merveilleux par l’indifférence ».
Qu’est-ce que le merveilleux ? C’est ce qui sort de l’ordinaire, ce qui nous fait sourire, rire, aimer, danser, mais aussi ce qui nous fait pleurer, réfléchir, questionner. Il semble que lorsque nous sortons de l’enfance, nous perdions cette capacité à nous plier en deux pour observer une fourmi et la suivre dans son chemin, que nous ne levions plus la tête pour observer les étoiles en tendant la main pour en attraper une, que nous n’accueillions plus le visage de l’autre comme un émerveillement. Notre vie entre dans la banalité, dans les demi-teintes, dans l’indifférence. Il nous faut des artifices pour nous étonner et nous surprendre, de grandes sensations pour nous sentir en vie. Mais nous oublions que le merveilleux se cache dans l’ordinaire, que le plus miraculeux se lit dans deux mains qui s’effleurent, dans cet entre-deux plein de promesse, dans ces regards qui se croisent et se disent silencieusement toute la flamme de leur amour, dans le chant d’un oiseau qui, de trois notes têtues, accompagne la rosée du matin, dans le bruissement du vent qui fait converser les brins d’herbe. Il suffit d’écouter, de regarder, de respirer pour nourrir son âme et son corps de la poésie de l’instant.
Il nous faut parcourir des chemins comme cet homme qui marche infiniment en grandissant. L’être humain est une question qui se pose perpétuellement mais qui vit dans le mouvement, l’interrogation, la certitude des incertitudes. Il lui faut peser les perspectives, accepter les contradictions, ne jamais s’installer dans un dogme, ne pas se laisser séduire par la facilité de formules toutes faites qui l’enferment dans l’étroitesse de l’obscurantisme. Il lui faut aimer la liberté et sa compagne la responsabilité. La vie est un défi et comme des funambules nous marchons sur le fil tendu de l’espoir. La remise en question est salutaire pour trouver ce shvil hazahav, ce chemin doré du juste milieu qui nous permet d’aborder toutes les grandes questions de la vie avec sagesse et audace.
Dans cette recherche du bien, nous ne sommes pas seuls, car c’est dans le lien à l’autre, la découverte de son visage que s’exerce la responsabilité éthique et que se découvre la spiritualité. Si je salue l’humanité d’autrui, sa dignité, mon visage se met à vivre dans sa lumière, dans son sourire. L’humain est l’être-avec et je suis responsable de mon prochain.
Les réflexions qui suivent, drashoth prononcées devant toute la communauté réunie pendant ces rencontres d’automnes – temps hors du temps, temps de suspension, fêtes de Rosh Hashana, du nouvel an et Yom Kippour, jour du Pardon – sont un trait d’union entre une tradition millénaire et notre vie d’aujourd’hui. Elles tissent des liens entre la sagesse du judaïsme et les découvertes de la science, entre l’art et la littérature, et une expérience de l’humain que mon rôle de rabbin auprès de ma communauté m’a offert comme un cadeau précieux. J’espère que par leur lecture, vous trouverez ce fil bleu d’azur qui vous permettra de saisir le merveilleux dans l’instant.





  

  1

  Écrire le livre de sa vie

  
    

  

  
    
      Souviens-Toi de nous pour la vie, ô Toi qui désires la vie, et inscris-nous dans le livre de la vie, pour Toi, Dieu de vie1 !

    

  

  
    Ce passage de l’Amida2 nous est familier puisque chaque année nous le répétons à Rosh Hashana et pendant toute la période des yamim noraïm, ces jours austères qui réunissent la communauté. Selon ce texte, c’est Dieu qui inscrit chaque personne dans le livre de la vie. Mais le Midrash Tanhouma présente les choses de manière différente. Il met en scène Adam, le premier être humain qui a fauté au jardin d’Éden en désobéissant à l’ordre de Dieu. Sa punition est d’avoir à travailler la terre à la sueur de son front et la deuxième conséquence de sa faute est d’introduire la mort dans le monde humain. Mais Adam se plaint auprès de Dieu : « Ta Torah dira que j’ai apporté la mort au monde. Je veux bien être tenu pour responsable de la mort des méchants mais je ne veux pas être tenu pour responsable pour la mort des justes ! » Dieu lui répond : « Ne t’inquiète pas, Adam. Je vais demander à chacun d’écrire un compte rendu de sa vie et de le sceller. » Ainsi selon le Midrash Tanhouma, ce n’est pas Dieu mais nous qui écrivons le livre de notre vie. Cette perspective accentue notre responsabilité face à nos actions. Notre vie ne dépend pas uniquement d’une intervention extérieure, providentielle et déterministe ; nous pouvons la façonner à notre image. Mais au fond, quelle est notre image ? Si nous avons été créés à l’image de Dieu bestelem elohim3, de quelle image, de quel visage s’agit-il ? Le connaissons-nous ? S’agit-il de notre image ou de celle que nous croyons présenter aux autres ? Si nous devons nous-mêmes écrire le livre de la vie, comment devons-nous nous y prendre pour écrire ce livre ? Est-ce un livre comme les autres ? Nous connaissons-nous suffisamment pour écrire un livre qui sera véritablement le nôtre ?

    La tradition nous enjoint d’opérer en ce début d’année une teshouva, autrement dit un « retour sur soi ». Mais cela va sans dire, pour revenir à soi, encore faut-il savoir où nous sommes, où nous en sommes. Le comédien américain Jackie Mason raconte l’histoire suivante : il se rend chez le psychiatre. Le médecin le regarde et dit : « Ce n’est pas vous. Nous devons nous mettre à la recherche du véritable vous. » Jackie Mason dit : « Si ce n’est pas le vrai moi, qui est-ce et lorsque j’aurai trouvé le vrai moi, comment le reconnaîtrai-je ? Que se passera-t-il si je le découvre et que je ne l’aime pas ? Si je ne suis pas le vrai moi, pourquoi devrais-je vous payer ? Le vrai moi vous paiera ! » Cette histoire nous montre la peur que nous pouvons ressentir face à une découverte d’un nous-mêmes que nous ignorons et la fuite immédiate qui consiste à dire : ce n’est pas ma faute, je ne suis pas responsable, un autre l’est, un autre moi. Mais la tradition nous interdit de nous échapper ; elle nous demande de faire face à la réalité, de cesser de rêver pour un moment, d’être honnête avec nous-mêmes, une des exigences peut-être la plus difficile parce qu’elle exclut l’indulgence. On raconte cette histoire hassidique : Rabbi Zusya, interrogé par ses disciples sur la raison de son air mélancolique, dit : « Le jour où je me présenterai devant le Saint béni soit-Il, Il ne me demandera pas pourquoi je n’ai pas été Moïse ou Maïmonide, Akiva ou Rashi, mais il me demandera pourquoi je n’ai pas été Zusya. » As-tu fait dans ta vie tout ce que tu étais en mesure de faire ? As-tu utilisé tous les talents et les dons que Dieu t’a donnés pour aider les autres et parfaire le monde ? As-tu été toi-même ? Nous nous donnons souvent une image par réaction ou par opposition à des personnes, des opinions, des partis. Nous aimons faire des catégories, donner des étiquettes et parfois, au lieu de réfléchir, de nous demander ce que véritablement nous pensons, nous réagissons de manière épidermique, superficielle, en étant partisan et non indépendant. Aujourd’hui nous sommes comme Reb Zusya. Notre Mahzor, notre livre de prières, dit : « Sous le regard du Souverain Arbitre, tous les êtres passent comme un troupeau sous l’œil du berger. Tu comptes et Tu juges chaque âme. »

    Comme Zusya nous nous tenons devant Dieu et devant nous-mêmes en jugement. Nous ne serons comparés à personne d’autre, seulement à nous-mêmes, au potentiel que nous avons en nous mais qui ne s’est pas encore épanoui.

    La Torah nous donne l’exemple de Juda, fils de Jacob, frère de Joseph. Juda est comme chacun de nous, un humain faillible, imparfait. Il a participé à la vente de Joseph en esclavage et il a maltraité sa belle-fille Tamar. Lorsque Juda a dû s’adresser au vice-roi d’Égypte pour protéger Benjamin son frère, la vie de ce dernier était entre ses mains. Le texte dit : « Et Juda s’approcha de lui4 » ; le peshat, le sens littéral du texte, est qu’il s’approcha du vice-roi mais le sens métaphorique est qu’il s’approcha de lui-même, car c’est seulement en étant proche de lui-même, en accord avec lui-même qu’il pouvait donner le meilleur de lui-même. Il ne s’agit pas toujours d’écouter des pulsions. Le Shema5 nous dit en effet : « Ne vous égarez pas à la suite de votre cœur et de vos yeux qui vous entraînent à l’infidélité6. » Il ne s’agit donc pas de suivre aveuglément des désirs qui se font entendre d’une voix violente et forte, non, c’est le filet de voix, la kol demama daka7, qui dicte un comportement moral, celui qui fera que nous serons totalement en paix avec nous-mêmes parce que assurés d’avoir fait le bien. Juda avait fauté, comme nous dans l’année passée, mais il lui a été donné comme à nous chaque année la possibilité de se reconstruire, de bâtir du nouveau. Le vrai repentir commence donc par un retour vers soi, une reconnaissance de ce que nous sommes véritablement, sans fard, sans masque, notre vrai visage, le seul que nous pouvons tourner vers Dieu.

    La halakha8, la loi juive, nous dit que chacun d’entre nous doit écrire dans sa vie un sefer Tora, un livre de la Torah. Ce commandement peut être pris à la lettre mais il peut être compris également de manière métaphorique. Ainsi, c’est bien nous qui écrivons le livre de notre vie même si c’est Dieu qui est la muse de notre inspiration, même si c’est Dieu qui nous fournit l’encre, la plume et le parchemin. C’est nous qui décidons de l’intrigue, du moment où nous voulons commencer un nouveau chapitre. Rosh Hashana9 peut y passer inaperçu. C’est à nous de faire que ce soit un temps d’arrêt, un silence dans ce livre, qui nous permette de réfléchir, d’analyser, de savoir sur quelle voie nous voulons nous engager. Ce ne sera pas une simple page tournée, ce sera un véritable renouveau plein de promesses. Il semble que la nouvelle année augure la paix shalom, mais pour que la paix shalom soit complète shalem, il faut qu’elle soit à la fois extérieure et intérieure, qu’elle soit une paix des pays comme une paix des personnes, et nous devons chacun y travailler. Ainsi le livre que nous avons commencé d’écrire ne sera pas n’importe quel livre car ce qui fera son succès ne sera ni son suspense, ni sa qualité littéraire, ni le fait qu’il reflétera des idées à la mode mais bien plutôt il sera réussi parce que nous y consignerons nos véritables sentiments sans hypocrisie, parce que l’éthique y trouvera une place centrale et qu’il fera de ses auteurs des personnes toujours meilleures.

  

  
    

    
      1. Extrait de la liturgie des Grandes Fêtes.

    

    
    
      2. Prière centrale de l’office que l’on récite debout.

    

    
    
      3. Genèse 1 : 27.

    

    
    
      4. Genèse 44 : 18.

    

    
    
      5. Prière récitée le matin et le soir.

    

    
    
      6. Nombres 15 : 38.

    

    
    
      7. I Rois 19 : 12, une voix silencieuse et fine selon la vision du prophète Ézéchiel.

    

    
    
      8. De la racine marcher.

    

    
    
      9. Le nouvel an.
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Plaidoirie pour la spiritualité


L’affluence des fidèles le jour de Yom Kippour1 m’est toujours apparue comme un paradoxe. En effet, TOUT objectivement devrait inciter les non-habitués des synagogues à s’en éloigner ce jour-là… ce sont les offices les plus longs, la liturgie la plus ardue puisqu’il est question pendant toute la journée de repentir, chose difficile à appréhender, et puis surtout on parle de Dieu, de notre relation avec Dieu. Contrairement aux autres fêtes, comme le shabbat ou les fêtes de pèlerinage2, on ne peut ni avoir recours à un sens historique, ni à une raison agricole ou sociale, ni à un principe humanitaire, ni à des coutumes culinaires. Tout n’est que pure spiritualité. La contrition est marquée par un jeûne afin d’obtenir le pardon de Dieu. Et c’est ce jour-là que les juifs, qu’ils se disent athées ou non pratiquants, attachés à une identité nationale ou religieuse, c’est ce jour qu’ils ont élu entre tous pour fréquenter en masse les synagogues et se joindre aux fidèles. Tant et si bien que les synagogues sont parfois obligées de sortir de leurs murs habituels pour pouvoir les accueillir tous ! Le paradoxe vient peut-être d’un esprit de contradiction bien connu chez les juifs dont Moïse disait déjà qu’ils formaient « un peuple à la nuque roide3 ». Ou bien il s’agit d’un dédouanement : le sacrifice de cette journée est si monumental qu’il équivaut à un abonnement régulier à tous les offices et à la fréquentation de la synagogue le reste de l’année ! Mais au lieu d’accuser ces juifs de Kippour, comme souvent le font les rabbins (les pauvres viennent en effet une fois par an pour se faire sermonner par le rabbin !), je voudrais aujourd’hui, en ce soir de Kol Nidrei4, procéder à un heshbon nefesh, un examen de conscience de nos institutions religieuses, de nos synagogues. Si l’affluence d’un jour est remarquable, au sens originel du terme, peut-être n’est-ce pas la faute de ces juifs de Kippour, qu’il ne faut pas dénigrer, peut-être est-ce notre faute à nous. Je les entends pousser un soupir de soulagement : enfin on essaie de nous comprendre… Peut-être les institutions religieuses sont-elles responsables de n’avoir pas su les attirer, n’avoir pas su répondre à leurs besoins. Sommes-nous toujours à la hauteur de vos attentes ?
Faisons le tour des principaux reproches qui sont faits aux institutions religieuses ? Tout d’abord dans la société de consommation où nous vivons, où chaque chose doit servir ou produire, on reproche souvent à la religion de ne servir à rien. On entend souvent cette phrase : « On peut être bon avec son prochain sans être religieux pour autant. » On nous dit « Je veux participer à l’amélioration du monde, mais ces constructions, églises, mosquées ou synagogues, qui ont toujours besoin d’argent sont inutiles, ce clergé professionnel, cette organisation de la religion, ces règles et ces rites que personne ne comprend sont superflus. L’engagement religieux apporte-t-il un changement dans la vie ? Si la croyance religieuse et la fréquentation d’une synagogue ne rendent pas les fidèles nécessairement meilleurs et si le rejet de la religion ou l’absence de synagogues ne font pas de vous nécessairement quelqu’un de méchant, pourquoi être religieux ?
Pour certains, la religion est là pour les faibles. On entend par exemple : « Je considère votre synagogue comme un hôpital. Je suis content d’être suffisamment équilibré pour ne pas en avoir souvent besoin, mais lorsque j’en ressens le besoin, je suis content qu’elle soit là. »
Pour d’autres, la religion va à l’encontre de la raison. Le XIXe et le XXe siècles ont été marqués par le couronnement de la science, la recherche objective d’une vérité expérimentée et prouvée, prenant la place de la religion considérée de plus en plus comme des contes de fées et des vœux pieux. Ceux-là pensent que se situer dans la modernité signifie rejeter la religion comprise comme l’ennemie de l’honnêteté, du progrès et de la raison.
Enfin, face à l’injustice du monde, aux guerres, aux déportations, de nombreuses questions sont posées : où était Dieu ? Comment Dieu a-t-il pu permettre tout cela ? Et on ne se contente pas de poser des questions, on conclut qu’il faut rejeter et Dieu et la religion.
Ces reproches, que ce soit celui de l’utilité de la religion, de la religion pour les faibles, de la science contre la religion ou de l’inhumanité du monde ne sont pas à prendre à la légère. Je ne prétends pas donner des réponses uniques et déterminantes mais peut-être, comme le Petit Poucet, déposer quelques cailloux blancs sur nos routes qui seront, je l’espère, des pistes de réflexion pour tout un chacun sans différence, ceux qui viennent une fois par an comme ceux qui hantent les synagogues/maisons communautaires.
Un certain nombre de malentendus peuvent en premier lieu venir d’une définition erronée du judaïsme. Le judaïsme n’est pas un système de croyances, une collection de prières, une série de rituels. Il est avant tout une Weltanschauung, une manière d’appréhender le monde. Le judaïsme ne peut que par voie de conséquence changer les faits qui nous entourent, mais bien plutôt il change notre manière de les voir et cela en soi peut être une grande différence. Prenons un exemple biblique : au chapitre 21 de la Genèse, Hagar, concubine d’Abraham, éveille la jalousie de Sarah en ayant un fils alors que Sarah est stérile. Hagar est renvoyée dans le désert avec son enfant et très vite tous deux souffrent de la soif. Elle se tourne alors vers Dieu et pleure, et voici ce que nous dit le texte : « L’Éternel lui dessilla les yeux, et elle aperçut une source ; elle y alla, emplit l’outre d’eau, et donna à boire à l’enfant5. » Dieu n’a donc pas créé une source d’eau ; Il lui a ouvert les yeux, et elle a vu ce qu’elle n’avait pas remarqué auparavant. Soudain le même monde qui lui était apparu si cruel il y a un instant devenait généreux et nourricier. Mais avant que Dieu ne lui dessille les yeux, elle ne voyait dans la vie qu’incohérence et souffrance. La capacité de percevoir le caractère saint de chaque vie humaine est une de ces perspectives qui donnent à la vie son relief. Ainsi, la naissance d’un enfant ou tout événement de la vie a une dimension merveilleuse qui mérite une célébration religieuse, une élévation, une sanctification injustifiable aux yeux de la science. De même le judaïsme nous enjoint de tout faire pour sauver une vie et même ce jour solennel entre tous, Yom Kippour, peut être transgressé pour sauver une vie. Il n’y a rien de plus important que de rendre visite à un ami malade, de consoler quelqu’un que la vie a blessé, parce chaque vie a une valeur irremplaçable.
Autrefois, on croyait que les prières affectaient les saisons, provoquaient la pluie ou la fertilité des champs. Aujourd’hui, on sait que l’ordre des saisons est gouverné par des lois qui sont bien loin de nos prières. Nos prières et nos rites n’ont pas d’effet sur la pluie mais sur la manière dont nous percevons la pluie. Nous ne devons pas essayer d’infléchir Dieu dans la prière. Nous ne pouvons mesurer l’efficacité d’une prière à l’obtention d’un travail ou au rétablissement d’une personne malade. La prière nous aidera à ne pas considérer la pluie ou la nourriture comme quelque chose d’acquis. Elle nous rappellera que certains souffrent de la faim, elle nous rappellera le miracle du blé qui germe, avec l’aide de la pluie et du soleil. Elle nous rappellera la chaîne des personnes qui ont participé à l’élaboration du produit qui arrive sur nos tables de tous les jours, de shabbat ou de fêtes. Une montagne ne sera pas pour le religieux une trace d’activité sismique ou un domaine skiable, elle sera le lieu de rencontre entre les êtres humains et Dieu, lieu de communication entre nous et le Tout-Autre. Un rouleau de la Torah ne sera pas qu’un vulgaire bout de parchemin griffonné, il sera le symbole d’une alliance ancestrale, la trace d’un enseignement millénaire. Ainsi une banalité apparente peut être source d’émerveillement et de réflexion à travers la prière.
La vision du monde que nous propose le judaïsme est aussi celle d’un monde qui a un sens, une direction. Comme le dit le philosophe Suzanne Langer, on « peut s’adapter à tout, sauf au chaos ». Le récit de la Genèse, qui n’a aucune prétention scientifique, nous présente une création suivant un ordre bien précis. Notre existence, de même que l’existence du monde, n’est pas due au hasard mais à une intention. Nous ne pouvons vivre sans cette idée d’intention et d’ordre.
Au-delà du sens des choses, la religion, comme sa racine latine l’indique, a pour fonction de réunir, tout comme la beit hakenesset, la synagogue, maison de rassemblement. Il est certains événements de notre vie auxquels nous ne voulons pas faire face dans la solitude, des événements joyeux comme des événements tristes. Le judaïsme nous enseigne à vivre ces moments en présence de nos proches et également de nos ancêtres qui sont alors présents à travers ces mêmes rituels qu’ils ont accomplis eux aussi en de pareilles circonstances. Leur présence nous rassure et nous donne ce sentiment d’appartenance à un peuple et à une histoire. La communauté nous donne ce goût si doux d’éternité. Le XXe siècle est le siècle de l’individu qui n’est plus défini par rapport à un clan, une tribu ou une famille mais seulement par rapport à lui-même. Rappelons-nous les généalogies de la Bible par qui chaque individu était défini. Le judaïsme, par cette notion de communauté, nous enseigne également à être sensible à l’autre. L’apport de la communauté se fait dans la réciprocité. J’allège ma propre solitude et en même temps celle des autres. L’autre est alors un frère ou une sœur, enfant d’un même Dieu, mais il/elle n’est jamais, comme en dehors de la synagogue, un concurrent. Le sens de la communauté religieuse, c’est enfin le principe du repas partagé qui fait des étrangers des amis parce qu’ils ont partagé un moment important ensemble, un moment solennel. Ce repas du shabbat, où les soucis de la semaine sont laissés derrière la porte, où l’on invite celui qui n’a pas où aller, celui-là donne sens à la vie.
L’élimination du religieux dans nos vies correspond à un égoïsme, à une célébration trop grande de tout ce qui est fait par la main des êtres humains, à une idolâtrie de soi. Le Psaume 8 disait : « Qu’est l’être humain pour que Tu t’en souviennes ? » Nous avons perdu cette modestie face aux œuvres divines ; nous avons donné tant de place à l’être humain que nous n’avons plus laissé de place pour Dieu. Élie Wiesel raconte cette histoire. Un jour, l’homme va voir Dieu sur son trône céleste et lui dit :
« Qu’est-ce qui est plus difficile, être homme ou être Dieu ? » Dieu répond : « Être Dieu est bien plus difficile. Je dois m’inquiéter de tout l’univers, des planètes et des galaxies. Toi tu n’as comme souci que ton travail et ta famille. » « Vrai, dit l’homme, mais tu disposes d’un temps infini et tu es tout-puissant. La difficulté n’est pas d’accomplir ma tâche mais de le faire avec les limites des forces humaines et de la vie humaine. » Dieu dit : « Tu ne sais pas de quoi tu parles, c’est beaucoup plus difficile d’être Dieu ». L’homme lui dit : « Je ne vois pas comment tu peux dire une chose pareille de manière si assurée puisque tu n’as jamais été humain et moi je n’ai jamais été Dieu. Que dirais-tu d’échanger nos rôles pour une seconde pour que je sache ce que cela fait d’être Dieu et toi d’être homme ? Juste pour une seconde et ensuite nous reprendrons nos places. » Dieu ne voulait pas mais l’homme insista et Dieu finit par céder. Ils échangèrent. L’homme devint Dieu et Dieu devint homme. Mais une fois que l’homme fut sur le trône céleste, il refusa de le rendre, il gouverna le monde et depuis Dieu est en exil.

Ainsi nous devons redonner à Dieu son trône et savoir limiter notre pouvoir. Prier, c’est alors reconnaître que nous ne sommes pas tout-puissants. Pour éviter l’idolâtrie, il faut pouvoir penser l’au-delà de soi.
Oui, les institutions religieuses construites par des êtres humains présentent ces défauts propres aux humains. Les synagogues comme le monde où nous vivons sont loin d’être parfaites mais elles n’en sont que plus proches de nous ! Parfois nous nous éloignons des synagogues parce que nous n’aimons pas entendre la voix de notre conscience. Comme l’écrivain Maurice Samuel l’a dit : « Personne n’aime son réveil-matin ! » Et j’ajoute : mais comment peut-on s’en passer ? En m’étonnant tout à l’heure de ce paradoxe de Yom Kippour, jour le plus difficile de l’année mais qui nous réunit les plus nombreux, je posais la question de savoir si les institutions communautaires sont à la hauteur de vos attentes. L’examen de conscience des communautés a entraîné une redéfinition de la religion et de ce qu’elle peut nous apporter à nous hommes et femmes du XXe siècle. Alors, sachons changer d’adjectifs possessifs : il ne s’agit pas de « vos » attentes, il s’agit de « nos » attentes. Car la communauté, c’est nous tous. C’est à nous tous ensemble de faire que nos communautés nous élèvent. Ne laissons pas le judaïsme entre les mains d’institutions ou de professionnels du judaïsme. Faisons l’effort d’étudier, d’apprendre, de participer, de fréquenter et de construire ensemble, alors on ne posera plus la question : Dieu, pourquoi ?


1. Jour du grand pardon.

2. Pessah : la fête de la liberté ; Shavouoth : la fête du don de la Torah ; Soukkoth : la fête des cabanes.

3. Exode 33 : 5.

4. Prière de la veille de Kippour qui signifie « tous les vœux ».

5. Genèse 21 : 19.




3
La teshouva


La vie est un voyage avec ses étapes, ses joies, ses tristesses, ses tournants. Souvent nous avons le sentiment d’être des vagues dans un océan, d’être des spectateurs passifs d’une mise en scène qui nous fait parfois rire, parfois pleurer, parfois réfléchir, parfois rêver. Nous nous sentons comme l’étranger de Baudelaire qui, détaché de tout, dit : « J’aime les nuages… les nuages qui passent… là-bas… là-bas… les merveilleux nuages1 ! » La liturgie de ces fêtes de Tishri reflète de temps à autre ces idées : mi yiheyé oumi yamouth, qui vivra et qui mourra ? De nombreuses philosophies nous invitent à regarder ce qui se passe autour de nous en acceptant notre impuissance, nous apprennent à accepter la réalité telle qu’elle est, apparemment prédéterminée, ou à nous en échapper pour vivre dans un ailleurs du rêve ou de l’illusion. Que nous dit le judaïsme ? Devons-nous nous résigner devant le destin ? Devons-nous créer un monde onirique, loin de toute réalité, pour souffrir moins ou prétendre que les déceptions, les erreurs, les chagrins ne sont pas réels ? Ce qui est fait est-il définitivement fait, appartient-il au passé, est-il condamné à ne plus être transformé ? Ou bien pouvons-nous effacer, réécrire, retoucher le parchemin de notre vie comme un tableau jamais tout à fait achevé ? Quelle est notre part de liberté et de responsabilité dans les événements que nous vivons ? Aucune, entière ou partielle ?
Parmi les sept choses créées avant l’univers, nous dit le traité du Talmud Pessahim, avec la Torah se trouve la teshouva comme si la teshouva était une clé de fonctionnement de l’univers. Pourquoi ? Pour le comprendre, faisons un détour par les différents mots qui désignent les fautes, mots qui reviennent pendant ces yamim noraïm2 dans nos prières : ’avon, pésha, ’avera et heth.
 
1 – Le premier de ces termes, avon, provient d’une racine qui signifie courber, tordre, distordre. L’’avon signifie s’éloigner de la droiture comme dans l’expression du livre de Job3, « le droit, je l’ai distordu ». ’Avon veut dire aussi s’éloigner du chemin, errer. À cette errance, il y a un remède, le fait de retrouver son chemin et de rectifier ce qui est tordu.
2 – Pésha vient d’une racine syriaque qui signifie avoir peur, être terrifié, soit que la peur conduise à la transgression, soit que la transgression soit source de peur. Pésha est aussi la révolte, la rébellion, sachant qu’il existe de bonnes rébellions inspirées par la justice comme celles d’Abraham ou de Job, et de mauvaises comme celle de Korah, inspirée par l’égoïsme, la volonté de pouvoir.
3 – ’Avera signifie passer, dépasser, une étymologie que nous connaissons bien, puisqu’elle a donné le nom d’Hébreu – Abraham, premier Hébreu à être passé de l’autre côté du Jourdain. Il est passé, a transgressé les lois idolâtres de la maison de son père. Cette transgression est positive, mais pour qu’une société puisse fonctionner, le dépassement systématique de toutes les limites ne saurait être élevé en principe.
4 – Enfin heth veut dire manquer un but, une cible. Le rabbin Louis Jacobs écrit : « le mot s’emploie pour parler d’un archer dont les flèches n’atteignent pas le but. » Là aussi, les archers que nous sommes peuvent sans cesse réajuster notre cible et essayer, là où nous avons manqué le but, de nous parfaire.
Ces quatre termes ont en commun la dimension de l’erreur mais pas de la condamnation, comme le mot péché qui vient du latin peccatum qui signifie faute ou crime. Le mot péché est teinté de la vision chrétienne du « péché originel » commis par Adam et Ève et dont les êtres humains portent éternellement la faute de par leur naissance, s’ils ne sont pas rachetés par une intervention extérieure. La désobéissance d’Adam et Ève est considérée dans notre tradition comme un faux pas nécessaire à l’exercice du libre arbitre, celui-là même qui illustre la responsabilité de chacun. Il fallait que l’archétype du couple humain désobéisse comme des enfants le font pour se dissocier de leurs parents et ainsi se forger une identité qui leur est propre. Si les êtres humains sont libres de leurs actes, ils le montrent en disant « non » à leur Créateur, à Dieu. Dans cette perspective, errer, dévier, transgresser, et avoir peur est non seulement possible mais souhaitable. Ce sont ces erreurs, ces faux pas qui nous font grandir, progresser, nous améliorer. C’est ainsi que le Talmud4 nous dit : « Même ceux qui sont entièrement justes ne peuvent atteindre le lieu occupé par ceux qui ont transgressé et sont revenus sur leurs actions » ou, en d’autres termes, mieux vaut quelqu’un qui transgresse et revient que quelqu’un qui ne transgresse pas du tout – sachant que la tradition nous dit que c’est impossible puisque la perfection n’existe pas. Et la désobéissance est, comme le dit le rabbin Adin Steinsalz, l’ombre nécessaire de la mitswa, du commandement, son image inversée. Elle est le sitha akha, l’« autre côté », le côté sombre nécessaire à la lumière. Il définit la mitswa comme « acte de rectification et de complétude. Le monde n’est pas une entité entièrement parfaite et le rôle de la mitswa est d’apporter la perfection manquante. La transgression est alors essentiellement le manque de quelque chose, un défaut dans la réalité. Si la transgression est un manquement, elle consiste à ne pas avoir rectifié un aspect du monde ou de l’être humain, si la transgression est une action, celui qui transgresse a ajouté à l’imperfection de la réalité. L’être humain, possédant le libre arbitre, est la force active dans le monde, et il est par conséquent son gardien et celui qui le préserve. Selon cette vision, l’être humain n’est pas le sujet exclusif de la mitswa ou de la transgression mais plutôt un instrument au service d’une réalité envisagée comme un tout, dans laquelle il existe à la fois comme agent actif d’influence et de changement et aussi comme élément passif ».
Nous sommes loin d’une conception d’un enfermement dans une culpabilité rédhibitoire, puisque la possibilité de mieux faire est toujours présente. Les erreurs et transgressions sont autant de tremplins nécessaires à la transformation. Les études scientifiques ont montré combien l’apprentissage se faisait en se proposant des buts, en testant la réalité avec l’expérience et en réajustant les évaluations pour réessayer. Le Midrash nous le dit bien en décrivant Dieu comme ayant fabriqué plusieurs mondes avant de déclarer que celui-ci était tov, bon. Ainsi notre vie est faite d’esquisses qui sans cesse essayent de tendre vers une œuvre d’art. L’œuvre d’art n’est pas la perfection. Elle est remplie d’’avon, de distortion, de pésha, de rébellion, de ’avera, de transgression et de heth, de cibles manquées.
La tradition juive nous donne comme outil de révision une gomme qui s’appelle la teshouva. La teshouva n’efface pas tout ; elle laisse quelques traces indélébiles sur le parchemin de nos vies, mais elle permet de les revisiter, de les voir différemment. Le mot teshouva inventé par les rabbins à partir de la racine biblique shouv signifie « revenir », « retourner ». L’égarement momentané est suivi d’un retour sur ses propres pas pour pouvoir analyser, explorer et corriger, amender. Voici ce qu’en dit Nahman de Braslav : « Avant la teshouva, l’être humain n’a pas d’existence véritable […] par la teshouva il déclare : “je suis prêt à exister comme être de valeur”. » Que veut dire le hassid par là ? Peut-être que la valeur de l’être humain réside dans le fait qu’il est capable de se juger soi-même et de regarder à distance les actes passés pour pouvoir construire l’avenir. En hébreu biblique, les temps sont fluides – le passé peut se transformer en futur et le futur en passé par un simple trait, une lettre toute droite qui est le vav, un crochet dans l’écriture proto-sinaïtique. Cette lettre toute droite ressemble à l’être humain qui analyse, réfléchit, regarde derrière lui et devant lui, ce qu’il a fait, ce qu’il fera. La teshouva le suspend pour un instant dans l’éternité. « Elle est, affirme Nahman de Braslav, essentiellement en dehors du temps. » Elle donne la capacité de voir le passé avec les yeux du présent et de se projeter dans le demain, de faire, défaire et refaire comme Pénélope sa tapisserie. « Si la transgression c’est se tromper de route, écrit le psychologue Erich Fromm, […] quelqu’un qui se repent shouv est quelqu’un qui revient. Il revient sur le droit chemin, vers Dieu, vers lui-même. De même que la faute ne recouvre pas l’idée d’une corruption, ni une raison de tristesse ou de soumission coupable, la teshouva n’est pas l’attitude du pécheur honteux s’accusant de transgressions et se prostrant. Point n’est besoin de contrition ou d’auto-accusation. Il n’y a pas de super-ego sadique ou d’ego masochiste dans la conception juive de la transgression et de la repentance. Ce phénomène ne peut être compris qu’à la lumière de [ce principe] : l’être humain est libre et indépendant. Il est même indépendant de Dieu. Par conséquent sa transgression est sa transgression et son retour est son retour et il n’y a aucune place pour une soumission auto-accusatrice. Ézéchiel a exprimé ce principe de manière très belle : “N’éprouvé-je aucun plaisir à ce que les méchants meurent ? dit l’Éternel, mais plutôt qu’ils reviennent et vivent5”. »
La teshouva est un ressort extraordinaire d’humanité. Elle implique que rien n’est jamais scellé, qu’il existe toujours une deuxième chance pour ceux qui souhaitent la saisir. Elle est la garantie du renouvellement éthique perpétuel de l’humanité. Le processus de la teshouva n’est jamais terminé et c’est ainsi que les rabbins disent que les portes de la teshouva restent toujours ouvertes.
Le second sens du mot teshouva est la réponse. Le retour contient une réponse, si bien sûr au préalable il y a eu question. Pour Martin Buber, la teshouva est la réponse humaine à la question divine posée à Adam dans le jardin d’Éden après le faux pas, « ayeka, où es-tu ?, quelle est ta place6 ? » La question incite à la reconnaissance de ses errements. Si je fais comme si de rien n’était, j’esquive la question pour lui donner une réponse toute faite. Le début de la réponse est dans la conscience du fossé entre une exigence, un idéal, et la réalité nécessairement défective. Croire en sa capacité de transformation est alors essentiel. Celui qui shouv revient sur ses actions passées trouve des réponses teshouvoth sur ce chemin de retour. Il affirme son libre choix dans la relecture de son passé à la lumière de ses réflexions, de ses décisions et de ses actions futures. Pour Soloveitchik, l’aspect essentiel de la teshouva est que par elle « le futur a surpassé le passé ». La teshouva disent les rabbins, a la capacité de soigner les blessures du passé, elle est un remède au désespoir. Elle est l’affirmation sans cesse renouvelée de notre liberté et de notre responsabilité. Elle permet de se recréer en permanence, à l’image divine, « qui renouvelle tous les jours l’acte de la création », comme nous le disons dans le barekhou7. Notre Dieu est dans le devenir, eyehé asher eyehé, dit l’Éternel à Moïse lorsqu’il lui demande son Nom. « Je serai qui je serai8. » Lorsque l’être humain cesse d’être dans le mouvement, la redéfinition, il cesse d’être créé et renouvelé.
C’est sans doute pour cette raison que selon le Midrash la teshouva a été créée avant le monde, elle est la garante de la création perpétuelle du monde. ’Avon, pésha, ’avera et heth nous permettent avec la teshouva de réajuster, de réparer, de guérir, de grandir, de changer et de réécrire constamment nos vies, en aimant les nuages mais aussi ceux qui nous entourent et en nous rappelant l’enseignement de Bahya ibn Pakouda : « Les jours sont comme des rouleaux de parchemin, écrivez-y ce dont vous souhaitez qu’on se souvienne9. »


1. Baudelaire, Petits poèmes en prose, I (1869), « L’étranger ».

2. Jours solennels de crainte et d’émerveillement, l’expression désigne le Nouvel An, le jour de Kippour et les dix jours intermédiaires. Cette expression est employée pour la première fois par le Maharal au XVe siècle.

3. 33 : 27.

4. TB, Berakhoth 34b.

5. Ézéchiel 18 : 23.

6. Genèse 3 : 9.

7. Appel à la prière dans l’office public : « Bénissez ».

8. Exode 3 : 14.

9. Devoirs des cœurs 8 : 3.




4
Nouveauté et renouveau


« Dieu parla à Moïse et dit : Parle aux enfants d’Israël et dis-leur : “Le septième mois, le premier jour du mois, il y aura pour vous une convocation sainte1”. » C’est par ces versets du livre du Lévitique que la Torah nous enjoint de célébrer Rosh Hashana, le nouvel an. Il ne s’agit pas du nouvel an des arbres, de la nature, nous dit la Mishna Rosh Hashana, mais d’un autre renouveau. Ainsi la question peut se poser : qu’est-ce que le nouveau, le hadash de Rosh Hashana ? Comment peut-il y avoir nouveauté sans naissance physique ou matérielle ? Peut-on se renouveler et doit-on se renouveler ? La tradition juive, qui est bien souvent présentée comme la gardienne jalouse et intransigeante du passé et de la mémoire, n’est-elle pas intrinsèquement opposée au renouveau, au hidoush ? Voilà un certain nombre de questions soulevées par ce terme « nouvel » an, Rosh2 Hashana, début de l’année, qui vient chaque année nous rappeler à l’ordre de la nouveauté.
Si le texte de la Mishna insiste pour nous dire que ce jour sera notre nouvel an, c’est parce que cette date ne doit pas être simplement marquée dans notre calendrier comme une fête joyeuse que l’on pourrait comparer à d’autres nouvels ans, mais parce que nous devons mériter ce nouvel an, le rendre nouveau. Nous ne pouvons créer meaïn3, de rien, comme l’a fait Dieu le jour de la création du monde, selon le récit de la Genèse. Créer pour nous, c’est transformer, c’est donner une nouvelle forme à une matière déjà existante. Mais le nouvel an ne consiste pas à façonner des objets, à transformer la réalité qui nous entoure ; il nous enjoint de changer de visage, de nous renouveler, de transformer une réalité intérieure. Il s’agit d’une transformation et non d’une destruction. Il s’agit de construire et non de faire table rase du passé. Cependant la création de quelque chose de nouveau ou plutôt la transformation de quelque chose qui existait déjà, dans laquelle intervient le nouveau, la créativité, ne peut se faire au hasard. La nouveauté n’est pas bonne en soi, elle n’est bonne que si elle est réfléchie, conçue, pensée.
Si les rabbins ont appelé le jour de Rosh Hashana Yom hadin, le jour du jugement, c’est parce que, en ce jour non seulement Dieu nous juge mais nous nous jugeons nous-mêmes, et c’est le sens du verbe prier en hébreu, lehitpallel, se juger soi-même. L’injonction de créativité posée par Rosh Hashana n’est concevable que si elle implique un regard critique sur le passé. Elle n’est pas révolution, elle est réévaluation. Si, en effet, on considère que ses propres actions, sa tradition, soi-même sont infaillibles, alors il n’y a pas de place pour le changement, pour la nouveauté. Pour changer pour le mieux, il faut être capable de se remettre en question, de remettre en question notre passé, nos ancêtres, nos vérités. Cette remise en question n’est pas facile, elle met mal à l’aise et c’est sans doute ce malaise que nous ressentons tous à la veille de ces jours austères, de ces yamim noraïm4 – un malaise engendré par le remaniement et l’insécurité de la question, mais aussi un malaise mêlé à une joie apportée par l’ère nouvelle qui commence et la possibilité extraordinaire, que Dieu donne aux êtres humains, de se parfaire, comme dit le Deutéronome : choisis le bien et tu vivras5. Nous pouvons lire chez le prophète Ézéchiel6 : « Rejetez loin de vous toutes les fautes que vous avez commises7. Faites-vous un cœur nouveau, un souffle nouveau, rouah hadasha. » La remise en question, le heshbon nefesh, est indispensable à la nouveauté car le nouveau n’est pas bon en soi, il n’est bon que s’il est accompagné d’un jugement de valeur, d’un éloignement des fautes. À l’inverse, l’ancien n’est pas non plus le garant du bien. Si une coutume de notre tradition a traversé les vicissitudes de l’histoire, cela lui confère la qualité de la résistance mais pas nécessairement du bien, de l’éthique, de la sainteté. Nous ne devons pas confondre dans notre jugement l’ancien et le bon, le nouveau et le mal ; nos repères doivent être plus exigeants. Franz Rosenzweig écrit dans L’Étoile de la Rédemption : « Ailleurs le jugement est relégué à la fin des temps, ici il est placé immédiatement dans le temps présent8. » Le temps qui passe n’est pas un gage de moralité, il est un moyen de nous permettre de nous arrêter pour juger ; c’est en nous ménageant un espace de réflexion qu’il intervient, pas en nous dictant une réponse. Les rabbins du Talmud, dans le traité Kiddoushin9, discutent du sens du verset « Lève-toi à l’aspect d’une tête blanche et honore la personne du vieillard10. » Se peut-il qu’il s’agisse d’un vieillard qui transgresse la loi ? Non, répond le Talmud. S’il y a deux mots pour désigner le vieillard, zaken et seva, c’est qu’ils n’ont pas tous les deux le même sens et Rabbi Yossi le Galiléen de dire : celui qui est appelé zaken ne peut être que celui qui a acquis la sagesse car selon les Proverbes, la sagesse a été créée par Dieu avant la terre. Notre critère doit donc être la sagesse et non l’âge, le bien et non l’ancienneté.
Si le nouvel an est appelé le jour du jugement, ce n’est par conséquent pas un hasard. Être juif, c’est ne pas pouvoir renouveler un cycle sans jeter un regard en arrière, le regard d’une justice sans complaisance. C’est aussi tirer des conclusions dans ce temps de « convocation sainte11 » pour l’avenir. Il ne s’agit pas non plus de s’attarder sur un regard nostalgique mais de bâtir.
 
Rabbi Eliezer disait : au mois de Tishri le monde a été créé12. Selon la tradition, Rosh Hashana est le jour du jugement et aussi la fête de la création. Puisque la création divine s’est arrêtée le sixième jour selon le récit de la Genèse, on pourrait prétendre que le jour de Rosh Hashana n’est que Yom Hazikaron, jour du souvenir de cette création. Certes Rosh Hashana nous rappelle que nous ne sommes que des créatures face à notre Créateur. Mais si Dieu s’est arrêté de créer, c’est pour nous laisser la place, c’est pour nous donner la « difficile liberté » comme le dit Emanuel Lévinas, de parfaire la création. Lorsque nous disons le kiddoush du vendredi soir, nous répétons ces versets de la Genèse13 : « Dieu bénit le septième jour et le proclama saint, parce qu’en ce jour Dieu se reposa de l’œuvre entière, la’assoth. » Ce la’assoth, « pour faire » en hébreu, qui est surprenant dans la syntaxe de la phrase, a été interprété par les rabbins comme signifiant : pour que l’être humain fasse, produise, crée à son tour et à sa manière. Dieu donne aux êtres humains la possibilité d’être ses associés, shoutafim, dans la création. Ainsi Rosh Hashana n’est pas que souvenir mais ordre de créer. De nouvel an en nouvel an nous devons admirer la création et dire comme le prophète Isaïe : « Lève les yeux et regarde : qui a créé tout cela14 ? » et nous devons nous demander aussi : que dois-je faire pour parachever cette création ? Le jugement est là pour analyser le passé, mais l’analyse critique ne suffit pas. Elle est stérile si elle n’est pas accompagnée de résolution, de changement, de créativité. Saadia Gaon, dans son Livre de croyances et opinions15, parle de quatre degrés de repentance. La prise de conscience, le remords, la recherche du pardon et enfin la prise sur soi de l’obligation de ne pas commettre à nouveau la faute en de pareilles circonstances. Si l’on commet à nouveau les mêmes fautes que l’année précédente sous prétexte que l’on a pris un pli, des habitudes, alors le nouvel an a manqué son but. Combien de fois entendons-nous « je sais que j’ai pris une mauvaise habitude, mais elle est ancrée en moi, et je ne peux la changer ; je suis fait ainsi » ou bien plus simplement « oui, mais c’est ainsi ». Rien n’est « ainsi », figé à jamais dans les habitudes. Renoncer au changement, c’est reconnaître un échec et le pari de la Torah est celui de la réussite et de la perfectibilité. Nous devons gagner ce pari en étant associé à Dieu.
Ainsi la nouveauté, le jugement et la création sont trois dimensions indissociables de cette fête que nous célébrons aujourd’hui. Notre esprit créatif doit être contenu par un esprit critique renouvelé. Il ne peut s’exprimer librement comme un volcan en éruption, sous peine de tomber dans l’excès, mais il ne doit pas non plus être étouffé, bridé au risque que nous ne soyons que des témoins du passé et notre tradition les vestiges d’un souvenir qui s’estompe au fur et à mesure des années. Abraham Heschel écrit : « Toute vie créatrice exige une maîtrise de soi […]. Nul n’est adulte avant d’avoir appris à s’engager dans des occupations qui exigent discipline et maîtrise de soi, et la perfectibilité humaine dépend de la capacité de maîtrise personnelle16. »
Rosh Hashana n’est pas la fête de la création débridée, elle est symbolisée par une joie contenue. Elle est à l’image de la création divine, organisée. Dieu après chaque parole créatrice examine sa création, la juge : « Vayar ki tov, il vit que c’était bien. » Lorsque nous disons tehadesh alenou shana tova, renouvelle pour nous une bonne année, ces mots contiennent le devoir de jugement et le devoir de créativité, la charnière entre le passé et le futur dans un souci joyeux de renouvellement vers la perfection.


1. Lévitique 23 : 25.

2. Rosh signifie la tête.

3. La création yesh meaïn, il y a à partir de rien, c’est-à-dire ex nihilo.

4. Ainsi sont appelés les fêtes de Rosh Hashana, Kippour et les dix jours intermédiaires.

5. Deutéronome 30 : 15.

6. Ézéchiel 18 : 31.

7. Assou lahem lev hadash verouah hadasha.

8. Esprit/Seuil, 1982.

9. TB, Kiddoushin 32b.

10. Lévitique 19 : 32.

11. Les fêtes sont appelées « convocations saintes », mikraei kodesh.

12. TB, Rosh Hashana 10b.

13. Genèse 2 : 2.

14. Isaïe 40 : 26.

15. 5 : 59.

16. Dieu en quête de l’homme, Le Seuil, p. 318.
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Hier et demain


Un jour, le rabbin Haïm de Zans raconta l’histoire suivante : un homme avait erré dans une forêt pendant plusieurs jours, sans pouvoir en sortir. Soudain il vit de loin un autre homme qui se dirigeait vers lui. Son cœur se remplit de joie. « À présent, je vais sûrement trouver le bon chemin », pensa-t-il. Lorsqu’ils furent l’un près de l’autre, il lui demanda : « Frère, dis-moi quel est le bon chemin. J’ai erré dans cette forêt pendant plusieurs jours. » L’autre lui répondit : « Frère, je ne sais pas non plus par où l’on peut sortir. Car moi aussi, j’ai erré dans cette forêt pendant de nombreux jours. Mais je peux te dire ceci : ne prends pas le chemin d’où je viens, car tu t’égarerais. Et maintenant, cherchons ensemble une nouvelle voie. »
Et le rabbin d’ajouter : « Ainsi en est-il de nous. Il est une chose que je peux vous dire : le chemin que nous avons suivi jusqu’à présent ne nous mènera nulle part. Mais à présent cherchons une nouvelle voie. »
Le jour de Rosh Hashana, le nouvel an juif, est décrit par cette parabole comme le croisement de plusieurs chemins, une mise au point réfléchie et la décision de prendre une nouvelle voie. Forts de notre expérience passée, nous nous dirigeons pleins d’espoir vers un avenir nouveau. Les hommes perdus dans la forêt rejetaient leur passé. En revanche notre liturgie, inspirée par le livre des Lamentations, semble le regretter : « Ramène-nous vers Toi, ô Éternel, nous voulons te revenir ; renouvelle pour nous les jours d’autrefois », hadesh yamenou kekedem. L’idée de hidoush, de renouvellement, correspond bien à cette parabole du rabbin Haïm de Zans, de la personne qui va s’engager dans une nouvelle voie, après s’être égarée dans la forêt. Mais l’expression kekedem, « comme les jours d’autrefois », semble être en contradiction avec cette histoire, semble se tourner vers le passé et non l’avenir. L’auteur du livre des Lamentations demande en effet de Dieu qu’Il lui pardonne ; cependant au lieu d’espérer des jours nouveaux, il veut retrouver un passé apparemment meilleur. Mais en ce jour charnière d’une année à une autre, en ce jour de jugement, qui peut se vanter d’avoir un passé sans reproche, une mémoire sans ombres. En revanche, nul ne doit se reprocher de s’être totalement trompé de chemin comme l’homme perdu dans la forêt. C’est à tâtons que nous jugeons notre passé et que nous apprécions notre avenir. C’est l’incertitude qui domine et non la certitude de l’échec ou du succès.
Mais revenons sur l’origine du mot kedem dans l’expression hadesh yamenou kekedem, renouvelle nos jours d’antan. La racine hébraïque kedem est très riche. Elle a trois sens qui peuvent nous éclairer. Kedem, c’est d’abord l’endroit où le soleil se lève, l’orient, le levant, le symbole de la nouveauté, du jour qui pointe, l’idée de la création du monde que célèbre Rosh Hashana. « L’Eternel-Dieu planta un jardin en Éden, vers l’orient1 », lisons-nous dans la Genèse. Rosh Hashana est l’anniversaire du monde, hayom harat olam, le jour où le monde a été créé, le jour où le jour se fait jour, la naissance du jour, l’avènement de l’histoire.
Kedem ne relève pas d’une notion qui se traduit uniquement dans l’espace mais aussi dans le temps. Le lieu où le soleil se lève correspond également à la marque du temps, de chaque jour. Kedem est à la fois le levant mais aussi l’avant. Ainsi le Midrash Rabba2 loue celui qui prend de l’avance, celui qui marche de l’avant pour accomplir la volonté divine. : « Si quelqu’un a du mérite, on lui dit : tu précèdes (kadamta) les anges du service divin. » Et enfin, yemei kedem, ce sont les jours passés ; kedem renvoie à une nostalgie de ce qui est établi, fixé, qui permet l’éternité. « Ramène-nous vers Toi, ô Éternel, nous voulons te revenir ; renouvelle pour nous ce kedem. » Cette phrase nous rappelle donc à la fois la création du monde, le levant, l’esprit d’initiative nécessaire à celui qui va de l’avant, et le regard nostalgique vers le passé. C’est de ces trois éléments que nous devons nous inspirer à ce moment de passage entre une année et une autre.
Mais le renouveau, le principe de vie est la quintessence de cette fête de Rosh Hashana. Quelle que soit la manière dont nous envisageons le futur, il s’agit de l’envisager. Rappelons-nous ces hommes perdus dans la forêt. Il ne s’agissait pas de planter la tente et de se lamenter sur leur sort mais bien de poursuivre la quête du « droit chemin ». Hadesh yamenou kekedem est avant tout un appel à la vie et le texte de la ligature d’Isaac que nous allons lire demain matin en est une belle illustration. Abraham y reçoit l’ordre de prendre son fils bien-aimé, son fils unique – Isaac, sur lequel il fonde tous ses espoirs de descendance – et de l’offrir en sacrifice sur une montagne. Abraham obéit à la voix divine, se lève à l’aurore. Isaac est attaché sur l’autel et lorsque Abraham soulève le couteau, un ange intervient du ciel pour arrêter son geste fatal. Ce texte a inspiré d’innombrables commentaires ; mais je ne m’arrêterai que sur une interprétation et surtout sur l’importance de la conclusion de l’histoire : Isaac n’a pas été sacrifié.
Il est intéressant de replacer cette histoire dans son contexte historique : c’était une coutume d’offrir des enfants à une divinité non seulement chez les peuples sémites, mais aussi chez les Égyptiens, les Grecs et les Romains. La tragique histoire d’Iphigénie, fille d’Agamemnon, qui fut tuée pour apaiser une déesse, a été immortalisée par la tragédie grecque et française. Ainsi Abraham aurait voulu exprimer sa foi nouvelle par le sacrifice de son fils. C’est là où le retournement de situation prend son sens plein : le Dieu d’Abraham n’exige pas la mort de ses fidèles ; c’est leur vie qui Lui importe.
 
Maïmonide insiste d’ailleurs sur la présence du mot nissa dans le texte qui, tout au début de l’épisode, dévoile l’issue au lecteur en lui indiquant qu’il ne s’agit que d’une épreuve. « Et Dieu éprouva Abraham3. » Certes l’« implication » d’Abraham est importante, comme le souligne Kierkegaard, mais l’heureux dénouement est essentiel. Je cite le rabbin Louis Jacobs, théologien anglais : « La fin heureuse n’est pas un après-coup sentimental enlevant à l’épisode sa grandeur. Car le Dieu d’Israël est le Dieu de la vie et l’intérêt de cette fin réside en ce qu’Il n’a pas exigé la mort d’Isaac […]. Ignorer la fin serait encourager une vue morbide de la religion qui exalterait ce que l’âme humaine a d’anti-rationnel […] aux dépens d’une vue saine et normale de la vie. »
Cette préférence donnée au principe de vie est présente dans les moindres gestes du judaïsme comme dans sa théorie. Ce Haï4 que certains portent comme pendentif, « la vie », est devenu symbole du judaïsme. À l’occasion de chaque fête ou d’un événement heureux, avant de porter la coupe à nos lèvres nous nous souhaitons lehayim, à la vie. Trois commandements seulement ne peuvent jamais être transgressés : le meurtre, l’inceste et l’idolâtrie. Tout autre commandement peut être écarté un instant lorsqu’il s’agit de préserver la vie. Même le shabbat, même Yom Kippour peuvent être transgressés pour sauver une vie. Le Talmud nous dit : « Celui qui sauve une seule vie, c’est comme s’il avait sauvé le monde entier5. »
Hadesh yamenou kekedem. Rappelons-nous que l’Éternel notre Dieu n’exige pas de sacrifice humain. Rappelons-nous que notre religion a été en avance sur son temps. Rappelons-nous qu’elle doit le rester. Que la vie reste ce que nous devons sanctifier.
À l’heure où nous entendons des discours de dirigeants religieux extrémistes ou intégristes qui soutiennent que Dieu exige le sacrifice humain, que Dieu exige de verser le sang de ses fidèles pour la défense de ses principes, sachons que l’esprit de la religion ne peut être trahi. Sa raison d’être est la sanctification de la vie, non la mise à mort. Les milhamoth Adonaï6 n’existent plus. Il n’y a plus de guerre sainte, ces deux mots sont contradictoires. À l’aube de cette année nouvelle, rappelons-nous ce pour quoi la Torah nous a été donnée. Sachons lui donner son vrai visage : « Ses voies sont agréables et ses chemins sont ceux de la paix. C’est un arbre de vie, pour ceux qui la saisissent, et ceux qui la soutiennent sont heureux7. »


1. Genèse 2 : 8.

2. Genèse R. 8.

3. Genèse 22 : 1.

4. Les deux lettres hébraïques heth et youd forment le mot haï, vie.

5. TB, Sanhédrin 37a.

6. Mot à mot : guerres de l’Éternel.

7. Proverbes 3 : 17.
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La liberté


Comment peut-on faire rire Dieu ? En faisant part à Dieu de nos projets. Cette plaisanterie est-elle une simple boutade ou exprime-t-elle un sentiment humain d’impuissance, le rire de Dieu, face aux calculs, aux prévisions humaines, rire sarcastique auquel répond un rougissement d’incapacité ? La nouvelle année est le temps fixé pour passer en revue les actions de l’année précédente et formuler des projets pour l’année à venir. Mais en sommes-nous capables ? Avons-nous un pouvoir de décision sur les événements qui surviennent dans nos vies ou sommes-nous de simples interprètes de la réalité ? Souvent cette réalité nous étourdit, nous abasourdit – nous restons cois face à des tourbillons, un peu comme des vagues de l’océan qui, au gré du temps, subissent les tempêtes ou les accalmies en mourant doucement dans le grand bleu avec pour seule trace un embrun éphémère. Le rythme des saisons qui revient inéluctablement comme le battement d’une horloge nous donne cette impression de ne rien pouvoir changer. Avons-nous une influence sur les événements qui composent notre existence ? Pouvons-nous changer le cours de notre vie ? La liberté humaine n’est-elle que pure illusion, un canular qui nous ferait croire que nous sommes maîtres de nos soi-disant décisions ? Pouvons-nous faire en sorte que Dieu rit avec nous plutôt que de nous ?
Le nouvel an dans la pensée babylonienne, berceau de l’hébraïsme biblique, était pensé comme un tirage au sort effectué par les dieux qui décidaient au hasard du destin de chaque être humain. Les humains, eux, ne participaient en aucune façon à ces tirages au sort et devaient s’y soumettre sans atermoiements. On peut retrouver des traces de cette théorie dans le judaïsme même si notre tradition s’en est éloignée d’abord pour des raisons historiques, puis pour des raisons philosophiques. Face à l’histoire, une forme de déterminisme a pu être rassurant. Les juifs ont dû faire face à un certain nombre d’événements tragiques. Nous avons pour vécu une histoire souvent difficile, une histoire de persécutions et de survie. Face à l’hostilité, le judaïsme s’est construit une carapace, et le mektoub, c’est écrit, ou beshirt, c’est comme ça, fait partie de ces systèmes de défense. Le fait de ne pas avoir à réfléchir, de se sentir une marionnette ou un enfant face à un processus qui vous dépasse peut être parfois nécessaire, voire salutaire. Lorsque l’on ne sait pas comment réagir, être certain de ne pas pouvoir agir est une manière d’échapper à un choix. Si nous affirmons que le choix n’existe pas, notre conscience morale est au repos. Ainsi le déterminisme veut que tout dans l’univers soit le résultat nécessaire de conditions antérieures ou concomitantes. La fatalité se présente comme une mécanique dont les mouvements sont attendus et prévisibles et dont nous ne serions que les rouages. La théorie de l’omniscience de Dieu que l’on trouve dans le judaïsme classique peut corroborer une certaine forme de déterminisme. Elle insiste sur la connaissance divine de tout événement avant même qu’il ne se soit produit. Pour le monothéisme biblique le monde entier est subordonné au pouvoir divin. Dans un certain nombre de choix humains, on décrit même Dieu comme étant intervenu de manière flagrante. Le plus connu est « le durcissement du cœur de Pharaon » qui refuse de laisser partir Moïse et son peuple. Le livre de l’Exode nous le décrit comme étant la conséquence d’une intervention divine1. Les commentateurs se sont débattus avec ce texte. Comment Dieu pouvait dire une chose et son contraire, aider les faibles à partir et en même temps, au même moment, renforcer Pharaon dans le désir de les garder comme esclaves ? La réponse, difficile à accepter, était la démonstration de la Toute-Puissance divine. Mais la plupart des commentateurs insistent sur la responsabilité de Pharaon face à ses actions. Et le texte de Tanhouma2 est catégorique : « Dieu ne prédétermine pas si quelqu’un sera bon ou méchant ; c’est laissé au libre choix de chacun3. » Un seul philosophe au Moyen Âge soutient la thèse d’une omniscience complète qui ne laisse aucune place à la liberté humaine. Il s’agit de Hasdaï Crescas, en Espagne au XVe siècle. L’être humain selon lui n’est pas réellement libre, ses actions étant déterminées par la connaissance que Dieu en a à l’avance. Mais Hasdaï Crescas est une exception. Certes, un certain déterminisme est présent dans notre tradition ; c’est lui qui permet de situer l’être humain à sa juste place. Il nous rappelle que nous ne pouvons pas tout contrôler et que tous les événements de la vie ne sont pas des conséquences de nos décisions. « Sans notre consentement nous naissons et sans notre consentement nous mourrons. » Croire que tout est de notre fait est une forme d’idolâtrie de soi, de complexe de toute-puissance, d’anthropocentrisme à outrance. La Bible vient nous rappeler que nous avons un Créateur et que l’être humain n’est pas tout, que certaines choses nous dépassent, que notre idéal est au-delà de nous. Ma enosh ki tizkerenou, « Qu’est l’humain pour que tu t’en souviennes ? » dit le psaume4. Ce déterminisme limité nous rappelle à l’humilité. Parfois, il faut savoir accepter sans vouloir changer. Tel est le sens sans doute de la première partie du piyyouth, poème liturgique attribué à Kalonymos ben Meshoulam au XIe siècle mais qui est probablement plus ancien et que nous récitons pendant cette période de Grandes Fêtes, ounetané tokef : mi yiheyé oumi yamouth… « Qui vivra et qui mourra, qui à son terme et qui au-delà… qui sera abaissé qui sera relevé, qui sera appauvri et qui sera enrichi ». À une première lecture ce texte semble renforcer un sentiment d’assujettissement à des événements que nous subissons et ne semble laisser que peu de place au libre arbitre. Mais si l’on y prête plus d’attention, on s’aperçoit que pour l’auteur, nous façonnons aussi notre propre destinée. En effet il dit que « Tu ouvres le livre des annales qui est une proclamation car elle porte la signature de chaque être humain ». Il ne nie pas non plus le fait que nous soyons libres de choisir, libres de changer à n’importe quel moment le cours de notre vie ou de modifier notre destinée soi-disant prédéterminée. Car la phrase finale est : teshouva, la repentance tefila, le jugement de soi et tsedaka, la justice annulent la sévérité du jugement. C’est ainsi que le rabbin John Rayner, autorité libérale de mémoire bénie, a pu dire que le poème ounetané tokef est « une ode à la liberté humaine ».
Mais qu’est la liberté ? Si l’on en suit la définition de Bergson : « On appelle liberté le rapport du moi concret à l’acte qu’il accomplit ; ce rapport, poursuit-il, est indéfinissable. » Sa définition est une échappée à la définition. La Bible affirme deux principes apparemment contradictoires : la détermination de Dieu de toute action humaine et la conviction que la volonté humaine est l’arbitre de sa propre destinée. Mais petit à petit, c’est l’insistance sur la liberté humaine qui a prévalu dans notre tradition. Lorsque Rabbi Hanina ben Hana dit : « Tout est dans les mains des Cieux sauf la crainte des Cieux5 », c’est sans doute pour dire que la providence divine est une sorte de guide mais que Dieu n’intervient pas dans les délibérations humaines. On a souvent cité Rabbi Akiva comme maintenant le paradoxe entre l’omniscience divine et le libre arbitre humain : hakol tsafoui vehareshouth netouna : « tout est prévu et pourtant l’être humain a le pouvoir d’agir librement6 ». Mais le mot tsafoui dans l’expression hakol tsafoui, comme le démontre Ephraïm Urbach, « ne désigne pas la connaissance du futur, mais la faculté de voir ce qui existe, le donné du réel […]. Le contexte de la Mishna montre en outre que l’intention de Rabbi Akiva n’était pas de résoudre la contradiction entre la prescience de Dieu et la liberté de choix de l’être humain mais de rendre l’être humain conscient de sa responsabilité dans l’acte. Cette responsabilité est enracinée en deux éléments : dans la permission donnée à l’être humain de choisir ses propres voies et dans la constatation que l’être humain est appelé à rendre compte de ses actes devant Celui qui voit et évalue ses comportements7 ». Rabbi Akiva est par conséquent lui aussi un ardent défenseur du libre arbitre.
L’intervention divine dans les actes humains pose un problème éthique. Un midrash le montre avec force et simplicité à propos de Caïn qui interpelle Dieu après le meurtre de son frère Abel : « Maître de l’univers, si je l’ai tué, c’est toi qui as créé en moi le yetser hara, le mauvais penchant… c’est Toi qui l’as tué8. » Voilà Caïn qui rend Dieu responsable du meurtre qu’il a commis ! Ce midrash stupéfiant met en scène un homme qui se met en colère contre son créateur en rejetant la responsabilité sur Lui. Ce texte exprime avec outrance l’absurdité d’un déterminisme total qui rendrait Dieu responsable des crimes commis par l’humanité. Pour préserver la réputation de Dieu, on doit abandonner un peu cette idée d’omniscience. Car Dieu ne peut être responsable de la délinquance morale humaine, même si le judaïsme affirme que Dieu a créé le bien et le mal. Comme l’affirme avec force le rabbin Richard Rubinstein : « Je ne peux pas croire en un Dieu qui aurait voulu que six millions d’hommes de femmes et d’enfants meurent dans les fours crématoires. » Si le libre arbitre existe, alors Dieu ne peut savoir à l’avance comment l’être humain se comportera ni partager la responsabilité de ses actes. C’est ce que développe le philosophe juif médiéval Gersonide. Pour lui, Dieu connaît les différentes possibilités qui s’offrent à l’être humain mais ce ne sont que des possibilités et non des certitudes puisque l’être humain est libre de choisir. Comme toute création artistique, l’œuvre échappe à son auteur, la symphonie à son compositeur, les enfants à leurs parents, l’être humain à Dieu. Comment comprendre autrement le regret de Dieu avant le déluge face à la déchéance humaine : « Il regretta dans son cœur9. » L’être humain a cette liberté qu’il peut utiliser pour faire le bien ou le mal, même si le silence de Dieu reste un mystère, il est la condition nécessaire d’un libre arbitre de l’être humain. Les mystiques le verront comme un tsimtsoum, un retrait de la présence divine du monde. Le judaïsme est fondé sur cette idée de liberté humaine. L’enseignement de la Torah ne peut se concevoir que si nous sommes libres de l’observer ou non. C’est peut-être le Deutéronome qui le dit le plus clairement en affirmant que l’être humain est libre de choisir le bien ou le mal10. N’oublions pas non plus que la première parole des dix commandements est la présentation d’un Dieu libérateur : « Je suis l’Éternel ton Dieu qui t’a fait sortir d’Égypte11. » La liberté est la condition sine qua non de l’existence d’une loi à laquelle l’être humain peut ou non obéir. La personne humaine ne se résume pas à une simple mécanique psychologique et biologique dont les actions peuvent être prévues mathématiquement. Malgré tout ce que les sciences modernes nous ont appris sur l’être humain, l’anthropologie, la psychologie, la sociologie, il reste heureusement une part d’impondérable, d’inattendu et de mystère. C’est sans doute l’essence de l’humanité qui reste non manifeste, secrète, mystérieuse, qui est fondatrice de la liberté. Abraham Heschel écrit : « L’être humain ne doit pas être réduit à la nature humaine. L’être humain est un fait autant qu’un desiderata, une constellation donnée autant qu’une opportunité. Il ne peut être compris qu’en relation avec un défi. Il inclut tant le processus et la structure des faits de son existence que la surprise et les événements qui se produisent dans son existence12. » Attentes et impromptu, sécurité et surprises, nécessité et liberté, telles sont les composantes de l’existence humaine.
Lorsque Moïse demande à Dieu de décliner son identité pour qu’il puisse mieux le représenter devant son peuple, Dieu semble répondre par une boutade, eheyé asher eyehé13 : Je serai qui je serai. Cette réponse énigmatique est éclairée par le commentaire de Rabbi Yohanan : « Je serai qui je serai c’est Dieu mais je serai qui je serai s’adresse aussi à l’individu. » L’être en devenir qui échappe à toute définition qui peut toujours aller vers la perfection, c’est l’idéal divin, le créateur mais aussi sa créature, l’être humain. Dieu se place au-delà de toute définition et l’étincelle divine que Dieu a placée en chacun de nous aussi ; elle est indéfinissable – on ne peut l’enfermer ni dans des mots ni dans des chaînes de réactions déterminées à l’avance. La liberté humaine fait écho à la liberté divine, est son reflet – ce que Dieu et sa créature partagent c’est d’être libre. Mais il ne s’agit pas de n’importe quelle liberté, de la simple possibilité de faire ce qu’il nous plaît. C’est une liberté raisonnable, une liberté guidée par les notions de bien et de mal. Et si nous savons en faire bon usage, nous pourrons alors rire avec Dieu de la réalisation de nos projets.


1. Exode 10 : 1.

2. 775-900, texte midrashique.

3. Pikoudé 3.

4. Psaumes 8 : 5.

5. TB, Ber. 33b.

6. M. Avoth 3 : 22.

7. Les Sages d’Israël, p. 269-270.

8. Midrash Tanhouma Genèse 9b.

9. Genèse 6 : 6.

10. Cf. Deutéronome 30 : 19.

11. Exode 20 : 2.

12. Who is man ?, Stanford University Press, 1965, p. 10.

13. Exode 3 : 14.
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Être ou avoir


J’ai, tu as, il a, nous avons, vous avez, ils ont.
Je suis, tu es, il est, nous sommes, vous êtes, ils sont.
Nous connaissons tous ces conjugaisons, premières règles de grammaire apprises à l’école, première organisation de la pensée, premier égrenage d’unités de sens qui nous font penser le monde en termes d’être ou d’avoir à moins qu’elles n’expriment notre manière de penser en termes de possession ou d’état. Suis-je ce que j’ai ou bien possédé-je mon être ? Peut-on penser en d’autres termes que ce clivage entre l’être et l’avoir ? N’exprimons-nous pas notre rapport à l’autre, à ce qui nous entoure depuis nos premiers balbutiements par ces deux idées. « C’est à moi ! » crie le petit enfant à qui un autre prend son jouet. « Tu es mienne », dit l’amoureux à sa bien-aimée dans un élan de possession. « Je le veux », dit l’adolescent devant la toute dernière invention technologique. C’est mon mari, ma femme, mon ami, ma voiture, mon livre, ma pensée, mon idée : cela m’appartient. Ainsi le monde semble être organisé, classé, répertorié entre ce qui est et ce qui n’est pas à moi ou à l’autre. Trois des dix paroles, des dix commandements se font l’écho de ce fonctionnement : « Tu n’auras point d’autres dieux que Moi1 », « tu ne voleras pas2 », « tu ne convoiteras pas3 », et pourtant la langue hébraïque semble être réticente à cette conception bipolaire du monde : en effet les verbes être et avoir n’existent pas en hébreu ! Impossible de traduire « j’ai donc je suis » ou « je suis donc j’ai ». Que nous disent l’hébreu et la pensée juive à ce sujet ? Peut-on être sujet sans avoir, peut-on avoir sans être ? Doit-on opposer un monde de l’être où l’avoir est banni, un monde des idées, de la contemplation, du partage, de l’essence, à un monde de l’avoir, de la possession, de la jalousie, de l’action, du réel ? Existe-t-il une alternative à ce manichéisme ? Ces deux mondes sont-ils irréconciliables comme le disent les philosophes grecs en distinguant une vita contemplativa, une vie contemplative consacrée à la recherche de la vérité, et une vita activa, une vie active dominée par les passions et la possession, ou bien existe-t-il un compromis, un juste milieu qui nous permette d’avoir avec la légèreté de l’être et d’être avec l’enracinement de l’avoir ?
En hébreu le mot hafets signifie la fois le désir et l’objet du désir. La langue hébraïque nous dit subtilement que le désir peut transformer l’objet du désir en simple objet. Il devient « chose » au lieu d’être un « être ». Il perd son âme parce qu’il est possédé. Lorsque l’on veut l’autre comme un objet, on lui vole son âme. Ainsi le commandement lo tignov, « tu ne voleras pas4 » est interprété par les rabbins comme interdisant un vol des objets et un vol des personnes ou des âmes. Voler l’âme de quelqu’un, c’est lui refuser son ultime liberté, sa liberté d’être. On désire le posséder, il ne peut plus être un être à part entière, qui pense et agit par lui-même. Le véritable amour n’est pas la possession de l’autre qui est dépossédé de son âme, de son être, mais l’union de deux êtres séparés qui pensent librement et individuellement. Aimer l’autre, c’est le laisser vous surprendre, vous échapper. Erich Fromm décrit la honte d’Adam et Ève d’être nus comme la difficulté à se voir différents l’un de l’autre : « Quand l’Homme et la Femme deviennent pleinement humains, c’est-à-dire doués de raison, conscients du bien et du mal, conscients d’eux-mêmes en tant qu’êtres distincts, conscients de ce que leur unicité est rompue et qu’ils sont devenus étrangers l’un à l’autre. Ils sont tout près l’un de l’autre, et pourtant ils se sentent séparés, distants. Ils éprouvent la honte la plus profonde qui puisse être : celle de se trouver face à face avec un semblable “sans voile” et en même temps, de ressentir l’éloignement mutuel, l’abysse indicible qui les sépare l’un de l’autre5. »
Pour qu’Adam et Ève se retrouvent, il faut qu’ils acceptent cette différence sans s’en accuser. Vouloir que l’autre soit comme soi-même, un miroir de soi est une forme de despotisme et d’idolâtrie de soi. Une entreprise humaine, quelle qu’elle soit, doit partir de la constatation que les pièces qui la constituent sont variées comme celles d’un puzzle. L’épisode de la tour de Babel nous le montre bien. « Et voici que toute la terre avait une seule langue et des paroles semblables6. » Ce verset précède l’épisode de la tour de Babel où les êtres humains veulent construire une tour qui atteint le ciel et par là même se faire un nom7. Babel signifie la confusion. Les êtres humains ne s’entendent plus et ne se comprennent plus, non pas parce qu’ils sont dans la diversité mais au contraire parce qu’ils veulent tous imposer une manière unique de penser. La confusion provient non pas de la variété qui fait partie de notre univers biologique et qui est nécessaire à son existence, mais de la volonté d’une uniformité, que tous soient pareils, identiques. La volonté de l’identique tue l’amour, l’amitié, le partenariat. « Il ne pense plus comme moi », « tu me surprends » entend-on sur un ton réprobateur. Si l’autre est autre, il est normal qu’il nous surprenne, qu’il nous prenne en défaut, qu’il nous rappelle l’éthique, la questionne. Le conflit d’opinion est naturel voire salutaire s’il est accueilli comme occasion de progresser, d’avancer, s’il est le témoin de la liberté radicale de l’autre dans la relation. Ainsi je ne dis pas ce que mon prochain veut m’entendre dire pour lui plaire mais je lui dis ce que je pense quitte à le provoquer, le faire réfléchir, le faire bouger. Et c’est à l’autre ou à moi d’accepter la réprimande, la remise en question, la suggestion et non la subjugation. Le véritable dialogue doit partir du constat que nous sommes différents les uns des autres avec des histoires, des mémoires, des expériences qui nous font percevoir la réalité de manière décalée, qui font que nous pouvons être des experts dans des domaines variés avec des capacités d’appréhender et d’analyser différentes et complémentaires.
La possessivité radicale s’oppose donc à la liberté. Nous vivons dans un monde où l’avoir prend trop de place, nous étouffe, où bien trop souvent on juge l’autre par ce qu’il a accumulé, où plus on a, plus on est et à l’inverse moins on a, moins on est.
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