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Avant-propos


Savoir ce que pense l’un des plus grands artistes vivants de nombre des questions qui agitent l’époque, la société, l’intimité : l’enfance bien sûr, mais aussi l’amour ; la discipline qu’implique le métier de chanteur, mais aussi la famille ; les tentations de tout arrêter, mais aussi la passion du public ; l’argent, mais aussi l’élégance, la création, l’angoisse, la banlieue, la poésie, le panache, la mort, la beauté, la foi, le doute, les autres artistes, les couleurs, les plaisirs de la vie, la mer et ses dangers, les animaux, les trains, le lilas, les westerns, la lumière, les larmes…
À travers des conversations en toute liberté, des échanges durant de longs mois par-delà les continents grâce à un instrument indispensable, le téléphone, nous avons pu ensemble, par un patient tissage de mots et avec la volonté d’aller toujours au plus profond, au plus juste, creuser la mémoire de Roberto Alagna, star, bien sûr, mais surtout homme aux mille facettes, parfois inattendu, toujours vrai. Il livre là sa vérité, ses vérités, en ouvrant son âme et sa mémoire, en commentant les choix de sa vie, les exigences de son art, en se mettant à nu, sans peur et sans reproche. Seul un grand peut oser relever un tel défi. C’est pourquoi ce livre, cette autobiographie en mille éclats, est un événement.
Alain Duault



A


Admirer
C’est un sentiment difficile à circonscrire, qui se superpose pour moi au respect : quand j’éprouve de l’admiration pour quelqu’un, c’est d’abord l’expression d’un respect. J’admire de nombreuses personnes et j’ai besoin d’admirer. Ainsi, j’admire la femme que j’aime, Aleksandra, et cette admiration nourrit mon amour pour elle. J’ai des admirations multiples pour tous ceux qui vont au fond des choses, qui accomplissent leur destin, qui savent se surpasser, sans rien demander en retour. Admirer, c’est donner quelque chose de soi à un autre, même s’il ne le saura jamais ; c’est donner un peu de son énergie positive. J’aime ce mot, admirer, sa sonorité dans la bouche, son attaque franche et son déploiement. Je préfère admirer plutôt qu’être admiré, qui provoque chez moi une certaine gêne, sans doute liée à ma timidité d’enfance. J’y coupe court par un sourire au lieu de m’attarder à écouter ces mots qui me font plaisir, mais me mettent légèrement mal à l’aise. J’éprouve souvent de l’admiration pour mes collègues chanteurs. Je sais la somme de travail et de courage que représente cette volonté un peu folle de monter sur une scène, se mettre à nu, plus qu’à nu, devant des milliers de personnes. Nous travaillons dans les mêmes conditions qu’il y a deux siècles, sans micro, sans amplification artificielle.
On peut aussi admirer une œuvre, ou la nature. On peut même admirer quelqu’un que l’on n’aime pas. C’est un sentiment toujours positif et noble.

Adolescence
J’ai eu une adolescence trop courte. Enfant issu de l’immigration, j’ai eu des parents qui ont travaillé très jeunes. Dès l’âge de 6 ans, mon père participait à des quantités de petits travaux en Sicile ! Arrivé en France à 17 ans, il pouvait se présenter comme un maçon confirmé, capable de diriger une équipe. À 17 ans ! J’ai grandi dans cette famille dans laquelle, traditionnellement, on passait en un ou deux ans du statut d’enfant à celui d’adulte. C’est ainsi que j’ai commencé à chanter dans les pizzerias à l’âge de 15 ans. À 17 ans, j’étais un professionnel, confronté aux adultes, au monde de la nuit, aux responsabilités. C’est peut-être de ces débuts très précoces, comme les connaissent les sportifs ou les instrumentistes, que je tiens mon endurance. On est plongé dans le tourbillon de la vie et il n’est pas question de reculer : ça passe ou ça casse. J’ai vécu dans une famille très présente, très unie. Aîné des quatre enfants, je me suis senti très tôt une responsabilité presque paternelle vis-à-vis de mes frères et sœur. L’adolescence, c’est maintenant que je la vis en tant qu’artiste, c’est-à-dire en tant qu’éternel étudiant toujours prêt à découvrir et à s’enthousiasmer.

Affection
L’affection ne se décrit pas : elle se prouve auprès de ceux qu’on aime.

Âge
C’est étrange. Quand je souhaitais aborder un nouveau rôle, on me disait qu’il exigeait une maturité que je ne possédais pas. Pourtant ces personnages que je voulais incarner étaient la plupart du temps plus jeunes que moi ! On me dit qu’à présent j’ai l’âge de jouer Éléazar de La Juive, que l’on montre toujours comme une sorte de vieillard barbu. Sa fille n’a que 18 ans… la mienne 26 ! Lorsque j’ai commencé ma carrière, j’étais effectivement le plus jeune, j’avais tout juste 20 ans et, quand je revois les photos, j’avais vraiment l’air d’un adolescent. Le temps ne passe pas au même rythme pour les uns et les autres et l’âge réel ne coïncide pas toujours avec la réalité de ce que l’on vit ou de ce que l’on paraît. À l’époque, on m’englobait dans la génération des Neil Shicoff ou Francisco Araiza qui avaient quinze ans de plus que moi. Aujourd’hui, on appelle « jeunes chanteurs » des collègues qui n’ont que quelques années de moins. Comme j’ai débuté très tôt, on a l’impression de m’avoir toujours vu et on ne veut pas me voir vieillir. Si je coupe mes cheveux ou si je change de look, le public réagit aussitôt, parfois avec véhémence, comme si je devais être un éternel super-héros, et les super-héros ne vieillissent pas. C’est à la fois touchant et un peu effrayant. Si l’âge et l’expérience de la vie m’ont permis de nourrir mes personnages, je reste jeune dans ma tête, et surtout je ne cache pas mon âge. Est-ce ma manière de le mettre à distance ?

Agent
Comme beaucoup de jeunes artistes français, j’ai débuté dans l’agence de Thérèse Cédelle, pour laquelle je conserve de l’affection, même si nous n’avons pas réussi à travailler ensemble. J’étais en désaccord sur la manière dont elle voulait lancer ma carrière, en me faisant passer des auditions pour des petits rôles alors que je voulais chanter Alfredo. Nous nous sommes donc séparés très vite et mon véritable premier agent a été Jean-Marie Poilvé. Il a été un vrai révélateur et a compris à la fois mon ambition et mon potentiel : il a cru en moi. Je me souviens de cette phrase qu’il m’a dite quand nous avons signé notre premier contrat : « Nous partons pour une carrière de trente ans ensemble. » Hélas ! il n’est plus là pour m’épauler de son talent, de sa culture : il connaissait le théâtre, la poésie, la musique. Il était d’une élégance que jamais je n’oublierai. C’est à lui que je dois ma collaboration étroite avec Marinelle et je lui en suis reconnaissant. Elle travaillait alors dans l’édition de presse au sein du groupe Hersant. Quand la maladie a commencé à affaiblir Jean-Marie, il m’a suggéré de demander à ma sœur de prendre peu à peu le relais. Il était sans illusion sur son avenir. Il croyait au mien. C’est ainsi que, dans les années 1990, en double commande avec lui, puis, à partir de 1994, seule, Marinelle a pris en main mon management, ma communication, mon calendrier, les relations avec les théâtres et leurs directeurs. C’est elle qui gère ma carrière. Marinelle a ensuite rencontré Levon Sayan et m’a proposé de collaborer avec lui afin de développer un autre aspect de ma carrière. Levon a été le manager de Charles Aznavour. Le monde de l’opéra est très clos, très replié sur lui-même et nombre de portes avaient du mal à s’ouvrir pour quelqu’un qui apparaissait comme un manager de variétés, ce qui obligeait Marinelle à intervenir afin de rétablir les contacts nécessaires. Finalement, elle a tout repris seule et c’est préférable pour moi. On sait combien les agents ont le pouvoir de faire ou défaire les carrières. Travailler en absolue confiance avec quelqu’un qui est au plus près de moi me libère, me permet de ne faire ni forcing ni compromis et de dire non chaque fois que je le souhaite. C’est une dimension artisanale exceptionnelle de la relation artiste/agent. Elle est pour moi un gage de quiétude. Merci, petite sœur !

Alagna
Un jour, en Sicile, je fouinais chez un bouquiniste et je suis tombé sur un livre dans lequel on parlait des Alagna – non pas de moi, mais de ce nom que je suis fier de porter. Le livre disait que ce nom d’Alagna vient d’Espagne, d’une riche famille espagnole arrivée en Sicile au XVIe siècle. On retrouve beaucoup d’Alagna du côté de Trapani et de Marsala, cette belle ville connue pour son vin fameux dont l’un porte le nom d’Alagna. C’est une région située à l’extrême pointe ouest de la Sicile et on peut comprendre qu’elle a été le point d’accostage de familles venues d’Espagne. Ma mère vient de la belle Syracuse, d’origine grecque. C’est peut-être pour cela que lorsque je chante Don Carlos, cette histoire écrite en français par un Italien et qui se déroule en Espagne, je me sens habité. Quelque chose en moi doit se retrouver dans ces triples racines. J’ajoute que ma grand-mère est née en Argentine, mon arrière-grand-père à New York, que la plupart des sœurs de mon père vivent en Allemagne, à Solingen, et que j’ai aussi de la famille en Belgique et en Australie ! Il est vrai que les Siciliens ont beaucoup voyagé. C’est un peuple qui sait s’intégrer tout en conservant son identité. Cela est dû au fait que la Sicile a souvent été envahie par les peuples les plus divers : Français, Normands, Carthaginois, Phéniciens, Arabes, Grecs, Espagnols. Si les Siciliens ont su accepter l’envahisseur, ces irréductibles ont toujours gardé leur âme insulaire. Je suis fier de mes origines siciliennes. C’est pourquoi j’ai enregistré deux disques de musique sicilienne, pour me baigner de nouveau dans cette langue, revivre mes émotions d’enfant, quand j’étais Robertino.
Je suis Français et tout aussi fier de l’être. J’ai été l’un de ces « Ritals » si bien racontés par Cavanna. Les Alagna, je ne sais pas vraiment d’où ils viennent, mais ils ont fait du chemin !

Alcool
C’est l’ivresse que l’on recherche dans l’alcool, ce mélange de bien-être et de laisser-aller. Cette ivresse, je la trouve dans la musique et dans les personnages que j’interprète. Je pense à Nemorino et à son élixir d’amour… qui est du bordeaux ! C’est une performance d’acteur toujours intéressante que de mimer un personnage complètement ivre. Nombre d’opéras évoquent l’alcool et ses plaisirs, par des chansons à boire qu’on appelle brindisi, du plus célèbre, le « Libiamo » de La Traviata, à ceux de Cavalleria Rusticana, Macbeth… La griserie est parfois prétexte à l’expression de sentiments profonds ou intimes, comme l’adieu de Turiddu à sa mère, ou d’effets comiques comme dans l’air de La Périchole.
J’aime boire un verre avec des amis, même si je suis constamment tenu par cette hygiène de vie indispensable à tout chanteur. Les excès s’avèrent vite néfastes, on l’a constaté dans la musique pop, mais aussi parfois dans le monde lyrique. Cette addiction a, par exemple, tristement touché le ténor suédois Jussi Björling, qui possédait une des plus belles voix qu’on puisse imaginer. Il a sombré dans l’alcool. Il en est mort à 49 ans.
« Alcool » me fait aussi penser à la poésie d’Apollinaire.

Alfredo
C’est le héros de ma jeunesse ! Ce personnage que j’ai énormément chanté au début de ma carrière, à travers le monde entier, de la Scala de Milan jusqu’au Japon, demeure présent en moi. Quand j’entends le Prélude de La Traviata, je retrouve ce trac de mes premières années. C’est un souvenir qui se noue avec d’autres, certains heureux, d’autres moins. C’est grâce à Alfredo que j’ai pu acheter mon premier appartement, ma première voiture. Je vivais alors avec Florence, ma première femme, et ce rôle, un rôle d’espoir, se tissait aux espoirs de ma jeunesse. Puis le malheur est arrivé : Florence a été atteinte d’un mal qui l’a emportée. Je chantais Alfredo aux Chorégies et je faisais des allers-retours entre Orange et Paris pour la retrouver entre les répétitions et les représentations.
J’ai aussi connu avec Alfredo quelques désillusions. J’avais été engagé par le Met de New York pour une nouvelle production de La Traviata qui devait être dirigée par Simone Young. Quand j’avais rencontré le metteur en scène, deux ans plus tôt, il cherchait un décorateur et je lui avais alors suggéré d’engager mes frères qui avaient déjà réalisé plusieurs décors. Ils s’étaient aussitôt mis au travail et avaient accumulé nombre de dessins et de croquis. James Levine, remplaçant Simone Young à la direction d’orchestre, décida dans le même mouvement de remplacer le metteur en scène par Franco Zeffirelli. C’était plus prestigieux et j’aurais dû en être heureux, d’autant que je connaissais bien Franco. J’étais un peu triste pour mes frères. Le spectacle était beau. Seule la scène chez Flora a déçu la critique.
À l’Opéra de Monte-Carlo, le directeur de l’époque, John Mordler, avait engagé pour la nouvelle Traviata Nelly Miricioiu, Fernando de la Mora et Piero Cappuccilli. Fernando est tombé malade et John Mordler, qui ne me connaissait pas, m’a invité à auditionner devant lui. Il m’a demandé de chanter l’air d’Alfredo, puis la cabalette, et finalement tout le rôle. Et il m’a engagé. Ça a été le point de départ d’une relation à la fois fructueuse artistiquement et bien sympathique humainement. Quelques mois plus tard, j’ai auditionné pour Riccardo Muti à la Scala. À la fin de mon air, Muti m’a dit « bravo ! » et m’a demandé la cabalette. Avec toute ma fougue de jeunesse, je l’ai couronnée d’un contre-ut retentissant. Le maestro s’est mis à rire et m’a dit : « Avec moi, on ne chante pas le contre-ut, même si le tien était très beau ! » Et il m’a engagé.

Allemand (chanter en)
L’allemand est une langue que j’ai entendue dès mon enfance, quand nous allions chez les sœurs de mon père, à Solingen. J’aimais entendre cette langue que je ne comprenais pas, ses aspérités, ses sonorités plus sourdes que celles du français ou de l’italien. Quand j’ai commencé à travailler le chant, j’ai beaucoup écouté les disques de grands ténors allemands, comme Fritz Wunderlich au timbre lumineux, aux aigus rayonnants dans Mozart ou Strauss, ou bien le Danois Helge Rosvaenge, qui chantait le répertoire allemand avec une voix souple et généreuse chez Mozart, éclatante chez Weber ou Wagner. Plus tard, j’ai chanté en allemand quelques airs d’opéra, des chants de Noël. J’ai aussi chanté en espagnol, en russe, en polonais, en roumain, en hébreu, en arabe… À présent, je me lance un nouveau défi, un double : chanter Lohengrin de Wagner et le chanter à Bayreuth. J’y travaille depuis plusieurs mois. Ma femme, Aleksandra, qui parle couramment l’allemand, m’y aide. J’ai toujours été très attentif au style, à la nécessité de trouver la juste musique du mot, sa juste couleur. Avec Wagner, cette obligation est encore plus évidente. Je suis bien conscient du risque, mais j’aime ce défi.

Allergies
Les allergies ont été et continuent d’être le grand problème de ma vie. J’ai toujours eu une fragilité au niveau des sinus. Or ma technique est fondée sur le chant haut, c’est-à-dire que ma voix est placée très haut dans le masque. Dès que j’ai une allergie, ces cavités s’encombrent et se congestionnent, ce qui empêche le bon fonctionnement de mon émission vocale. J’ai eu aussi un kyste bénin dans les cavités sinusiennes, qu’il a fallu retirer une première fois. Il a repoussé et j’ai dû encore être opéré. C’est mon talon d’Achille. D’où ma hantise des courants d’air, des rhumes et bien sûr de l’air conditionné. Même le chlore de la piscine peut m’affecter. Je suis obligé de faire régulièrement des inhalations de vapeur et de prendre toute l’année des antihistaminiques dont je pourrais dresser la liste, je crois que je les ai tous essayés !
J’ai la chance en revanche d’avoir des cordes vocales en excellent état, toujours blanches comme elles doivent l’être, et cela même quand je chante beaucoup. Ma voix est mon instrument, mon corps est mon instrument et je suis toujours à l’écoute de ce corps, en alerte maximale. Comme quoi, derrière le sourire et l’apparente facilité, ce n’est jamais aussi simple qu’il n’y paraît…

Ambition
Je n’ai jamais été quelqu’un d’ambitieux. Tout ce qui m’est arrivé a eu lieu par la force des choses, la « Force du destin » pour reprendre ce titre de Verdi. Je n’ai jamais fait de plan de carrière, jamais sollicité aucun directeur d’opéra, jamais choisi tel ou tel rôle. Je ne crois qu’au travail. Quand j’aborde une œuvre, j’y vais à fond, avec ma passion, mon énergie, sans calcul. On me le reproche parfois. Je suis comme ça, l’ambition sociale n’est pas mon moteur et je remercie le Ciel de m’avoir permis de faire tout ce que je fais sans rien d’autre que le désir de me dépasser pour cet art que je vénère. Ma seule ambition est de donner le meilleur. Je me suis parfois trompé, mais ces erreurs m’ont permis de comprendre certaines choses. Des choses que l’on ne peut comprendre que par soi-même. Même si beaucoup pensent savoir mieux que les autres. Il y a ceux qui parlent et il y a ceux qui font.

Âme
Tous les êtres vivants ont une âme. L’âme, c’est la vie. Les hommes, les animaux, la nature et aussi les arts, la poésie ont une âme, la musique aussi. C’est ce qui rend tout vivant. Sans âme, la musique serait figée. On peut composer et exécuter de la musique avec un ordinateur. L’âme n’y sera pas. Le rôle de l’interprète est, avec son cœur, de révéler, d’ouvrir l’âme de cette musique, de lui donner sa dimension humaine. Pour être vraiment fidèle à une partition, il faut non seulement la lire avec la plus extrême attention, déchiffrer tous ses éléments, mais surtout révéler ce qui n’est pas écrit : l’âme.
Aristote, Platon, les poètes, les écrivains, tous ont tenté de comprendre l’âme. Les religions ont proposé de la définir. C’est une recherche sans fin, mystère de la vie. Je pense à mes deux frères sculpteurs. Ils prennent de la terre, de la glaise, et ils créent un homme, ou du moins l’apparence d’un homme. Certains grands sculpteurs ont réussi à donner un semblant d’âme à leur statue, qui semble vivante. Mais elle n’est pas vivante. Tout le monde n’est pas Dieu !

Amérique
J’ai entendu parler de l’Amérique depuis ma plus tendre enfance. Mon arrière-grand-père est né en Amérique. Mon arrière-grand-mère Antonietta et lui ont vécu à New York. Elle nous parlait sans cesse de ce continent où elle s’était mariée et où elle avait eu ses trois premiers enfants. La quatrième, ma grand-mère maternelle, est née en Argentine, le cinquième et dernier à Syracuse. J’ai eu la chance de connaître cette arrière-grand-mère jusqu’à l’âge de 20 ans et je me souviens de tout ce qu’elle me racontait sur ce continent et qui m’émerveillait. Elle évoquait leur vie à New York, à Little Italy puis dans un building du parc de City Hall, au cœur de la ville. Mon arrière-grand-père Jimmy, lui-même ténor, avait rencontré Caruso. Lorsque, à l’âge de 10 ans, j’ai vu le film Le Grand Caruso, toute l’affection que j’éprouvais pour mon arrière-grand-père s’est reportée sur ce personnage et sur Mario Lanza qui pour moi se superposait à « Mister Jimmy ». Mille fois, Antonietta m’avait raconté l’épisode où Caruso avait chanté sur le toit d’une voiture pour ceux qui n’avaient pas pu entrer dans le théâtre. Cette scène qu’enfant j’avais imaginée, je la retrouvais en Cinémascope sur l’écran du téléviseur de notre cuisine !
Un jour, sa fille Nella, ma grand-mère, m’a dit : « Quand tu iras en Amérique, il faut que tu retrouves la maison de mes parents et que tu la photographies. » Elle n’avait pu m’expliquer où elle se situait, mais m’avait donné quelques indices : de la fenêtre de l’appartement, on voyait le pont de Brooklyn et, de cette même fenêtre, on pouvait appeler les enfants qui jouaient dans le parc à « Chity Ouk ». Le seul problème est que mon arrière-grand-mère qui parlait le sicilien avait transformé City en « Chity » et Hall en « Ouk ». Ce qui n’a pas facilité mes recherches. C’est à City Hall que j’ai fini par retrouver cette maison et je l’ai photographiée pour elle.

Amitié & Amour
J’aimerais réunir ces deux mots qui évoquent deux sentiments très forts, indispensables à l’homme. L’amitié c’est comprendre et respecter l’autre. L’amour aussi. L’amitié c’est ne rien imposer, accepter l’autre comme il est, avec ses qualités et ses défauts. L’amour aussi. L’amour peut être parfois cruel, l’amitié aussi. Ces deux mots vont être les fils conducteurs de ce livre. Nous allons les retrouver à chaque page.

Amuser
Il faut s’amuser dans la vie !
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