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Je dédie ce livre
à l’heureuse mémoire de mon père.
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Avant-propos


Evgeny Kissin
DANS ma vie j’ai donné de nombreuses interviews ; les mêmes questions m’étaient posées et continuent à l’être.
Une pensée m’a alors traversé : cela valait peut-être la peine d’y répondre en les réunissant dans un livre et de profiter de cette opportunité pour évoquer d’autres sujets qui pourraient peut-être intéresser les lecteurs. Cela fait plus de quatre décennies que je fais partie de ce monde et j’ai beaucoup de chance. Mon existence s’est avérée très riche et intéressante. J’ai quantité de souvenirs à conter.
Je viens de terminer la lecture de la version finale du texte et je me rends compte que ce livre ne porte pas seulement sur ma vie, mais surtout sur les autres ! Sur beaucoup de gens exceptionnels et tout simplement des personnes bonnes, qu’elles soient connues ou pas, que le destin a mises sur mon chemin, qui m’ont beaucoup aidé et dont le contact a rendu ma vie meilleure, plus brillante, plus enrichissante, et grâce à qui je suis devenu le musicien et l’être humain que je suis actuellement.
Je suis heureux que tous ces gens aient fait partie de ma vie, je suis reconnaissant à mon destin pour cela, et j’espère que cet ouvrage leur rendra hommage.
Malheureusement, il aurait fallu continuer à écrire toute mon existence pour parler de tous ces gens merveilleux que j’ai connus et qui font partie de ma vie pour les inclure dans ce livre, ce qui est, hélas ! impossible. J’espère de tout cœur que mes amis et connaissances ne m’en voudront pas s’ils ne se retrouvent pas dans ces pages.
Paris, juin 2014



« UN jour, alors que je me promenais sur le sentier du bord de mer, j’aperçus un garçon juché sur une bicyclette. Il fonçait droit sur moi. Un tout jeune homme, un adolescent, aucun de ces deux termes ne convient parfaitement. Pour une raison inexplicable, dès le premier regard posé sur lui, j’eus l’impression que c’était un être exceptionnel, vivant au-delà de la frontière des mots, des définitions, des catégories, des âges, etc. Un être d’une beauté saisissante qui aurait pu sortir d’une toile de maître de la Renaissance ou d’une mythologie des dieux. Sous sa toison de boucles brunes perçaient deux lanternes pétillantes en guise d’yeux, au milieu d’un visage finement dessiné, mais déjà mature. Son corps puissant, débordant d’une énergie folle, cherchait l’envol en pédalant à toute vitesse, pour tenter de décoller ce misérable vélo de la surface de la terre…
« La créature me doubla, fit demi-tour, repassa près de moi, puis disparut. J’étais subjugué. »
Vladimir Lévy, écrivain, psychologue.
Extrait de ses souvenirs concernant Evgeny Kissin.




PREMIÈRE PARTIE
ENFANCE





Mes origines
La formation de la personnalité est une question ouverte au débat scientifique : nature ou nourriture ? Il ne m’appartient pas d’en juger, mais j’ai eu beaucoup de chance dans la genèse des deux. Il y a quelques années, une auditrice m’interrogeait sur Internet : « Pourquoi un musicien d’exception tel que vous exprime-t-il son opinion sur des questions politiques comme les élections en Russie ou le conflit israélo-arabe ? Voilà qui n’est pas matière de tsar. Ô Mozart, indigne de toi-même », m’écrivait-elle en citant Pouchkine. Je saute sur l’opportunité de m’en expliquer, au cas où d’autres seraient également dubitatifs. Ce qui se passe en Russie ne peut me laisser indifférent, j’y suis né. Ma patrie a fait de moi ce que je suis aujourd’hui et reste le pays où vivent mes amis de longue date. C’est une question d’éducation. À propos d’Israël, c’est parce que je suis né juif, que je suis devenu musicien et que mes talents dits naturels sont issus des générations de mes ancêtres, mon peuple. Alors quand ce dernier endure des épreuves, je me sens obligé de le défendre. C’est dans mes gènes.
Quant aux tsars, je n’ai pas le moindre lien avec eux : mes grands-parents paternels étaient de Gomel, mes grands-parents maternels de shtetls1 ukrainiens et biélorusses. Ma mère a longtemps travaillé comme professeur de musique dans un petit conservatoire local, mon père était ingénieur. Nous n’avions rien de commun avec les tsars.

Mon père
Mon père, d’une extrême gentillesse, était un homme sensible et responsable qui se liait facilement et qui était aimé de tous. Il pratiqua l’exercice physique durant sa vie entière, même la boxe dans sa jeunesse. Pendant deux ans, il servit dans l’armée, à la frontière mongolienne, où il endura le climat continental : - 40° Celsius l’hiver, + 40° l’été. Père était aussi un artiste, il mit à profit sa période militaire pour dessiner et réaliser des croquis. Il avait du talent. C’est lui qui réalisa l’affiche de mon premier récital à l’école. À partir de mes seize ans, un rituel naquit : avant chaque représentation, père dessinait, pour me porter bonheur, un chat assis près d’un piano (nous sommes des Kissin2 !), avec, sur le pupitre, une partition de musique indiquant les noms des compositeurs que j’interpréterais.
C’était un accordéoniste amateur qui avait suivi des cours du soir pendant trois ans. Son vieil instrument est rangé précautionneusement sur une étagère de notre appartement moscovite. Il a toujours adoré la musique. Pour célébrer le premier anniversaire de sa rencontre avec ma mère, il lui joua des mazurkas de Chopin. Il était doté d’une excellente oreille : il lui suffisait d’entendre un air à la radio ou un chanteur en concert pour le reconnaître plus tard, sans erreur.
Un matin, quelques heures avant la crise cardiaque qui l’emporta deux jours plus tard, mon père de soixante-dix-sept ans pratiquait sa gymnastique. Durant mon enfance, il s’exerçait avec moi, nous jouions à l’escrime avec des épées en plastique, ou encore au ballon. Quand je suis devenu bon aux échecs, mes parents m’achetèrent des livres pour que je me perfectionne.
À ma naissance, père avait déjà trente-sept ans. Il avait toujours rêvé avoir un fils. Il était donc impatient que ma mère rentre de la maternité. Sur la porte de ma chambre de huit mètres carrés, il avait suspendu un écriteau avec ces mots : Château du prince. Chut ! Chut ! Chut !

Ma mère
Impensable de ne pas écrire sur elle, mais c’est aussi incroyablement difficile, ardu d’étaler ce qui est si cher et personnel. Après tout, existe-t-il un être plus cher que sa propre mère, une relation plus personnelle que celle nous liant à la femme qui nous a donné la vie dans les affres de la douleur ?
Ma mère ne nous a pas seulement donné la vie et consacré la sienne, à ma sœur Allochka et à moi : toutes ses pensées, ses actions ont été centrées sur nous pour que chaque instant soit le meilleur possible. Elle ne savait pas faire autrement.
Pensez ce que vous voulez, mais rien ne peut briser le cordon ombilical spirituel qui relie une mère à ses enfants. Quand l’un de nous deux devait partir loin en avion, l’autre ne dormait pas avant d’avoir reçu un coup de fil rassurant. Cela donnait aussi souvent ceci entre nous deux :
– Tu as bien dormi ?
– Pas vraiment… Et toi ?
– Pareil.
Ma mère en était parfois effrayée, mais je crois que dans la vie, ce genre de connivence fait du bien !
Durant plusieurs dizaines d’années, ma mère enseigna la musique au conservatoire, elle y devint même responsable de la section piano. On m’a souvent rapporté combien elle avait été bon professeur. Mais je suis convaincu que sa véritable vocation, c’était d’être mère. Si vous aviez vu les réactions d’enfants, quel que soit leur âge ou leur origine, quand elle les regardait : même le plus petit, qui ne parlait pas encore, réagissait ! Quand un bébé pleurait dans les bras de sa mère, la mienne captait son attention, le distrayait (je ne sais même pas le décrire !) pour le calmer, et le bébé s’apaisait ! Quand j’étais avec elle dans un parc, un autobus ou un aéroport, elle ne manquait jamais de commenter – pour moi seul, bien entendu – le comportement, bon ou mauvais, des parents que l’on croisait avec leur progéniture. Quand je lui rapportais mes propres observations négatives ou perplexes sur des amies devenues mères, elle me répondait être tout simplement incapable de comprendre un tel comportement.
Un autre trait de ma mère : prendre soin de tous les membres de notre famille, mais jamais d’elle-même. Chaque fois que je tentais de la persuader de penser aussi à elle, cela l’énervait.
Ma mère ne m’enseigna pas la musique à proprement parler, mais elle s’asseyait à côté de moi pendant mes heures d’apprentissage au piano et veillait à ce que je m’applique, que je joue correctement. Les pédagogues savent combien les encouragements sont importants. Sans ces années d’aide attentive, je ne serais pas devenu ce que je suis aujourd’hui. Plus tard, elle continua d’assister à mes cours quand Anna Pavlovna Kantor devint mon professeur. Celle-ci lui demandait régulièrement son opinion et l’écoutait avec attention, même si leurs avis divergeaient parfois. Quand nous passâmes à l’Ouest, mère et Anna Pavlovna prirent mes affaires en mains, coordonnèrent mon emploi du temps, négocièrent avec les imprésarios. Au début, ces aspects pratiques ne m’intéressaient guère. Tout ce que je désirais, c’était jouer du piano et être soulagé des questions d’organisation. Au fil des années, j’appris à faire face. Mère chercha toujours à me protéger, à m’épargner les tracas quotidiens, afin que je travaille en paix en me dévouant uniquement à la musique. Elle m’a consacré sa vie. Elle était nerveuse durant mes concerts, parfois plus que moi. Quand elle remarquait mon anxiété, elle me prenait dans ses bras, me serrait fort et disait : « Détends-toi, soulage ton trac sur moi ! » Ah ! si seulement elle nous avait laissés veiller sur elle plus souvent… Je lui souhaite encore de nombreuses années à vivre.

Grand-mère et grand-père
Je ne me souviens pas de grand-père Boris, le père de mon père – je n’avais pas trois ans quand il est mort. J’ai quelques souvenirs de grand-mère Manya, même si je n’ai pas beaucoup profité de sa présence durant mon enfance. En revanche, je passais tous mes étés à la datcha de grand-père Arkady (Aron) et grand-mère Rakhil, mes grands-parents maternels. Grand-père Arkady a travaillé toute sa vie dans une usine de construction automobile qui produisait des chars d’assaut durant la Seconde Guerre mondiale. Contrairement à mon autre grand-père qui fut mobilisé, grand-père Arkady n’eut pas à combattre au front : son usine et les travailleurs furent évacués à Vyry, un village sur la Volga. C’est là que mes grands-parents et ma mère, âgée de quatre ans, s’installèrent. Un jour, la propriétaire de leur logement interrogea ma grand-mère :
– C’est vrai qu’à Moscou, il y a des juifs ?
– Oui, répondit ma grand-mère.
– À quoi ressemblent-ils ?
– À nous ! Nous sommes juifs !
– Mais vous avez l’air humain ! Comment sont ces juifs alors ?
Ma grand-mère travaillait en tant que libraire. Je n’ai aucun détail parce qu’il ne m’est jamais venu à l’idée de l’interroger lorsque j’étais enfant. J’avais seize ans lorsqu’elle est morte. Je regrette de ne jamais avoir eu de conversation d’adulte avec elle. Heureusement, mon grand-père lui survécut onze années, dont plusieurs mois passés chez nous avant sa fin. J’ai bénéficié de sa présence, une expérience qui fut ô combien importante pour moi. Personne ne peut remplacer des grands-parents dans la vie d’un enfant. J’envie ceux qui ont profité de leurs grands-parents jusqu’à l’âge adulte.
Lorsque ma grand-mère est décédée, mon grand-père était hospitalisé pour une grave opération. Les médecins lui donnaient peu de chances de rétablissement. Ils lui avaient prescrit des médicaments à haute dose, lesquels affectèrent son audition. Mon pauvre grand-père devint totalement sourd. C’est à ce moment qu’il s’installa chez nous et que je me suis mis à échanger avec lui : j’écrivais, il me répondait par la parole. Il me raconta bien des souvenirs avant d’être de nouveau hospitalisé jusqu’à sa mort.
Il y avait par exemple l’histoire de son cousin Abram Anayevitch Kissin, responsable de l’Organisation pour l’exportation de céréales dans les années 1920, arrêté, puis exilé en Astrakhan. Il me la raconta à l’automne 1988, lorsque ce genre de récits étaient devenus sans danger. J’ai longtemps gardé enfoui ce destin familial qui me revint en mémoire à l’occasion de circonstances particulières, suivies de conséquences inattendues pour toute la famille. Je les évoquerai plus loin.
Je dois préciser que Kissin est le nom de ma mère, mon père s’appelait Otman. Plusieurs années avant ma naissance, quand Allochka se préparait pour entrer à l’École centrale de musique, sa professeure, Anna Danilovna Artobolevskaya, demanda à rencontrer père : elle lui expliqua qu’avec un prénom aussi juif que le sien, ma sœur ne serait jamais admise, malgré son excellent niveau. Père décida alors de prendre le nom de ma mère qui sonnait plus russe. Je suis donc né Kissin.
Mon grand-père m’adorait. Tout jeune, j’avais lu quelque part que les mouches transmettaient d’effroyables infections. Il était écrit : « Tout comme dans le poisson ou le fromage, la mouche pénètre l’intestin de l’homme et le grignote jusqu’à ce qu’il meure. » Cela m’ébranla si fort que je paniquais à la moindre vue d’une mouche. Mon grand-père restait près de moi pendant mes repas à la datcha et chassait les insectes à coups de serviette. C’est là-bas aussi qu’il m’apprit à faire du vélo, en courant derrière moi jusqu’au bas de la rue, parce qu’il avait peur que je tombe. Ma grand-mère m’adorait aussi, bien sûr. Elle m’appelait « la personne la plus chérie au monde et dans sa vie de grand-mère ».
C’étaient d’honnêtes gens, modestes, braves et sages. Je me souviens de l’importance qu’accordait mon grand-père à la stricte discipline de vie. Il répétait souvent ce mot, et je comprends aujourd’hui combien il avait raison : la discipline est importante, essentielle, particulièrement dans la vie d’artiste. Ma mère se plaisait à rappeler les bons mots de ma grand-mère. Par exemple, on ne doit pas traverser devant un véhicule en marche. « Tu vas rendre le chauffeur nerveux. Lui aussi est une personne. » Ou encore les conseils que ma grand-mère lui prodiguait : « Mieux vaut une jolie robe ajustée que plusieurs qui tombent mal ; ce qui est cher dure, ce qui est bon marché ternit. »
Après son opération de l’appendicite, à six ans, ma sœur commença à nous chanter des chansons populaires qu’elle avait entendues à l’hôpital, certaines avec des mots grossiers qu’Allochka ne comprenait pas, évidemment. Ma mère fut horrifiée, mais ma grand-mère lui dit : « N’y fais pas attention, elle oubliera bien vite. » Et c’est ce qui se produisit, en effet. Quand je refusais d’écouter ma mère, ma grand-mère disait avec sagesse : « Ça ne rentre pas maintenant, il comprendra en grandissant. »
Je crois que mes gènes musicaux ne viennent pas seulement de mes parents, mais aussi de mes grands-parents. Grand-mère Rakhil adorait chanter des chants juifs ou russes. Sa voix mélodieuse était d’une exceptionnelle pureté. Elle chantonnait toujours durant ses travaux ménagers et quand nous étions petits, ma sœur et moi, elle nous endormait avec des berceuses. Grand-père Aron avait une mandoline sur laquelle il jouait tout à l’oreille. Un jour, alors qu’il rendait visite à sa sœur, il essaya le violon de son neveu (pour la première fois de sa vie). Au bout de quelques minutes, il réussit à en jouer.
Grand-père et grand-mère n’étaient pas religieux, mais observaient certaines traditions juives. Ma mère m’a raconté récemment qu’ils jeûnaient pour Yom Kippour, se rendaient à la synagogue en certaines occasions et achetaient de la matsa (pain azyme) pour Pessa’h. Quand Allochka demanda à grand-mère si elle croyait en Dieu, elle lui répondit : « Autrefois, il y avait des sages. »

Ma sœur Allochka
Quand ma mère annonça à Allochka, qui avait alors dix ans, qu’un petit frère ou une petite sœur était en route, elle répondit : « Pourquoi tu n’y as pas pensé plus tôt ? Ça va être moins intéressant pour lui et pour moi maintenant. » L’histoire fut tout autre. Allochka attendit avec impatience l’arrivée du bébé que j’étais. Elle ne manqua pas non plus d’accompagner mon père et mes grands-parents quand ils vinrent à la maternité nous chercher, maman et moi. Elle s’exclama en me voyant : « Celui qui naît un dimanche sera beau ! » Depuis ce jour, les membres de ma famille ont continué de m’appeler « le beau », et je confirme que je suis né un dimanche !
Allochka aida beaucoup mes parents à prendre soin de moi : elle me donnait le bain, me faisait manger, m’habillait, jouait avec moi. À un an, je fus le thème d’une de ses rédactions. Son professeur de russe dit à maman que peu de mères auraient été capables d’exprimer leur amour maternel avec autant de sensibilité et de clairvoyance.
Allochka étudia le piano à l’École centrale de musique, avec talent. Lorsqu’Anna Pavlovna Kantor – ma future professeure – informa Tatyana Evgenevna Kestner – l’enseignante avec qui travaillait Allochka – qu’on lui avait amené le petit frère en audition, celle-ci répondit : « S’il a seulement la moitié du talent de sa sœur, n’hésite pas, prends-le. C’est l’une de mes meilleures élèves. »
Allochka jouait tout ce que je lui demandais. Quand je commençai à me débrouiller au piano, nous jouâmes à quatre mains.
Nous fréquentâmes des écoles différentes. Lorsque j’entrai à l’Académie de musique Gnessine, la petite Allochka avait bien grandi, nos occupations et centres d’intérêt s’étaient éloignés.
Pendant dix ans, jusqu’à ce que nous quittions la Russie, Allochka occupa un poste d’accompagnatrice à l’école de musique du no 38 (baptisée depuis Emil-Gilels), celle où avait exercé ma mère. À l’Ouest, elle n’eut pas d’activité professionnelle parce que nous bougions d’un pays à l’autre, mais il lui arrivait d’accompagner des musiciens.
Toute sa vie, et depuis son plus jeune âge, Allochka eut soif d’apprendre. Quand elle était enfant, mes parents l’appelaient « sac à questions ». Si maman essayait de l’aider dans ses devoirs, ma sœur répondait : « Non, je ne l’écrirai pas, ça ne sort pas de ma tête ! »
Aujourd’hui, Allochka est un puits de connaissances qui couvre une vaste gamme de sujets, allant de la théorie esthétique à l’astrologie. Ma sœur est une personne foncièrement gentille et sensible. Elle essaye toujours d’aider les autres du mieux qu’elle peut. Quand ma mère et moi sommes absents, Allochka s’occupe avec dévotion de notre professeure Anna Pavlovna et l’aide en tout. Elle est très appréciée de nos amis et de nos relations.

Voyons, Zhenechka, il y a un piano !
Mes parents racontaient qu’à onze mois, je chantais à l’oreille le thème de la fugue en la majeur de Bach, Le Clavier bien tempéré, Livre II, dans les toniques et dominantes3, qu’étudiait Allochka. Dès cet âge, je me mis à chanter tout ce que j’entendais à la radio ou sur des disques, le répertoire d’Allochka ou des élèves de ma mère qui venaient prendre leurs leçons à la maison. Quand ma sœur s’asseyait au piano, je grimpais sur ses genoux, je chantais et lui demandais de jouer ce que je chantais.
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