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Vers inédits

Dans Par-delà le bien et le mal, Nietzsche écrit : « J’ai peu à peu découvert que toute grande philosophie jusqu’à ce jour a été la confession de son auteur et (qu’il l’ait ou non voulu ou remarqué) constitue ses mémoires. »
Par cette formulation qui donne une définition du discours philosophique comme discours non pas conceptuel mais expressif, Nietzsche se situe d’emblée à l’origine d’un courant d’interprétation de la philosophie qui, paradoxalement, trouvera sa continuation dans la pensée des néopositivistes et logiciens anglo-saxons. Définissant le philosophe comme un artiste sans talent artistique, Carnap, notamment, refusera au texte philosophique l’appartenance au domaine des jugements vrais ou faux, c’est-à-dire au champ de la vérité, pour lui accorder, tout au contraire, l’étendue du domaine de l’expressivité. Plus proche du travail poétique que du travail conceptuel, la philosophie, pour les logiciens comme pour Nietzsche, exprime bien plutôt des évaluations, c’est-à-dire des jugements exprimant la personne qui les énonce, que des jugements de fait, c’est-à-dire valides objectivement.
Si tout texte philosophique doit, selon le précepte de Nietzsche, être interprété comme discours à la première personne, interrogé à partir de celui qui l’énonce, il nous semble qu’à cet égard le texte schopenhauerien peut être perçu sous un angle inhabituel. En effet, la philosophie de Schopenhauer pourrait être définie comme expressionniste, lorsqu’elle exprime le caractère, la subjectivité de l’individu qui porte ce nom. Si toute philosophie, ainsi que le dit Nietzsche, à la suite de Rousseau, Hume, voire Descartes, s’enracine dans un tempérament sinon dans un sentiment, celle de Schopenhauer peut être parfois considérée comme exemplaire, exemplaire jusque dans ses contradictions. Car toute philosophie est bien, ainsi que le notait Merleau-Ponty, une philosophie incarnée. Mais son histoire, depuis Platon, atteste que sa constitution est corollaire de la tentative du désir constant de cette incarnation, lutte incessante pour refouler dans l’ombre ses origines, pour effacer ses marques de naissance, son enracinement originel. Ainsi le recours à la biographie pour éclairer la doctrine, au caractère pour éclairer les principes, n’est pas faite dans la perspective d’un réductionnisme de type psychologique, voire psychanalytique. Il faut se contenter simplement de redonner à Schopenhauer ce qui lui appartient : un enracinement existentiel dont il ne s’est pas toujours libéré, qui se fait jour dans certaines zones de sa réflexion et qu’il a souvent refoulé. Car si, au niveau du discours critique, Schopenhauer sera généalogiste, interprétant les philosophies comme expressions de certaines évaluations, s’il refuse à Kant et à Hegel toute innocence, jamais il ne portera ce soupçon généalogiste sur lui-même, s’interprétant lui-même comme il interprète les autres.
Schopenhauer affirme à de nombreuses reprises, notamment dans ses aphorismes sur la sagesse dans la vie, que l’œuvre est inséparable de son sujet : « Le principal est toujours ce qu’un homme est, par conséquent ce qu’il possède en lui-même, car son individualité l’accompagne en tout temps et en tous lieux et teinte de sa nuance tous les événements de sa vie » ou encore « On peut tout oublier excepté soi-même, excepté son propre être. En effet, le caractère est absolument incorrigible. » Et Nietzsche dira à la suite dans les Considérations intempestives : « Tout porte témoignage de ce que nous sommes, nos amitiés comme nos haines, notre regard et la pression de notre main, notre mémoire et nos oublis, nos livres et les traits que trace notre plume. »
Schopenhauer souligne d’ailleurs (sans appliquer cette critique à lui-même) le déterminisme du caractère sur nos pensées, nos actes dans l’Essai sur le libre arbitre. Pas plus que l’histoire des hommes en général, l’homme singulier n’a le pouvoir d’aller vers un avenir, de connaître des modifications au cours de sa propre histoire. Le caractère est fixé une fois pour toutes : tel il était, tel il sera, tel il a toujours été. S’il n’y a pas de libre arbitre, c’est bien parce que la volonté est entièrement déterminée par le caractère : « Je peux faire ce que je veux : je peux si je veux donner aux pauvres tout ce que je possède et devenir pauvre moi-même – si je veux ! »
Schopenhauer le redit autrement dans les Parerga : « La conscience, par exemple, accompagne chaque action de ce commentaire : “Tu pourrais bien agir autrement”. La signification réelle est : “Tu pourrais bien être un autre homme”. Le caractère est un destin. »
Si l’on veut tenter une analyse de la philosophie de Schopenhauer comme discours expressionniste, il est à remarquer qu’une des zones particulièrement névralgiques de sa personne fut certainement celle de la sexualité. Schopenhauer souffrit toute sa vie d’une libido particulièrement virulente, sa « chienne de sexualité », comme il l’appelait, et ressentait comme une servitude humiliante cet asservissement à des besoins sexuels. Schopenhauer eut une vie de célibataire aux aventures nombreuses et éphémères, entrecoupées de longues périodes de solitude et de frustration où il ressentait avec rage la présence obsédante de cet instinct.
Nietzsche, après avoir lu l’éthique de Schopenhauer où celui-ci fait l’apologie de l’ascétisme, porta le diagnostic suivant : « Il veut être délivré d’une torture1. » Réflexion que Schopenhauer accrédite lorsqu’il déclare : « Ma philosophie ne m’a rien apporté mais elle m’a beaucoup épargné2. » Cette torture vient expliquer le besoin de rédemption, but ultime de l’éthique schopenhauerienne : mise à distance de la tyrannie du désir, mise entre parenthèses de la pathologie passionnelle. L’ascétisme que prône Schopenhauer masque mal un appétit de revanche exercé à l’égard de la sexualité : « Une chasteté volontaire et parfaite est le premier pas dans la voie de l’ascétisme ou de la négation du vouloir vivre… Son corps sain et fort (il s’agit de l’ascète) exprime par ses organes de reproduction le désir sexuel : mais lui nie la vérité et donne à son corps un démenti… Il foule aux pieds exprès ses désirs3 ». « Vengeance à l’égard d’un instinct qui n’est pas satisfait4 », s’écrie encore Nietzsche. Vengeance que Schopenhauer exerce aussi à l’égard des femmes, impliquées en première ligne dans ce cauchemar de la sexualité.
Si l’on parle d’une philosophie schopenhauerienne, il serait tout aussi possible de parler d’un style schopenhauerien, quel que soit le genre utilisé par Schopenhauer lorsqu’il écrit (la philippique, l’invective, la satire, et surtout l’insulte). La langue schopenhauerienne nuance donc toutes les formes d’une agressivité verbale, ce qui traduit chez lui la liaison indissoluble entre pensée et tempérament, qui se manifeste précisément dans le style – puisque le style, ainsi que le disait Buffon, c’est l’homme. Schopenhauer se livrait facilement à des actes hétéro-agressifs (sur sa voisine de palier qu’il boxa généreusement). Il avait l’insulte facile (il en abreuvait copieusement l’amant de sa mère lorsque celui-ci vint habiter sous le toit familial). Il était connu pour ses esclandres dans les lieux publics. La nuit, il dormait pistolets chargés à portée de main. À l’origine de cette agressivité, il y eut sans doute une tension sexuelle mal sublimée qui ne fit qu’aggraver un état d’angoisse permanent. « Si je n’ai rien qui m’angoisse, cela précisément m’angoisse5. » C’est pourquoi tout ce qu’on peut apprendre sur la personnalité de Schopenhauer peut éclairer certains aspects de l’œuvre. Mais il est évident que les intuitions géniales de Schopenhauer, surtout celle de la subordination des fonctions intellectuelles aux fonctions affectives (suprématie de la volonté sur les fonctions de représentation) ne doivent rien à la vie personnelle de l’auteur.
Toutefois en ce qui concerne l’intuition du primat de l’affect sur l’idée, on peut remarquer que Schopenhauer fut sensibilisé très tôt aux problèmes psychologiques : son enfance et son adolescence troublées par les dissensions familiales le conduisent à admettre que les rapports humains se fondent sur l’incompréhension ; il est témoin de la dépression puis du suicide de son père. Jeune étudiant en médecine, il fréquente les hôpitaux psychiatriques. Là encore, les rencontres et les circonstances jouèrent un rôle dans l’élaboration de cette intuition schopenhauerienne.
C’est ainsi, tout ce qui touche à la personne de Schopenhauer, ses interviews, ses poèmes (où il confesse ses états d’âme), sa correspondance, ses confessions, nous aident à mieux cerner certains aspects parfois bizarres de sa personnalité, à mieux saisir certaines zones délirantes de sa pensée, à comprendre la genèse de certaines intuitions. Et c’est pourquoi les interviews et les portraits de Schopenhauer que nous proposons ici sont une source non négligeable de renseignements sur le philosophe. Schopenhauer les accorda alors qu’il connaissait enfin la célébrité. Le philosophe avait attendu longtemps la gloire mais lorsqu’elle survint, il sut avec un art consommé mobiliser ses disciples, donner des interviews, se faire photographier sous toutes les coutures. Il n’était jamais content de ses photographies : « L’Illustration de Leipzig m’a fait photographier. Je n’ai pas vu l’épreuve après la pose. On dit que c’est affreux6. » Parfois il ne se reconnaissait pas : « Il me vint à l’idée que je ressemblais à Talleyrand7. » Seules celles où transparaissait son méphistophélisme avaient le don de le satisfaire : « Le vieux sera étonné et finira par dire : “Cela ne peut être que Schopenhauer ou le diable8”. » Le problème est le même avec ses portraits : « J’ai une physionomie trop mobile. Il faut que l’artiste sache rendre l’esprit du modèle… La gravure d’après le portrait à l’huile de Corbel est à peu près terminée. J’y ai l’air d’une vieille grenouille9. » Seul son buste sculpté par E. Ney lui donne satisfaction : « Le buste a été exposé pendant 15 jours, tout le monde l’a trouvé ressemblant10. »
Ce qui lui donnait le plus de plaisir, c’était d’accorder des interviews. Il savait alors avec un art consommé emprunter des attitudes et des poses, distiller des bons mots, ménager ses effets. Son visage et son corps mimaient ses propos avec vivacité. « Le geste, les mouvements du corps, l’expression de sa physionomie accompagnaient sa parole » (K. Baehr). Il jubilait à effrayer ses auditeurs : « Il parlait avec calme, écrit Chalemel-Lacour, en lançant de temps en temps une bouffée de tabac. Ses paroles lentes et monotones qui m’arrivaient à travers le bruit des verres et les éclats de gaieté de nos voisins, me causaient une sorte de malaise, comme si j’eusse senti passer sur moi un souffle glacé à travers la porte du néant11 » ; se plaisait à les scandaliser par ses propos : « Le génie de l’espèce est un industriel qui ne sait que se reproduire… Les femmes sont des complices. J’ai 70 ans et plus, et si je me félicite d’une chose, c’est d’avoir évité à temps le piège de la nature. Voilà pourquoi je ne me suis pas marié12. »
Schopenhauer fut un original dont on comprend que bien des biographes se soient amusés à faire le portrait. Son comportement était étrange. Sa vie fut souvent cocasse. Elle fourmille de rencontres, voyages, expériences. On peut lire l’œuvre de Kant sans connaître rien de l’homme. Sa vie n’offre guère d’intérêt. Aucune expérience ne fut décisive pour l’élaboration de sa pensée. Il n’en est pas de même pour Schopenhauer et Nietzsche qui furent des personnages hauts en couleur et qui développèrent leurs réflexions (ou les enrichirent. Schopenhauer élabora son système à 26 ans. Mais il ne cessa de préciser peu à peu son intuition fondamentale) au travers des différentes étapes de leur vie. Chalemel-Lacour, Foucher de Careil, Fauenstedt, Frédéric Morin et d’autres sont allés l’interviewer. Découvrons avec eux ce Schopenhauer familier.

Didier RAYMOND

Notes
1. Frédéric Nietzsche, Généalogie de la morale, p. 6.
2. Aphorisme sur la sagesse dans la vie.
3. Le Monde comme volonté et comme représentation, p. 68.
4. « Où l’on voit le regard haineux et mauvais se tourner même contre la beauté et la joie ; tandis que les choses dégénérées, la souffrance, le dommage volontaire, la mutilation, les mortifications sont recherchées à l’égal d’une jouissance », Généalogie de la morale, III.
5. Sur moi-même.
6. Lettre à Becker 1er mars 1858.
7. Lettre à Frauenstaedt 30 octobre 1851.
8. Lettre à Frauenstaedt 12 septembre 1852.
9. Lettre à Lundner 21 novembre 1859.
10. Lettre 1er mars 1860.
11. Chalemel-Lacour, Études et réflexions d’un pessimiste.
12. Chalemel-Lacour, ibid.

PREMIÈRE PARTIE

C. Challemel-Lacour


Ancien normalien, il fut agrégé en 1849. Il connut une enfance difficile et pauvre qui le convertit très tôt au pessimisme. « Le taudis paternel, l’opprobre familiale, les duretés d’un internat de pauvres, ces cuisantes humiliations que la misère le plus dignement supportée ne cesse de prodiguer à ses victimes, auraient suffi à convertir en pessimistes de plus robustes que Challemel qui, par surcroît, dut toute sa vie se défendre contre une tuberculose menaçante. » (E. Krakowski, Le Premier Disciple de Schopenhauer en Italie, 15 avril 1932, Mercure d’Italie) Professeur à Limoges, il participa à l’insurrection républicaine et fut arrêté. Il est exilé en Italie. Son pessimisme s’accentue encore : « Tout souffre autour de nous ; nous sommes entourés de châtiments. Toute vie est une expiation ; toute forme étouffe son gémissement. Une même loi pour la nature : vivre et souffrir. » (Rapporté par E. Krakowski.) On croirait lire du Schopenhauer. C’est à cette époque que Challemel-Lacour le rencontre, alors qu’il vient de s’installer à Zurich pour enseigner au Polytechnicum.
 
 
Chaque fois que ses paroles me reviennent à la mémoire, un frisson, que je connais bien, me parcourt de la tête aux pieds, comme si un souffle glacé sortait de la porte entr’ouverte du néant. Je me souvins, lorsque cet homme parlait, du lamentable adieu que Leopardi jetait à sa sœur sur le seuil du mariage ; mais, en ce moment, cet adieu me parut presque joyeux auprès des discours que j’entendais.
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