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			À mon petit homme Santiago, 

			que ta vie soit à l’image de ta grandeur.

			Je t’aime ! 

			Maman

			À Marc-Antoine, 

			Une étoile filante qui aura marqué 

			le chemin de ma vie par sa générosité, 

			sa grandeur d’âme et son courage.

			Exergue

		

	
		
			PROLOGUE

			Le départ

		

	
		
			1

			Le pourquoi du comment

			Enfin, nous y voilà !

			Dimanche 22 juin 2014. Après 6 mois de préparation, le grand jour est arrivé.

			À 30 kilomètres de l’aéroport, Santiago panique :

			– Maman, mon bâton ! Je l’ai oublié ! Je ne peux pas marcher sans mon bâton, je ne serais pas un vrai pèlerin.

			Je regarde l’heure, 9 h 33. Nous sommes près d’Évry et déjà en retard.

			– Santiago, tu étais responsable de ton bâton. Tu vois, tu n’es pas attentif à ce que tu fais.

			– Maman, s’il te plaît, on peut aller le chercher ?

			– Chéri, on ne peut pas rentrer à la maison, on va rater l’avion. Et puis, si tu l’as oublié, c’est qu’il y a forcément un autre bâton qui t’attend quelque part sur le Chemin.

			Je suis triste pour lui, mais nous n’avons pas le choix. Et je suis déjà en mode « chemin de Compostelle ».

			– Mais maman, je ne peux pas commencer le Chemin sans mon bâton !

			– Écoute, Santiago, n’insiste pas et fais-moi confiance… Tu sais, on dit que le Chemin débute à l’instant même où l’on décide de l’entreprendre. Depuis que l’on a décidé de faire le Chemin, est-ce que tu as eu besoin de ton bâton ?

			Il n’est pas très convaincu par ce que je viens de dire, moi non plus d’ailleurs.

			– Non.

			– Tu vois, tu vas t’en sortir… De toute façon, on ne peut rien y changer maintenant, alors accepte-le et dis-toi que tu en trouveras un sur le Chemin. Ça ne sert à rien de ruminer cette histoire si ce n’est pour t’apprendre à être plus attentif la prochaine fois. Plus vite tu l’auras accepté, plus vite tu t’en remettras.

			Je l’avoue, c’est l’hôpital qui se moque de la charité. Je passe mon temps à égarer mes affaires mais je suis bien obligée de jouer mon rôle de maman. Je sens un mélange de colère et de tristesse chez Santiago mais, très vite, il se remet à jouer avec Leandro, son petit frère de 23 mois. Santiago sait qu’après notre aventure, il partira directement en Espagne avec son père chez ses grands-parents pour le reste des vacances. Sa « buela » et son « buelo1 » sont espagnols, ils ont une maison de famille à Piles, petit village de pêcheurs situé en dessous de Valence, à deux heures de route. Santiago est très proche de Leandro, c’est la première fois qu’ils vont se séparer si longtemps.

			– Leandro, tu vas me manquer, tu sais. Je suis ton grand frère et je vais passer mon passage de petit homme. Toi aussi, un jour, tu grandiras et tu passeras le tien. Il faudra choisir ce que tu voudras faire. Moi, j’ai choisi de marcher sur mon chemin, le chemin de Santiago de Compostela !

			Leandro rit et essaye de lui piquer sa casquette tout en criant « ‘Potel ! ‘Potel ! ‘Potel ! »

			– Non, Leandro, c’est ma casquette ! Mamaaaannnn ! Leandro veut me piquer ma casquette !

			– Profites-en, après il ne sera plus là pour te piquer quoi que ce soit.

			– Arrête, Leandro, c’est la casquette de ton grand frère ! crie Santiago.

			Ils se chamaillent bruyamment à l’arrière de la voiture, mais au lieu de m’énerver je me dis que moi aussi je devrais profiter de cet instant qui ne se reproduira plus pendant quelques mois.

			Grâce à mes origines et dans le cadre de mes reportages photos à travers le monde, je me suis intéressée aux rituels de passage dans la vie d’un enfant. Impressionnée par leur richesse et leur symbolique, j’ai décidé de les transmettre à mes propres enfants, car je pense qu’ils sont essentiels à leur construction.

			À l’âge de trois ans, quelques jours avant la rentrée scolaire, Santiago était accroché à sa tétine vingt-quatre heures/vingt-quatre. Impossible de la lui extirper. Mère célibataire, fatiguée de crier et de m’énerver, et ayant tout essayé, je me suis alors souvenue de ces rituels. J’ai décidé de commencer cette expérience par un passage de bébé à petit garçon. Ce serait à lui et à lui seul de décider quand il deviendrait un petit garçon. Il fallait que cette idée fasse son chemin en lui et ne vienne pas de moi.

			– Santiago, mon chéri, dans quelques jours tu commences l’école. Pour y aller, il faut être un petit garçon, pas un bébé. Alors quand tu seras prêt à devenir un petit garçon, tu arrêteras la tétine et les couches.

			Le dimanche avant la rentrée, il vint me trouver dans la cuisine : « Maman je suis prêt, je vais être un petit garçon. » Il prit sa tétine, ouvrit le couvercle de la poubelle en inox et l’y jeta avec beaucoup de fierté et de bonheur. Il ne la reprit jamais. Le soir même, il dormit sans couche, ne fit plus jamais pipi ni sur lui ni au lit, ni nulle part ailleurs qu’aux toilettes. Il avait décidé qu’il était prêt. Cet événement l’avait vraiment marqué. J’attendis le jour de ses quatre ans pour lui annoncer que lorsqu’il grandirait un peu plus et qu’il serait prêt, il devrait choisir son épreuve et le moment où il serait prêt pour devenir un petit homme. Une épreuve au cours de laquelle il devrait se surpasser, physiquement mais aussi émotionnellement. C’est depuis cet âge que je le prépare à son passage de petit homme.

			

			
				
					1. Diminutif affectueux d’abuelo/abuela, qui signifie « grand-père » et « grand-mère » en espagnol.
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			Un adieu difficile

			Comme à mon habitude, je fais tout à la dernière minute et j’ai exactement 60 km entre Fontainebleau et Orly pour faire le point avec Raphaël, mon compagnon et le père de Leandro, sur les détails du quotidien. La crèche, le bébé, les vacances, les impôts, les factures à payer, l’Urssaf… Dans ce même laps de temps, je dois aussi trouver l’espace pour lui dire au revoir amoureusement car on ne se verra pas pendant au moins un mois et demi. De temps à autre, je me retourne et je regarde Leandro assis derrière moi dans la voiture : un mois et demi, c’est beaucoup quand on n’a que vingt-trois mois ! Je me sens aussi excitée par le départ de cette nouvelle aventure avec Santiago que vide et triste à l’idée de laisser mon bébé et mon amour.

			Arrivés à Orly, nous pénétrons dans un aéroport en pleine effervescence. Santiago et Leandro sont déchaînés et moi je n’ai pas terminé de faire le point avec Raphaël. Même si les vacances scolaires n’ont pas encore commencé, ça court de partout et il y a déjà beaucoup d’enfants. Je me dis qu’il n’y avait vraiment pas de quoi faire toute une histoire des deux semaines d’absence de Santiago à l’école. N’en déplaise à l’Éducation nationale, je suis convaincue que Santiago apprendra bien plus de choses sur les routes de Compostelle ou en voyage à travers le monde que sur les bancs de l’école.

			Santiago et Leandro courent dans tous les sens, ils jouent ensemble. Je les observe et profite de cette scène d’insouciance, de partage et de joie qui me rappelle mon frère Mario et moi quand nous partions avec nos parents pour le Pérou.

			Bientôt c’est l’heure de passer le portique de la douane. Petit à petit, je sens l’angoisse monter. Elle s’empare tout d’abord de mes jambes, de mon ventre, mes mains deviennent froides et moites, mon cœur se serre dans ma poitrine et ma mâchoire exerce une pression « herculéenne » sur mes dents, ce qui me fait ressentir chaque cuspide et sillon de mes molaires. C’est le moment de se dire adieu.

			– Je t’aime, mon amour, tu ne m’oublies pas, hein…

			– C’est moi qui t’aime et prends soin de toi, on a besoin de toi, bébé et moi… Ne fais pas de folie, va doucement, tu n’as plus 15 ans.

			Je lui souris largement. Raphaël est mon amour, mon garde-fou. Il sait que même si ses recommandations m’agacent profondément, elles me permettent de me recentrer et de ne pas me perdre totalement quand le soleil n’est plus au beau fixe.

			– Santiago, tu prends soin de ta maman, maintenant c’est toi l’homme, je te fais confiance.

			– Oui, oui, Raphaël, je sais.

			Je prends Leandro dans mes bras, qui reste imperturbable, et tout en fermant les yeux, je le renifle, je le sens, je le touche et je m’imprègne de son petit être.

			– Tu vas tellement me manquer, mon amour, surtout n’oublie pas que je t’aime… Maman va penser à toi tous les jours. Tu seras ma force pour avancer chaque jour et te retrouver.

			Je ravale ma peine et j’embrasse Raphaël langoureusement, je respire son odeur et glisse ma main sous son tee-shirt blanc pour sentir sa peau sablonneuse. Je garde en mémoire ces instants d’amour qui, je le sais, m’aideront dans les moments difficiles. Il me regarde avec ses yeux noirs, bordés de petites rides du sourire, et je lis dans son regard malicieux un mélange d’admiration et de résignation face à mes folles idées d’aventures qui finalement me mènent toujours loin de lui et de notre famille.

			Je déteste ce moment-là de la vie, le moment où l’on doit dire au revoir. En même temps, j’ai l’impression d’avoir passé ma vie à dire au revoir. Étant plus que consciente que l’on ne sait jamais ce que la vie nous réserve, je m’imprègne chaque fois de ces instants d’adieux comme si c’était la dernière fois.

			D’origine franco-péruvienne, j’ai toujours vécu entre la France et le Pérou. Il y a quelques années, quand je vivais encore à Lima, dans une de mes nombreuses périodes de changement de vie, en 3 jours, je décidai de démissionner de mon travail d’hôtesse de l’air, je me rasai la tête et pris un billet d’avion pour Rio de Janeiro. Sur la route de l’aéroport, je décidai de dire au revoir à mon grand-père, abuelito Jose. Je demandai au taxi de faire un détour par Pueblo Libre, l’un des quartiers de la classe moyenne basse de « Lima la grise » situé entre le centre-ville et l’aéroport, où il habitait et où vit toujours ma grand-mère. 

			Mes grands-parents, comme la majorité des familles péruviennes, demeuraient dans une maison familiale de trois étages appartenant à l’un de mes oncles, Carlos, avec oncles, tantes, cousins, cousines, deux papagayos bleu et rouge et deux perroquets Ara rauna de ma grand-mère.

			En retard, comme d’habitude, il fallait faire au plus vite sinon je risquais de rater mon vol. Je sortis en courant du taxi et après avoir presque défoncé la sonnerie de la porte, une des petites bonnes m’ouvrit. J’entendis aussitôt un des aras : « Abuelito, abuelito ! La puerta ! Pfuiiiiii, pfuiiiiiiiii ! Mamacita, abuelito están tocando la puerta ! »

			Il interpellait mon grand-père et il sifflait, ce qui généralement annonçait l’arrivée d’une femme. Je claquais la porte en criant un grand bonjour tonitruant pour que tous les habitants de la maison m’entendent. Je prenais dans mes bras la petite bonne Adelia tout en l’embrassant, chose impensable au Pérou, quelle que soit la classe sociale. Mes cris avaient pour effet immédiat de faire débouler de chaque recoin de la maison mes cousins et cousines. Ils avaient aussi pour effet de faire enrager ma grand-mère et mes oncles qui me rappelaient systématiquement et pour la millième fois que nous n’étions ni dans un aéroport, ni dans une ferme à la campagne. Adelia riait discrètement dans un coin de la pièce, car elle n’était pas habituée à autant de bruit, ni à ce que l’un des patrons l’embrasse. Je grimpai les marches trois par trois, sans prêter attention aux autres, et je trouvai mon grand-père dans sa chambre, assis dans son grand fauteuil face à tio Jorge. Ils jouaient aux échecs dans un silence absolu que je venais de rompre pour ma plus grande satisfaction. Ils m’appelaient Terremoto2 quand ce n’était pas Tsunami ou simplement la Loca3. 

			– Abuelito, je pars au Brésil, je viens te dire au revoir.

			– Au Brésil ? Comment ça, au Brésil ? Mais pourquoi au Brésil ?

			– Parce que j’en ai toujours rêvé, alors j’ai démissionné de mon travail et je pars.

			– Démissionné ? Attends ! Je dois finir la partie contre ton oncle et l’on en discute.

			– Abuelito, je n’ai vraiment pas le temps, le taxi m’attend dehors, je vais rater mon vol.

			– Celina, ne sois pas irrespectueuse ! Ton grand-père t’a dit d’attendre, me lança mon oncle.

			– Attendre, attendre, avec vous on doit toujours attendre, votre jeu ne va pas s’envoler, je dois y aller !

			Je me revois soulever sa casquette à carreaux écossais, déposer un baiser sur sa tête lisse et brune. Il détestait que je le fasse, mais il me pardonnait volontiers.

			Mon grand-père avait pris dans mon cœur la place de mon père.

			– Caray Celina ! Tu es malpolie, je n’aime pas ça et tu le sais.

			– Oui, mais tu m’aimes alors tu me pardonnes ! lui rétorquais-je avec mon plus beau sourire.

			J’étais la seule de ses trente et un petits-enfants à me permettre une telle folie, l’embrasser sur la tête ou m’asseoir sur ses genoux en exigeant un bisou et en le menaçant de rester toute la journée assise là. Il capitulait enfin en me déposant un petit baiser sur la joue. Pour un « caballero » du Pérou qui a grandi dans les Andes, ce genre de fantaisie était plus que déplacé. Je sortis de sa chambre avec un large sourire et en me retournant avant de fermer la porte de sa chambre je lui lançai :

			– Abuelito, quand je rentrerai tu me feras un bisou et je te raconterai tout ce que j’ai vu et vécu comme aventures !

			Depuis que j’avais été hôtesse de l’air chez AOM, à chaque fois que je rentrais au Pérou, mon grand-père voulait tout savoir : où j’étais allée, ce que j’avais vu, ce que j’avais mangé, comment étaient les gens, quelles étaient leurs coutumes. C’était un moment exquis et privilégié que je garde dans mon cœur. Trois mois plus tard, un mail de ma mère m’apprenait que mon grand-père était entre la vie et la mort, tombé dans les escaliers chez lui en pleine nuit suite à une rupture d’anévrisme. Il fallait que je rentre immédiatement à Lima pour lui dire au revoir, son pronostic vital était engagé.

			J’eus beau courir, me démener pour prendre le premier avion, attendre en transit à São Paolo durant 4 heures interminables en priant Dieu, la Sainte Vierge, tous les saints, même saint Jude Thaddée, saint des causes désespérées, les nuages, l’univers et la Pachamama de m’accorder juste un instant, un au revoir de mon grand-père avant qu’il parte, rien n’y fit. Je revis mon grand-père dans son cercueil, au milieu du salon de la maison familiale où je l’avais laissé parce que je n’avais pas eu le temps de lui dire au revoir.

			J’entrepris alors un très court pèlerinage du salon, situé au rez-de-chaussée de la maison, jusqu’au premier étage dans sa chambre. Ces marches que je n’avais jamais eu le temps de parcourir calmement, vingt marches en zigzag, vingt marches que, pour une fois, je pris le temps de gravir pour faire remonter en moi les images de mon abuelito Jose. En arrivant dans sa chambre, je me suis assise sur son lit, et je me suis alors juré de prendre le temps de dire au revoir et de graver dans ma mémoire ce moment-là. Le moment où l’on dit adieu à une personne que l’on aime sans savoir si on la reverra un jour.

			À présent, chaque fois que je dis adieu, mon grand-père est là, près de moi.

			

			
				
					2. Tremblement de terre.

				

				
					3. La Folle.
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			Un bâton et l’essentiel

			Après des adieux difficiles, bien installée dans mon siège à côté de Santiago, je me dis que ce n’est pas plus mal que Santiago ait oublié son bâton. Un bâton dans une cabine d’avion, cela ne fait pas bon ménage avec la sécurité et cela aurait été pire qu’on ne le laisse pas voyager avec. Nous étions censés prendre le train jusqu’à Nogaro, dans le Gers, mais au dernier moment j’ai finalement décidé de prendre l’avion. La vie m’a appris à m’adapter. Tout est en constant mouvement, rien n’est figé. On doit se mouvoir avec elle au risque de se cristalliser sur nos choix premiers en laissant ainsi s’envoler d’autres opportunités.

			Santiago avait trouvé son bâton dans la forêt de Fontainebleau lors d’une de nos balades d’entraînement. Je lui avais expliqué que, dès le haut Moyen Âge, un pèlerin était reconnu comme tel quand il portait sa besace et son bourdon. Le bourdon, appelé plus couramment le bâton, l’aidait à marcher surtout dans les montées et les descentes. Il le soulageait, mais il lui servait aussi à se défendre et à se protéger des bêtes et des brigands. Cette dernière explication avait tout de même ébranlé un tout petit peu sa conviction de faire le Chemin. Me regardant avec de gros yeux effrayés, il m’avait alors dit :

			– Maman, je ne veux pas être mangé par les loups et encore moins mourir entre les mains d’un brigand !

			Pas d’autre solution que de recouvrir ma tête d’une cape magique, en utilisant le vieux plaid gris posé sur le canapé devant la télévision du salon, et d’incarner une vieille conteuse pliée en deux par le poids des millénaires et à la voix lancinante et rauque. Je lui ai alors dit : « Mon cher enfant, dans la vie comme au pays imaginaire, il n’y a pas d’aventure sans danger. Tout prince charmant qui se respecte doit combattre et tuer le dragon, pour ainsi libérer la princesse. » À ce moment précis, je compris que Santiago avait grandi et que nous n’évoluons plus dans le même monde imaginaire, j’étais obsolète et ringarde. 

			– Mouais… si tu veux… Mais d’abord, j’aime pas les filles et j’suis pas un prince charmant.

			Tout en sautant sur le canapé, en faisant d’amples signes bizarres avec ses bras, en élançant son poing de toutes ses forces vers le haut, dans un mélange de kung-fu et de danse électrique, il cria :

			– Pikachuuuuu, queueee de ferrrr ! Je serais Sachaaaa, dresseur de Pokémons, et je capturerais les Pokémons du chemin de Compostelle dans ma Pokebaaaaaall !

			Un silence du désert suivit son intervention fantasque et cette fois-ci c’est moi qui le regardai avec de grands yeux, d’un air perplexe en me disant « c’est mort ! Je l’ai perdu ». Ma cape magique tomba par terre et il éclata de rire.

			– OK, maman, je suis prêt pour affronter les dangers du chemin de la vie.

			À ce moment précis de notre aventure, je n’avais pas idée à quel point cette intervention farfelue serait mon pain quotidien. Après cet aparté dans le monde délirant des Pokémons, des princes et des dragons, je continuai à lui expliquer ce qui caractérisait le pèlerin du Moyen Âge. Le bâton lui servait donc de « troisième pied » dans les moments physiquement difficiles et également à se défendre plus concrètement « contre le loup et le chien ». La besace, quant à elle, avait une forte valeur symbolique, elle devait contenir l’essentiel. Premièrement parce que l’on doit la porter au quotidien, mais aussi parce que l’on doit faire confiance à la vie, au Chemin et/ou à Dieu, selon nos croyances.

			– Tu dois être intimement persuadé et avoir aveuglement foi dans le fait que quand tu auras besoin de quelque chose sur ton chemin de vie, si cela est juste, la vie te le donnera. Le plus difficile est d’être juste dans nos demandes et dans nos besoins, Santiago.

			Quand nous avons ce genre de conversation et surtout quand il a envie de recevoir ce que j’ai à partager avec lui, Santiago écoute en silence, prend le temps de la réflexion et me questionne.

			– Maman, mais ça veut dire quoi l’essentiel ?

			– Tellement de choses ! C’est un mot simple mais qui est finalement très subjectif. Pour commencer, l’essentiel ne peut en aucun cas être une vérité absolue puisque l’essentiel pour toi ne sera pas forcément l’essentiel pour moi.

			Je sens alors que je vais m’embourber dans mes propres explications.

			– Qu’est-ce que tu en dis si on regarde le dictionnaire ? Alors… « Essentiel : adjectif. Qui concerne l’essence d’un être, d’une chose. »

			Je ne suis vraiment pas aidée.

			– Deuxième sens : « Qui est indispensable pour que quelque chose existe : l’air est essentiel à la vie. Qui est d’une grande importance ; principal ; capital. » Donc, il faudra que tu emmènes sur le Chemin les choses qui te paraissent à toi essentielles, c’est-à-dire les plus importantes.

			Santiago décide donc d’écrire la liste de choses essentielles à son sens :

			1 brosse à dents

			1 dentifrice

			1 savon

			1 Rubik’s Cube

			1 livre sans image

			1 livre avec images

			2 pantalons

			2 tee-shirts

			1 couteau suisse

			1 boussole

			Crayons de couleur

			1 cahier pour écrire

			18 paires de chaussettes

			18 slips

			1 paire de tongs

			Des chaussures de marche

			1 serviette pour me sécher

			1 maillot de bain

			Des Carambar avec des blagues

			1 appareil photo comme maman

			1 sac à dos

			La symbolique du nombre 18 à propos de ses slips et paires de chaussettes restera à jamais un grand mystère. Quand je lui ai demandé la raison de ce nombre, il m’a juste répondu : « Parce que c’est essentiel pour moi ! »

			En ce qui concerne les deux livres, je lui ai bien entendu fait remarquer que ce serait lourd mais il m’a rétorqué avec assurance que le Chemin était long, qu’il allait devenir un petit homme mais qu’il ne l’était pas encore. Alors, pour le début du Chemin, il aurait le livre avec des images comme tous les autres petits garçons et qu’à la fin, s’il devenait vraiment un petit homme, il serait prêt et capable de lire un livre sans image… OK, d’accord !

			Pour finir je lui parlai de la calebasse, faite d’une courge séchée et vidée qui contenait la boisson du pèlerin. Elle était souvent fixée au bourdon avec une ficelle ou un crochet entre les deux pommeaux. Après toutes ces explications sur les ustensiles du pèlerin qui fascinaient Santiago, il se mit tout de suite à la recherche de son bâton, trois semaines durant et ce, sans que je lui rappelle ou exige quoi que ce soit. Il était obsédé par son bâton ou par l’idée de devenir pèlerin, à son âge. À chaque fois que nous étions au parc du château de Fontainebleau ou en forêt il ne faisait presque que ça : chercher, chercher et encore chercher son bâton…

			– Maman, celui-là ?

			– Trop petit.

			– Et celui-ci ?

			– Trop lourd.

			Il courait dans tous les sens…

			– Maman, celui-ci est parfait.

			– Non, chéri, trop grand, pas celui-là…

			Pour tester l’efficacité et la résistance du bâton, je le calais à 45° entre le sol et la hauteur de ma main et je donnais un grand coup de pied à la verticale. Aucun des bâtons ne passa le test jusqu’au moment où il trouva l’élu. Il était parfait, il avait même deux pommeaux au bout ; ce détail lui conféra le statut de bâton de pèlerin par excellence, il était fait pour lui, il l’attendait ! C’est sûr. Avant même de rentrer à la maison, il était déjà écorcé et tout beau pour commencer le pèlerinage.

			Le destin fait bien les choses, il n’y a pas de hasard. Nos anges nous protègent de nous-même et nous jouent quelques tours qu’il faut apprendre à lire en nous guidant vers d’autres chemins.

			Trois semaines avant notre départ, Santiago avait sorti son bâton dans l’entrée de la maison pour le sculpter. Le bâton tomba dans l’escalier. En descendant l’escalier avec Raphaël, nous n’avons pas fait attention au bâton. Raphaël se prit les pieds dedans et le cassa en deux en tombant dessus. J’étais tellement en colère et triste en même temps. Comment allais-je annoncer cela à Santiago ? J’avais le choix entre lui mentir pour ne pas créer de tension entre Raphaël et Santiago ou lui dire la vérité, ce qui est, à mon sens, le plus juste vu que je lui répète à longueur de journée qu’il ne doit pas mentir quelles qu’en soient les conséquences. Plus facile à enseigner qu’à pratiquer ! Santiago était chez son père pour le week-end. Je suis allée le chercher en train à Paris et, au retour, je lui avouai ce qui s’était passé. Il était tellement triste. Il avait les larmes aux yeux en me disant qu’il ne pourrait pas partir sur le Chemin et qu’il ne serait pas un vrai pèlerin, tout était fichu.

			Deux semaines plus tard, Raphaël et Santiago partirent dans la forêt pour trouver un nouveau bâton. Celui-ci était plus gros, moins beau mais ils avaient été le chercher entre hommes, dans la forêt. À mes yeux il était important qu’ils le fassent ensemble. Je suis très présente dans sa vie en tant que maman, mais il y a des choses qui doivent être menées entre hommes, pas avec une maman.

			Depuis plus d’un an, Santiago nous rebattait les oreilles avec son histoire de couteau suisse. Quand ce n’était pas moi, c’était Raphaël. Son copain Victor en avait un.

			– Maman, il faut que j’aie un couteau suisse, vous pouvez me faire confiance.

			– Raphaël, dis à maman que les hommes doivent avoir un couteau suisse.

			– Oui, mais toi tu n’es pas Victor, moi je ne m’appelle pas Isabelle et Raphaël ne s’appelle pas Olivier, les parents de Victor. Chacun fait ce qu’il veut chez soi.

			– Mais maman, je vais être un petit homme !

			– Eh bien quand tu seras devenu un petit homme, on en reparlera.

			Il revenait sans cesse à la charge. J’avais bien entendu une petite idée derrière la tête. Il fallait qu’il ait son premier couteau suisse à un moment précis pour marquer le coup.

			Après avoir trouvé son nouveau bâton, Raphaël l’emmena dans son lieu préféré de la forêt. Raphaël est né à Fontainebleau et sa famille y est présente depuis trois générations. Il le conduit dans un lieu magique où un banc surplombe l’hippodrome de Fontainebleau. C’est son endroit secret. Je suis touchée en tant que femme et en tant que mère qu’il fasse ça pour Santiago. Raphaël l’aime comme son propre fils. Il le connaît depuis qu’il a à peine 3 ans. J’appris par la suite ce que Raphaël lui dit alors :

			– Santiago, cet endroit c’est mon lieu à moi. Je viens ici depuis que je suis petit. J’y viens quand je suis triste ou quand j’ai besoin de réfléchir. J’y ai aussi ramené mes premières copines, mais ça, il ne faut pas le dire à maman. Tu vas devenir un petit homme, tu vas partir sur un long chemin. Tu sais, ta maman est très courageuse de faire ça avec toi. Il faudra aussi que tu l’accompagnes et que tu sois un soutien pour elle. Moi, je ne peux pas vous accompagner, je dois rester avec ton petit frère, mais je veux être avec toi aussi et te montrer combien je suis fier de toi. Je veux que tu saches que je t’aime. Ferme les yeux et ouvre tes mains.

			Santiago l’a écouté sans savoir ce qui l’attendait et s’éxécuta – à peu près.

			– Ne triche pas !

			Il a ri et acquiescé.

			Quand il a rouvert les yeux, il a découvert dans sa main une petite boîte bleue. Avec la délicatesse digne d’un petit mec, il l’a aussitôt déchiquetée et s’est retrouvé face à l’objet tant désiré. Les larmes aux yeux, il a sauté dans les bras de Raphaël.

			– Merci, merci, merci Raphaël. Maintenant, je vais vraiment devenir un petit homme. Je suis prêt. Je vous promets que je ne vais pas vous décevoir.

			– Nous sommes déjà très fiers de toi.

			Quand il est rentré à la maison, il a monté les escaliers menant à mon bureau en courant et m’a sauté dans les bras. J’ai fait semblant de ne rien savoir, la puissance de son regard et un soupir extrêmement profond m’ont fait comprendre que son sentiment de plénitude à cet instant même était tellement grand que ses poumons étaient trop petits pour le contenir.

			Il était heureux.

			– Maman, c’est mon anniversaire ?

			– Non, mon chéri, c’est mieux que ça ! C’est ton passage de petit homme. Des anniversaires tu en auras tous les ans, ton passage est unique et il ne se produira qu’une seule fois dans ta vie.

			Ce moment de partage fut très intense. C’est l’un de ces moments qu’il n’oubliera pas. Il l’a gravé dans sa mémoire corporelle et spirituelle. Il s’est senti important, chéri, compris. Il s’est senti vivre. Il s’est senti aimé.

			Il m’a pris le visage entre ses mains et m’a dit :

			– Merci maman, merci, merci. Raphaël m’a offert un couteau suisse, maintenant je suis vraiment prêt à partir.

			J’étais émue et heureuse pour lui.

			Nous sommes à quelques jours du départ et Santiago écorce son nouveau bâton avec son couteau suisse, il aura jusqu’à dix petites coupures dans les mains. Il a mal mais c’est ainsi que l’on apprend. Des petites coupures qui nous blessent soit le corps soit le cœur. À nous de retenir les leçons de la vie.

			– Maman, ça fait mal.

			– Oui, mon amour, je sais, mais tu es en train d’apprendre. Tu ne vas pas arrêter d’utiliser ton couteau suisse parce que tu as mal ?

			– Non ! Bien sûr que non, il est à moi et je le garde, je vais y arriver !

			– Par contre, plus tu apprendras de tes erreurs moins tu te couperas.

			– Bah oui, sinon je vais perdre beaucoup de sang et je ne pourrai pas utiliser mes mains.

			– Eh bien, la vie, c’est pareil. Quand tu n’es pas attentif aux leçons qu’elle te donne et que tu n’assimiles pas les conséquences que peuvent avoir tes actes, la vie recommence jusqu’à ce que tu comprennes.

			Je vois que même s’il n’a pas tout compris, cet exemple concret va faire son chemin.
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			Marc-Antoine

			Nous allons parcourir à peu près 800 km en avion, une heure de vol, puis une heure et quart de bus pour effectuer 78 km de Pau à Nogaro, notre ville de destination. Cela paraît normal et raisonnable à notre époque. À partir de demain, une heure représentera – je l’espère – environ 4 km parcourus à pied et ce, le temps qu’il nous faudra pour arriver jusqu’à Saint-Jacques-de-Compostelle en Espagne puis à Fisterra, là où le soleil meurt chaque jour. Cela est sans doute un peu moins courant de nos jours.

			Après le décollage, mes pensées sont envahies par Marc-Antoine. Il y a quelques jours, j’ai appris qu’il avait eu un accident et qu’il était mort. C’était un ami, il était aveugle et allait partout avec son chien guide, un labrador noir, Velours. Je l’avais rencontré il y a quelques années lors d’un reportage.

			Il faisait partie d’un groupe de pèlerins qui avaient décidé en 2010, année jacquaire, de rallier Rocamadour à Saint-Jacques-de-Compostelle en y accompagnant la Vierge noire de Rocamadour. Une année est jacquaire lorsque le 25 juillet, jour de la Saint-Jacques, tombe un dimanche. La prochaine année jacquaire sera en 2021. Une copie de la statue avait spécialement été faite pour cette occasion. Leur but était d’encourager le culte de la Vierge tout au long de leur pèlerinage. La réplique pèse 7 kg. Elle a été réalisée bénévolement et grâce à des dons. Elle a été sculptée à l’identique de la Vierge d’origine, dans une bille de bois de noyer. Elle était transportée dans un sac à dos de type sherpa pour être visible de tous. Ainsi, lors de leurs différentes étapes, les pèlerins exposaient la statue dans des chapelles. 

			À l’issue de leurs périples, ils offrirent une réplique de la Vierge noire de Rocamadour à la cathédrale de Saint-Jacques-de-Compostelle. Elle fut installée dans la chapelle de France dédiée à Saint Louis, le plus illustre des pèlerins de Rocamadour. Le lieu est hautement symbolique et historique puisque les pèlerins français y venaient chercher leur « Compostela » qui attestait de leur pèlerinage.

			Marc-Antoine faisait partie des fils rouges, ceux qui accompagneraient la Vierge d’un bout à l’autre. Il avait décidé de le faire pour les aveugles, afin de sensibiliser les structures du Chemin aux handicapés, notamment sur le fait qu’il fallait accepter les chiens guides.

			Marc-Antoine est une de ces personnes que l’on croise dans la vie et qui marquent notre chemin, son courage et sa détermination m’ont bluffée. La vie est surprenante, je ne lui avais pas parlé depuis au moins deux ans. Deux semaines avant notre départ, nous avons échangé sur mon projet de faire le chemin de Santiago avec Santiago. Il était enthousiaste et content pour nous. Je suis heureuse aujourd’hui d’avoir pu lui parler une dernière fois et je prends comme un cadeau de la vie d’avoir eu le temps de lui dire au revoir.

			– Santiago, il faut que je te parle de quelqu’un. J’avais un ami qui s’appelait Marc-Antoine. Il est mort il y a deux jours.

			– Mais maman, c’est horrible.

			– Non Santiago, ce n’est pas horrible, c’est difficile certes, mais ce n’est pas horrible, c’est juste la vie. Marc-Antoine était aveugle, il est parti en randonnée nocturne avec son club de marche. Facile pour Marc-Antoine, pour une fois il avait un avantage par rapport à ses amis. À la fin de sa randonnée, il s’est écarté du groupe avec Flambeau, pour se soulager et c’est la chute, un dénivelé que personne n’a vu. Je te raconte ça parce que demain, qui sera notre premier jour sur le Chemin, à 14 h 30 son enterrement aura lieu et nous, nous prierons pour être en communion avec sa famille et ses amis même si nous ne sommes pas là physiquement.

			– Maman, c’est horrible.

			– Pour qui ? pour lui ?

			– Oui.

			– Moi je pense sincèrement que lui, il est ailleurs maintenant donc cela doit être effectivement très dur pour sa femme et ses enfants, tu ne crois pas ?

			– Je vais réfléchir à une prière.

			Comme difficile n’est pas impossible et que j’ai vraiment envie que cette aventure soit unique, je décide donc de prendre mon courage à deux mains et d’aller trouver la chef de cabine. 

			Je sais pertinemment que depuis les attentats de septembre 2001 il est interdit de faire entrer des passagers dans le cockpit d’un avion, mais je me lance et lui explique l’aventure que nous nous apprêtons à mener en lui glissant que j’étais une ancienne hôtesse de l’air, qu’il serait formidable que Santiago puisse entrer dans le cockpit et tout simplement merveilleux qu’il assiste à l’atterrissage auprès du pilote. Elle était en train de préparer son chariot de boissons pour faire le service tout en m’écoutant d’une oreille. Quand elle entendit « 1 200 km à pied avec un enfant de 7 ans », elle laissa tout en plan et m’accorda toute son attention.

			– À pied ? Comment ça, à pied ?

			– Eh bien… à pied ! Avec nos deux jambes, un pas devant l’autre… 

			Je lui répondis en souriant. J’ai bien vu dans son regard qu’elle hésita une seconde entre me prendre pour une illuminée et une exaltée ou une folle tout court un brin irresponsable. Aucune possibilité pour que je sois juste une maman sensée partant vivre une aventure, certes un peu hors du commun mais une aventure tout de même.

			– Mais vous pensez qu’un enfant de 7 ans pourra marcher autant ? Moi j’ai un fils de 7 ans et j’ai du mal à le faire marcher de la maison à la boulangerie.

			– En tout cas, il peut essayer. 

			Je décide de la rassurer même si je n’ai aucun doute sur la capacité de Santiago.

			– Écoutez, comme vous le savez, il est interdit de faire entrer quelqu’un dans le cockpit, alors je vais voir ce que je peux faire pour qu’il le visite mais pour ce qui est de l’atterrissage je pense qu’il vaut mieux ne pas y compter.

			– Oui, vous avez sans doute raison, mais qui ne tente rien n’a rien, n’est-ce pas ? Et c’est une surprise alors si vous venez le chercher, ne lui dites rien, s’il vous plaît. 

			Très fière d’avoir osé demander l’impossible, je retourne m’asseoir en me disant une fois de plus que les choses ne risquent d’arriver que si on les demande. Cela peut paraître simpliste, mais encore faut-il l’appliquer au quotidien dans sa vie.

			Santiago est imperturbable, il regarde les nuages au loin.

			– Maman, l’avion peut voler entre les nuages ?

			À notre départ de Paris, il y avait un grand ciel bleu.

			– Oui, mon amour, mais tu le découvriras peut-être durant le vol. Santi, tu sais parfois la vie te fait des cadeaux. J’aimerais que tu te souviennes d’une chose. Si tu veux que ce cadeau soit encore plus grand, ouvre les yeux, écoute, ne parle pas et sois très attentif à ce qui t’entoure ou aux consignes que l’on te donne.

			– OK, maman, je m’en souviendrai.

			Il se mure dans le silence et cherche Marc-Antoine dans les nuages.

			– Tu crois qu’il est toujours sur terre ou il est déjà dans les nuages ?

			– Je ne sais pas où il est exactement, mais je sais qu’il vivra tant que nous penserons à lui et qu’il sera dans nos cœurs. 

			J’eus à peine le temps de terminer ma phrase que la chef de cabine se pencha vers Santiago :

			– C’est toi le petit Santiago ?

			– Je ne suis pas petit… Mais oui, c’est moi.

			Je regarde Santiago avec de gros yeux et affiche un air de « tu exagères ».

			– Oh pardon ! Je ne voulais pas vous vexer, monsieur, répond la chef de cabine avec un sourire en coin. Le commandant de bord souhaite vous voir, monsieur le petit homme.

			Il me regarde, paniqué, comme s’il avait fait une bêtise.

			– Vas-y, mon chéri… et souviens-toi de ce que je t’ai dit.

			Le pilote annonce que l’avion s’apprête à descendre et Santiago n’est toujours pas revenu. J’attache ma ceinture et je comprends que Santiago va atterrir dans le cockpit. Je suis tellement heureuse pour lui. Pau est sous une chape de nuages. Moi qui étais persuadée qu’il faisait toujours beau dans le Sud ! Il n’aura pas attendu longtemps pour avoir une réponse à sa question – est-ce que les avions peuvent voler entre les nuages ?
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			Un départ à l’envers

			Une fois de plus je commence le Chemin à l’envers, il y a dans cet acte manqué quelque chose que je n’ai toujours pas déchiffré.

			Lundi 23 juin, il est 5 heures du matin, je me fais réveiller par des frottements de sac en plastique. Pendant quelques secondes, je me demande où je suis. J’essaye de me retourner dans mon sac de couchage et j’aperçois dans la pénombre à ma droite, un homme assis sur un lit, short safari, polaire rouge, chaussettes remontées jusqu’aux genoux, le crâne chauve et orné d’une lampe frontale. Sa tête est plongée dans un sac en plastique vert extirpé de son sac à dos posé par terre entre ses jambes très poilues. C’est bon, j’y suis. Je suis de retour sur le Chemin, au refuge de Nogaro. Santiago dort profondément. Je me lève et je prépare tout pour partir avec la tête dans les chaussettes.

			Les lits sont disposés en cercle dans une pièce unique. En arrivant hier, j’en ai eu froid dans le dos. Cette disposition m’a tout de suite fait penser à une maloca. La maloca est une grande hutte communautaire où les chamans d’Amazonie péruvienne font, entre autres, leurs rituels de prises d’ayahuasca, plante souvent mélangée avec de la chakruna afin d’atteindre un état de conscience modifié pour avoir des visions et pouvoir travailler sur soi. Au refuge de Nogaro, dans le Gers, sur le chemin de Compostelle comme dans une maloca à Iquitos dans la jungle au Pérou, on est tous là pour découvrir quelque chose, même ceux qui viennent « juste » randonner. Mon expérience de prise d’ayahuasca a été moins douce que celle dans les beaux paysages du Chemin, mais si je suis sincère avec moi-même, elle m’a menée dans les mêmes abîmes et sur les mêmes sommets de mon être intérieur et de ma conscience, mais de façon un peu plus directe et frontale que le Chemin.

			Après avoir tout préparé, le petit-déjeuner et les sacs, je réveille Santiago à 6 heures pile. Encore à moitié endormi, il s’habille dans le noir et me rejoint dans la cuisine. Je suis attablée avec deux Québécoises, deux Françaises et un Irlandais. Ils regardent tous entrer Santiago qui ne décolle pas les yeux de ses pieds. Quand ils lui disent bonjour, il les toise et leur lance un bonjour à peine audible. La moyenne d’âge est de 60 ans et ils sont très surpris de voir un petit garçon, si jeune, si tôt, en pleine période scolaire, dans un refuge pour pèlerins, sur le chemin de Compostelle. Comment tu t’appelles ? Quel âge as-tu ? Où tu vas, comme ça ? Jusqu’à Compostelle ? Aucune réponse. Il n’est pas du matin, et je me sens obligée de répondre à sa place. Mais nous, les adultes, lorsque nous n’avons pas envie de parler, eh bien, nous ne parlons pas. Pourquoi les enfants devraient-ils tout le temps être parfaits et disposés à répondre aux adultes ? Ou peut-être que c’est juste moi qui souhaite que mon fils soit parfait. Je présente mes excuses pour son silence et me dis que j’ai quelques kilomètres jusqu’à Compostelle pour essayer de découvrir si je suis une mère abusive ou si j’ai raison de reprendre tout le temps mon garçon. Pas facile d’être maman !

			Hier, nous sommes entrés dans le gîte de Nogaro en même temps que Michel, un homme d’une cinquantaine d’années, qui a commencé son pèlerinage au Puy-en-Velay. Il s’est assis devant l’hospitalière et a fait signe à Santiago pour qu’il vienne s’asseoir près de lui.

			– Comment tu t’appelles ?

			– Santiago, et toi ?

			– Michel. Et tu vas où comme ça ?

			– À Compostelle pour devenir un petit homme.

			Michel m’a regardé et j’ai bien vu sur son visage qu’il n’a pas trop cru à notre histoire. Comment un enfant de 7 ans pourrait-il parcourir autant de kilomètres ? Je pense que je vais devoir être très patiente avec tous ces pèlerins dubitatifs sur le fait qu’un enfant puisse être capable de marcher et qui savent tout sur tout. J’avoue faire une petite demande au Chemin, à savoir, qu’il leur apprenne à être enthousiastes et à arrêter de douter des autres.

			Santiago se moque complètement de ce que pensent Michel et les autres. Il sort sa crédentiale, très fier de lui, fier d’avoir son premier tampon de pèlerin. La crédentiale est le document par excellence du pèlerin. Celui qui atteste que toutes les étapes ont bien été suivies. Chaque soir, en arrivant à l’étape, il faut la faire composter. J’ai pris la décision de faire confiance à Santiago et c’est lui qui portera nos deux crédentiales dans son sac à dos. J’ai acquis les nôtres au Cantou, gîte d’étape du chemin de Compostelle de Rocamadour lors de mon passage pour aller rendre visite à René, sœur Marie-des-Neiges et sœur Marie-René qui s’occupent du refuge des pèlerins. Ainsi, ils seront présents avec nous par la prière durant tout le Chemin.

			Santiago n’a pas payé son lit à Nogaro, l’hospitalière a dit : « Je ne vais tout de même pas le faire payer, il est si petit. » Heureusement que Santiago ne l’a pas entendue.

			Comment le prendre ? Comme une attaque personnelle ou comme une faveur ? Quelle faveur ? Celle de ne pas exister en tant que pèlerin ? Quel est l’âge réglementaire pour faire un pèlerinage ? Y a-t-il une hauteur et un poids requis ? Santiago est un pèlerin. Un petit garçon certes, mais un être à part entière. Ils ne le pensent pas capable d’avancer. Ils sont presque rassurés que ce soit son premier jour : vous avez commencé au Puy-en-Velay ? Ah non ? C’est votre premier jour ? Ils poussent alors un soupir de soulagement. Il serait vraiment trop invraisemblable qu’il puisse réussir. Je suis sur le chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle et je suis accablée par toutes ces remarques. Peut-être ne se rendent-ils pas compte de ce qu’ils profèrent. 

			Comment peut-on accompagner un enfant dans sa croissance sans croire en lui et en ses capacités ? Nos enfants ne reproduisent pas forcément nos limites, ils sont capables de tout, du moins de tout ce que nous leur permettrons d’accomplir. Leur grandeur sera à l’image de la vision que nous avons d’eux. Un peu de respect envers notre progéniture serait le bienvenu. Ces pèlerins n’ont-ils jamais aidé leurs enfants à se surpasser ? Leur ont-ils jamais dit que l’impossible est toujours possible si l’on y croit et si on a de la volonté ?

			Santiago me dit souvent : « Mais, maman, l’homme ne pourra jamais voler comme un oiseau. » Je lui réponds toujours qu’aujourd’hui l’homme ne peut pas voler comme un oiseau, mais un jour viendra où quelqu’un aura l’audace de croire que tout est possible et il trouvera la solution pour le faire ! Tout est dans ta tête, mon amour. Dans ta vie, tu iras là où tu crois que tu pourras aller, tu es le seul à te fixer des limites. Tu es ton plus grand obstacle, alors crois en toi et tue tes doutes. Tu pourras convaincre les autres que c’est possible quand tu seras toi-même convaincu que c’est possible.

			Étant donné que j’ai décidé de ne pas emporter de guide – trop encombrant dans tous les sens du terme – il y aura de bonnes et de moins bonnes aventures. Forcément ! C’est le lot des surprises…

			En mettant un pied hors du refuge, je m’aperçois que je n’ai pas la moindre idée du chemin à prendre. Une Québécoise – c’est le comble – m’indique rapidement le chemin : « De toute façon il y a des flèches partout, aucun risque de te perdre. » C’est ça… super. Maintenant, je me sens encore plus nulle de prendre sans cesse le Chemin à l’envers !

			Le refuge municipal de Nogaro se trouve sur un parking, hors de la ville. J’aurais rêvé de quelque chose de plus romantique ou romanesque pour notre début d’aventure. Ici, c’est du béton, du goudron, du béton, du goudron et encore du béton. Ils sont ce qu’ils sont, mais ils seront aussi les témoins privilégiés de nos premiers pas vers Compostelle. Nous croisons des hommes en costume cravate, des jeunes femmes maquillées et apprêtées, des voitures transportant des enfants qui sont sur le chemin de l’école.

			– Maman, quelle heure il est ?

			– 7 h 30, mon amour.

			– Ça veut dire que je fais déjà l’école buissonnière ?

			– Oui, mais je préfère dire que tu vas à l’école de la vie.

			– Maman, ça y est, on y est, on commence, je vais passer mon passage de petit homme. Mais je voyais ça tout de même un peu plus vert comme chemin.

			J’éclate de rire.

			– Mon amour, le Chemin c’est comme la vie, ne t’inquiète pas, il y aura de tout ! J’aimerais que tu te souviennes que chaque jour passé sur le Chemin sera un cadeau et que chaque jour de marche sera un jour de gagné. Et surtout n’oublie pas que même si je crois en toi et que je n’ai aucun doute sur tes capacités, l’échec est toujours une possibilité à entrevoir dans une aventure comme celle-ci.

			– Maman, je ne comprends pas ce que tu me dis.

			– Eh bien, quand je commence un reportage photo ou une aventure personnelle, je sais que je peux contrôler ma volonté, mes envies, mes désirs, mais je ne sais pas ce que la vie me réserve comme épreuves et si je pourrai les surmonter, même si je donne tout pour y arriver. Concrètement, aujourd’hui nous ne pouvons pas savoir comment ton corps et le mien vont supporter l’épreuve que nous allons leur infliger. Tu peux avoir toute la volonté du monde mais tu ne maîtrises pas toutes les données de notre aventure.

			– Mais ça voudrait dire que j’aurais échoué ? Que je n’aurais pas réussi mon passage de petit homme ?

			– Le seul fait que tu aies envisagé d’être capable d’aller au bout de ton aventure, sans jamais flancher dans ta détermination, fait de toi un petit grand homme. Maintenant, nous devons vivre l’instant présent et ne plus penser au but, juste vivre et se laisser vivre. Profite de tout ce que t’offre le Chemin.

			– Oui, maman.

			À ce moment, je me pose sincèrement la question de savoir si moi-même, je serai capable de vivre l’instant présent, sans courir, sans m’angoisser. Quelle idée de partir avec un enfant de 7 ans marcher 1 200 km ? Moi qui vis tout le temps à mille à l’heure. Je suis maintenant plus inquiète pour moi que pour lui. Il a l’insouciance de l’enfance pour lui, moi j’ai mes belles paroles et mes beaux discours dont je me sens souvent très loin, même si j’essaye sincèrement de m’en souvenir et de les appliquer au jour le jour. C’est tellement dur d’être dans l’essentiel ou dans ce qui nous semble être juste. Je n’avais pas compris que ce chemin serait aussi une épreuve pour moi. Je viens de le saisir et maintenant, c’est moi qui ai peur de ne pas réussir.

			Après cette entrée digne du chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle, nous voilà partis quérir une boulangerie, car pour revenir au monde bien terrestre, je n’ai bien entendu pas prévu de casse-croûte ni quoi que ce soit d’autre pour notre première journée de pèlerinage. Nous sommes lundi matin et je prie pour trouver un magasin ouvert. Heureusement, il me reste deux moitiés des grosses pizzas du dîner d’hier.

			Nous traversons tout Nogaro qui se réveille petit à petit. La journée s’annonce très agréable et fraîche après l’orage d’hier soir.

			Hier soir, parlons d’hier soir justement… Nous avons été, pour notre première nuit dans un refuge municipal, projetés de plein fouet dans le monde cauchemardesque du partage le plus intime, celui du sommeil. Après un petit dîner dans une pizzeria de Nogaro, nous sommes rentrés vers 21 heures. À ma droite un Allemand ou peut-être un Suédois, bref Monsieur-lampe-frontale, à ma gauche Santiago et à sa gauche un Anglais. Je me pose la question de savoir si ces deux-là n’ont pas un peu forcé sur l’apéro vu l’intensité de leurs ronflements. Prise en sandwich entre ces bruits barbares, j’essaye d’être le plus silencieuse possible et d’ouvrir mon sac lentement pour chercher des boules Quies. Monsieur-short-safari-et-jambes-poilues s’égosille avec des bruits « peu catholiques » pour me faire comprendre entre autres que je viens de le réveiller et que je l’empêche de ronfler. 

			– Maman, qu’est-ce qu’ils ont tous à ronfler ?

			– Rien, chéri, essaye de dormir, ils sont fatigués, ils ont beaucoup marché, je t’assure que demain tu comprendras. 

			Enfin, je réussis à débusquer mes boules Quies dans mon sac, je les enfonce dans les oreilles de Santi et il s’endort aussitôt. Quelle chance ! Pour moi, c’est plus compliqué. La chaleur, la moiteur de la nuit, les odeurs de pèlerins, l’anxiété du départ et bientôt l’orage me font errer jusqu’à minuit hors de la chambre. À 23 h 30 je décide d’appeler Raphaël, je suis pétrifiée de peur par les orages et lui est crevé, il dort et je viens juste de le réveiller, manifestement je le saoûle. Je raccroche et me sens bien seule face à mes orages. Derrière la baie vitrée du refuge, j’observe mon pire cauchemar. Je vois face à moi sur le parking devant le refuge un premier éclair et j’entends l’orage gronder tellement fort que je suis à deux doigts de tourner de l’œil. Je serre fort les poings et la mâchoire et fais un pas en arrière, je me dis qu’encore une fois ce Chemin ne va pas m’épargner. Travailler, travailler, travailler toujours et encore travailler sur soi.

			Personne n’est parfait, j’ai la phobie des orages. Cela me ramène encore une fois à mon enfance. Je vivais déjà au Pérou durant la période du Sentier lumineux et du MRTA (mouvement révolutionnaire Tupac Amaru), deux groupes terroristes qui ont mis le Pérou à feu et à sang. Nous vivions avec mon père à San Isidro, dans les quartiers riches, à cinq blocs de l’ambassade de France. Un quartier typique de la haute bourgeoisie péruvienne, avec des jardins tirés au cordeau, colorés, carrés, fleuris, entretenus par un ou deux jardiniers. Deux ou trois bonnes par maison, parfaitement habillées en uniforme blanc ou bleu marine – pour ne pas les confondre avec leurs patrons. Il y avait au minimum trois ou quatre enfants absolument parfaits par foyer. Nous, nous étions cinq enfants avec les chérubins que la nouvelle femme de mon père lui donna. Enfin, tout ce beau petit monde parfait logeait dans des maisons parfaites avec des façades parfaitement repeintes tous les ans pour ne pas faire désordre. C’était ma vision d’enfant, élevée dans un cocon doré, éloignée du monde et de la réalité. Malheureusement, le terrorisme venait nous rappeler que finalement les apparences ne pouvaient pas rendre la réalité – aussi édulcorée soit-elle – parfaite.

			Une nuit où nous étions sous la contrainte d’un couvre-feu, des bombes ont commencé à éclater, pas très loin de chez nous. Une puis deux, elles me réveillèrent mais elles étaient encore loin. Trois et quatre, elles se rapprochèrent et je ressens encore l’angoisse qui tétanise mes jambes sous ma couette. Cinq et six je pense à mes amis du quartier, j’espère que personne n’est blessé. Et là une déferlante de bombes, sept, huit, neuf, dix, onze… Je suis prise de panique, je sors en courant de ma chambre et une douzième explose, elle est tellement forte et proche que la terre tremble, on entend au loin des milliers de morceaux de verre se briser, on se regarde tous et on pense à l’immeuble du Banco de Credito qui est juste derrière. C’est un immeuble très moderne, totalement inadapté à la réalité que nous vivons, construit tout en verre. Les fenêtres de la salle de bains ont explosé et un morceau de verre est venu atterrir à mes pieds. J’étais tétanisée, j’ai pleuré sans larmes, mes dents et ma mâchoire se sont raidies.

			Soudain, un éclair zèbre à nouveau le ciel et je pousse un cri. Je ne suis pas à San Isidro, Lima, au Pérou, mais bien à Nogaro. Je respire profondément et j’essaye de me raisonner. Je doute de mes capacités à protéger Santiago dans des moments comme celui-là. À cet instant, un pèlerin sort de la maloca et me regarde bizarrement, je profite de cette ouverture pour me faufiler et rejoindre mon lit. Je pense que j’ai dû fermer l’œil vers 3 heures du matin cette nuit-là.

			Au bout du village, une odeur de pain chaud nous mène jusqu’à destination, chez Pomponette, la seule boulangerie ouverte. Le nom me rappelle le film La Femme du boulanger de Marcel Pagnol – j’espère que le boulanger ne l’a pas mis à cause de sa femme. Deux jeunes femmes sont accoudées au comptoir et discutent tranquillement. Je commence à peine à parler qu’aussitôt Santiago m’interrompt : « maman, je veux faire caca ». Je suis estomaquée, je pensais que l’on avait dépassé l’étape pipi-caca depuis longtemps, je le regarde complètement abasourdie.

			– Très bonne information… Très imagée, mon amour. Tu peux tout simplement dire : « je souhaiterais aller aux toilettes ».

			Nous sommes tous les deux, sac sur le dos, plantés devant les deux boulangères, qui attendent notre commande. Bien entendu, entre-temps, d’autres personnes sont entrées dans la boulangerie et assistent à la scène.

			– Pourquoi ?

			– Parce que les gens n’ont pas besoin de savoir si tu as besoin de faire caca ou pipi quand tu vas aux toilettes. C’est simple, non ? 

			Je commence à m’énerver un peu.

			– Vous désirez ?

			– Qu’avez-vous comme sandwich ?

			– Mais maman, c’est débile !

			– Nous n’avons que du jambon cru.

			– Peut-être pour toi, mais c’est ce que l’on appelle les convenances sociales.

			– Eh bien, les convenances sociales sont débiles !

			– Santiago, il n’y a que du jambon espagnol.

			Il se trémousse dans tous les sens, l’envie monte, je pense. Il finit par retirer son sac à dos.

			– Super, j’adore ça.

			– Tu te moques de moi ? Tu ne veux jamais en manger à la maison.

			– Oui mais là, on n’est pas à la maison !

			Je pense que ça doit l’amuser de jouer avec mes nerfs de temps en temps.

			– Eh bien, ce voyage promet ! Je vais enfin connaître la face cachée du petit Santiago.

			– J’suis pas petit.

			– Deux sandwichs au jambon cru et une petite brioche au sucre s’il vous plaît.

			– Maman, je veux faire caca !

			– Écoute, Santiago, dis-je en haussant le ton, c’est très bien que tu aies tes idées, mais avant de définir tes propres règles du jeu, il faut que tu maîtrises le jeu. Une fois que tu auras appris les règles, que tu les auras assimilées, libre à toi de garder celles qui te conviennent et de te défaire de celles que tu trouves ridicules. Moi j’aurais fait mon boulot et toi tu auras appris à te connaître et à savoir qui tu es.

			Il capitule enfin.

			– D’accord, maman, mais là il faut vraiment que j’y aille.

			La boulangère termine de me servir. J’ai l’impression d’être au théâtre tellement la scène est irréelle. La boulangère sourit, attendrie. Je lui demande s’il peut utiliser ses toilettes, maintenant que tout Nogaro connaît ses envies. Elle accepte.

			J’en profite pour sortir de la boulangerie, j’enlève mon sac à dos et range nos sandwichs. J’aperçois un pèlerin passer et s’enfoncer à droite sur un chemin, face à une petite place avec un jardin où un employé municipal est déjà en train de jardiner.

			C’est à ce moment précis que tout s’est joué. Une simple décision va modifier le cours des événements. De toute façon, nous ne connaîtrons jamais l’autre chemin, celui des rendez-vous manqués. J’ai changé notre destin à force de ne pas m’écouter. Notre instinct est là pour nous guider, mais à force d’être hyperconnectés au cyberespace et aux différentes ondes nous le perdons de vue. 

			Et là, c’est le drame ! Je pense au film Un jour sans fin d’Harold Ramis où Bill Murray qui incarne Phil Connors revit sans cesse le même jour, le jour de la marmotte. Eh bien moi, c’est pareil, c’est le jour du chemin à l’envers. Quoi que je fasse, même si je m’applique, le premier jour de chacun de mes chemins réalisés depuis 10 ans commence à l’envers. Le message est peut-être simple : « achète-toi un guide, Céline ! » Ou peut-être « arrête de planer ! » ou encore « écoute ton intuition ! ». Je suis tellement habituée au Camino Francés, en Espagne, où le chemin est indiqué tous les 100 mètres par des coquilles et des flèches que je me dis que ce ne sera pas la seule fois où nous nous perdrons en France.

			Aujourd’hui encore, je ne comprends toujours pas pourquoi j’ai demandé mon chemin à l’employé municipal. Il m’indique, avec un grand sourire, la direction opposée de la ville. Il doit forcément y avoir quelque chose dans mon cerveau qui n’est pas bien connecté ! Je viens juste de voir un pèlerin s’enfoncer un peu plus loin à droite, après la boulangerie. Mon instinct me dit pourtant de le suivre, je demande conseil à une tierce personne. Nous retraversons donc toute la ville pour me conforter dans ma bêtise. Une fois arrivés au bout du village, je me rends bien compte que quelque chose ne va pas quand j’aperçois une flèche jaune qui désigne le sens inverse. C’est effectivement le chemin de Compostelle mais direction le Puy-en-Velay, pas l’Espagne. Le chemin était bien juste après la boulangerie, là où le pèlerin avait bifurqué, devant l’employé municipal. Bravo, Céline !
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Enfin sur le chemin

Après moult péripéties, nous voilà enfin en chemin. Les gourdes pleines, quelques provisions pour midi, un quatre-heures, deux moitiés de pizzas, des Carambar, le cœur rempli de promesses de belles aventures et pour moi, je l’avoue, une pointe d’angoisse dans le bas du ventre. Santiago vit l’instant présent. Il observe tout et savoure ce privilège d’être dans la nature pendant que ses petits copains sont en classe. Il pense et parle d’eux. 

– Vive le ven… vive le ven… Vive le vendredi. C’est fini…

– C’est quoi cette chanson ?

– On la chante avec mes potes à l’école, tu veux que je te l’apprenne ? Mais tu ne me dis pas que je ne dois pas la chanter alors ?

– OK. Vas-y !

– Vive le ven… vive le ven… Vive le vendredi. C’est fini l’école pourrie, on va se casser d’ici… Hey !

Cette petite chanson va donner le ton de notre pèlerinage… Il la chantera au moins une centaine de fois dans la journée. Je comprends maintenant pourquoi mes parents me disaient de me taire dans la voiture quand je chantais mille fois la même chanson. 

Nous suivons enfin la D143 et vu notre « retard », nous sommes seuls sur le chemin. Par chance, il n’y a pas beaucoup de voitures et la route est bordée de petites maisons avec de beaux jardins. Je retrouve avec bonheur sur les poteaux et les panneaux ma petite coquille jaune sur fond bleu avec au-dessus les petits traits rouge et blanc du GR65. Nos grandes marches en forêt de Fontainebleau sont rentabilisées immédiatement : aucune douleur ni dans les pieds ni dans les jambes. Par contre, mon sac à dos pèse 10 tonnes. Chaque fois que je pars je me dis : cette fois-ci, je n’emmène rien, juste l’essentiel… Que de belles paroles et de beaux conseils pour Santiago. Encore une fois, je n’en ai rien fait.

À ma décharge, j’ai quand même 150 films kodak portra moyens formats, un objectif Mamiya 80 mm et un enregistreur de son. Déjà au moins 7 kg. J’ai aussi emporté mon Mamiya 7 II et mon deuxième objectif 60 mm visé sur mon appareil, 2 kg en plus. Il fait office de « bâton psychologique ». Je trouve mon équilibre en le portant dans mes marches. Je le porte dans le creux de mon bras gauche, objectif calé vers le bas entre mes côtes et le creux de mon coude, prêt à être enclenché. 

Nous sommes déjà à 9 kg. Ma trousse de médicaments, quant à elle, doit peser au moins 2 kg. Oui, c’est un peu lourd, je le reconnais volontiers, mais avant d’être pèlerine, je suis tout de même maman. Santiago a déjà eu des gros problèmes de santé pendants nos voyages à travers le monde, je me rends bien compte que l’on est en Europe et pas au fin fond du Pérou, mais si je me retrouve sans médicaments à Foncebadon ou à Atapuerca, lieux perdus au milieu de nulle part en Espagne, je suis morte. Alors je ne prends pas de risque : Doliprane, Smecta, bandages, désinfectant, pommade, vaseline pour les pieds, et mon meilleur ami, l’Euphythose, mélange de plantes type valériane pour jeune femme quarantenaire atteinte de névrose légère. J’en ai toujours sur moi mais je n’en prends jamais, sa seule présence me rassure. Je dois sans nul doute être un peu hypocondriaque, je le reconnais, mais après une typhoïde en Bolivie, une coqueluche enceinte de 4 mois en Haïti, un palu déclaré en pleine Amazonie péruvienne deux ans après un long voyage en Afrique, j’ai de quoi l’être. 

Je déteste aussi les médicaments, abonnée aux effets secondaires. Quand un médecin m’en prescrit, je prends consciencieusement les antibiotiques indispensables. Les autres, au grand désespoir de Raphaël, je les place délicatement, le soir, sous mon oreiller. C’est mon rituel à moi. Une sorte d’acte psychomagique. Certains chamans du Pérou nous demandent de prendre des bains de plantes ou de mettre des pierres sous nos oreillers. Eh bien moi, c’est ma boîte de médicaments que je mets sous l’oreiller et ça marche ! 

J’ai aussi emporté dans mon sac à dos le précieux Bambou Tabashir. Je suis une adepte des tendinites et mon ostéopathe m’a conseillé cette petite merveille, trois pour moi et une pour Santiago durant toute notre marche – on verra bien ce que ça donne. 

S’ajoute encore à tout cela, une gourde avec deux litres d’eau, un cahier de vacances, mon cahier pour écrire, un cahier de dessin pour Santiago et un autre pour moi. En fait, je dois porter au moins 16 kg sur le dos. Autant dire que c’est n’importe quoi ! Le sac de Santiago pèse 3,5 kg avec un litre d’eau et sa liste d’essentiels – sauf ses 18 slips et chaussettes, bien évidemment. 

Hier, en arrivant à Nogaro, Santiago a découvert une piscine derrière le refuge, pour son plus grand bonheur. Nos sacs à dos à peine à terre, il plongeait la tête la première en criant « bombaaaa !! ». Conséquence : aujourd’hui, à sa plus grande honte, il marche avec sur le haut de son sac à dos, son caleçon bleu décoré de dinosaures pour qu’il sèche.

– Mais maman, c’est mon intimité, je ne vais pas montrer mon caleçon à tout le monde !

– Santiago, tu t’es baigné avec, alors ton intimité, comme tu dis, tout le monde l’a déjà vue.

– Ah oui, c’est vrai, tu as raison. 

Il rit et se prend la tête entre les mains en disant : « je suis trop bête ! ».

Avant de bifurquer sur une petite route pour quitter la nationale, Santiago aperçoit à notre droite, derrière une barrière blanche, une mare pleine de nénuphars. Nous venons de parcourir exactement 2 kilomètres, sans compter les deux de Nogaro, il est 9 heures du matin et nous sommes déjà en train d’observer la nature… Je prends conscience à ce moment que mon chemin intérieur dans le monde de la patience et de la lenteur va être mis à rude épreuve. J’ai pour habitude de marcher entre 6 et 7 km/h. Santiago se met à genoux, à plat ventre, sur la plante des pieds. Il cherche des têtards et des grenouilles. 

– Maman, tu sais que les lotus sont des fleurs sacrées pour les bouddhistes ?

Ça me dit vaguement quelque chose, mais je ne m’en souviens pas.

– Ah, je suis content de t’apprendre quelque chose, maman.

La chaleur monte très vite et ma plus grande hantise est la déshydratation, alors je conclus un marché avec Santiago : toutes les 30 minutes 3 gorgées d’eau. 

– Il suffira que je te dise « Gourde » et tu sauras ce que tu auras à faire. 

Il acquiesce sans rechigner. Il trouve ça tellement génial de boire son eau par un tuyau sans avoir retirer la gourde de son sac.

Nous marchons et traversons nos premières vignes. Santiago lace ses chaussures toutes les dix minutes, je pense qu’à force de le faire, ce sera un pro des lacets une fois arrivé à Compostelle. C’est la première fois qu’il voit des vignes d’aussi près. Une raison pour nous arrêter à nouveau afin d’observer les grains de raisin qui sont encore extrêmement petits. Il me pose tout un tas de questions sur les vignes auxquelles je suis incapable de répondre. Pas question de faire appel à Internet sur le chemin de Compostelle pour trouver la réponse. Soit nous en parlerons avec un pèlerin un peu plus averti que moi, soit nous le mettrons sur une liste de choses à découvrir une fois revenus à la maison.

Vers 11 heures, il veut faire sa première pause. Nous trouvons un bel arbre. Je jette mon sac à dos à terre. En temps normal, je lui aurais dit de faire attention à ses affaires et cette fois, c’est moi qui les balance. Oui, mais là nous sommes des pèlerins, nous sommes sur Compostelle, alors rien de mieux que de se rouler par terre, de sentir la nature et de profiter de la vie sans faire spécialement attention. 

Santiago est affamé, il engloutit les deux moitiés de pizzas d’hier soir en prenant bien soin d’enlever un par un les champignons de la mienne – il déteste ça. Il n’est pas question que je me fâche ici comme à la maison pour des champignons, mais une de mes conditions pour que j’accepte qu’il fasse le Chemin était qu’il mange des légumes, alors il devra s’y faire. Toutefois, je ne vais pas démarrer les hostilités maintenant. 

Après une bonne pause, nous continuons et à peine un kilomètre plus loin, nous arrivons à l’église de Lanne-Soubiran. C’est le premier contact de Santiago avec le phénomène des petites pierres laissées sous les croix par les pèlerins.

– Pourquoi on fait ça, maman ?

– Je n’en ai aucune idée, mon amour, mais ce doit être une façon de laisser une marque de son passage ou de laisser un peu de soi.

– Je veux laisser ma pierre.

– Ah non, Santiago, pas question ! La pierre que tu as prise dans la forêt de Fontainebleau tu la laisseras à la Cruz de Ferro, en Espagne. 

Il prend alors une pierre par terre et se met à genoux devant la croix. J’ai l’impression qu’il prie. Il fait le signe de croix et laisse sa pierre. Je me demande s’il ne s’est pas signé à l’envers. N’étant pas catholique, je n’en ai aucune idée. À chaque fois que je vais à l’église, soit trois fois par an, je me signe au petit bonheur la chance, je me dis que Dieu ne m’en tiendra pas rigueur, il sait bien qu’il est dans mon cœur et dans ma vie, le reste n’est que pure formalité terrestre.

La chaleur est écrasante, Santiago est tout rouge et en sueur. Ce n’est que le premier jour et l’on m’a tellement répété qu’une telle expédition pouvait être extrêmement dangereuse que je me pose des questions. Nous décidons de faire une autre pause et de rentrer dans l’église. Le temps de déposer mon sac sur le parvis et je vois Santiago sur le pas de l’église, il enlève sa casquette et marche lentement avec un cérémonial presque sacré. Il s’avance vers l’autel et s’agenouille. Au-dessus sa tête, la voûte est peinte en bleu ciel et ornée d’étoiles avec au milieu des nuages transpercés par un ange. Je reste à la porte de l’église, je l’observe. J’aime le regarder et être le témoin privilégié et conscient de sa vie. 

Santiago n’est pas baptisé parce que je ne le suis pas, même si ma famille péruvienne et la famille de son père sont très catholiques. Je n’aime pas faire les choses par tradition ou par conformisme, je les fais parce qu’elles ont un sens. Je me suis toujours dit que si Santiago voulait devenir croyant, je l’accompagnerais mais je ne lui imposerais pas. Par contre, nous parlons souvent de Dieu, des anges, de la Pachamama, de Bouddha, d’Allah, de Jésus et de l’amour. Je lui ai expliqué les différentes religions – enfin le peu que j’en connais. Je lui enseigne que Dieu est partout et qu’il peut le trouver notamment dans les églises, parce que c’est le lieu de recueillement des catholiques, mais qu’il ne doit pas hésiter à se recueillir dans n’importe quel endroit qui soit dédié à Dieu. Sa buela, en tant qu’Espagnole, est très catholique et je crois qu’il va souvent à l’église avec elle. 

Après une bonne dizaine de minutes, je commence quand même à m’impatienter, je ne comprends pas qu’il ait autant de choses à dire à Dieu à son âge. À ce rythme, je ne sais vraiment pas où l’on va arriver. Il colle son front à terre comme s’il embrassait le sol, se relève, fait le signe de croix et sans se retourner fait marche arrière jusqu’à ma hauteur.

– On y va ? me dit-il.

Je profite de cette occasion pour enfiler mon sac à dos et filer avec lui.

– Qu’est-ce que tu faisais dans l’église, Santiago ?

– Je discutais avec Dieu.

– Ah bon ? Et tu lui disais quoi ?

– Personnel, maman. Peux pas te dire.

Je me demande vraiment s’il se moque de moi ou s’il est sérieux. En tout cas, je ne saurai jamais ce qu’il en était. Ce n’est pas possible, à 7 ans on n’a pas ce type de réflexions ? Ou peut-être que je suis devenue trop terre à terre et que j’ai oublié. Dans tous les cas, je respire profondément, résiste à la curiosité d’en savoir plus et de forcer son intimité.

Nous entrons en forêt et nous tombons immédiatement sur des échelles géantes qui atteignent le sommet des arbres. 

– Maman, c’est quoi ces échelles ?

Encore une réponse que je n’aurai pas. Un écriteau indique « Attention, palombière – siffler. Merci ». Un peu plus loin, un écriteau indique « Attention, palombière – silence ». À ce moment, je n’y comprends plus rien. Peut-être des voisins en guerre ? De toute façon, je ne sais pas ce qu’est une palombière. Je me doute bien que ce doit être une sorte de pigeon. Une chose de plus à découvrir sur le Chemin ou à notre retour. Santiago profite quand même de cet écriteau pour siffloter toute la matinée.

Il dégaine son appareil et prend les escaliers en photo. 

– C’est peut-être le haricot magique de la région ? Je peux monter voir s’il y a un ogre ? 

Il explose de rire.

– Maman, c’est quoi ton superhéros préféré ?

Là, j’ai vraiment peur d’être désuète, obsolète, périmée.

– Wonder Woman.

– Qui ?

– Tu ne la connais pas ? Elle a un haut rouge avec un aigle sur la poitrine, une ceinture dorée, un lasso et une culotte bleue avec des étoiles, c’est comme Superman mais en fille.

– Mais c’est nul, les filles.

– Arrête de dire ça, ta mère est une fille. Bon et toi, c’est qui ?

– Green Lantern !

– Green qui ?

– Lantern, maman, Green Lantern ! En plus, t’es vraiment nulle, maman, parce que ça date de ton époque, il a été créé dans les années 1940. C’est un superhéros extraterrestre qui a des superpouvoirs.

J’éclate de rire.

– Mais tu es fou, je ne suis pas née dans les années 1940 mais en 1976.

– Oui bah, c’est de la « chipotation » là, maman, c’est la même chose pour moi, 1940 ou 1976, t’es vieille, quoi !

Alors là, j’ai ri aux larmes. J’ai pris 36 ans dans les dents en à peine dix minutes. Ce chemin me servira aussi à prendre conscience de mon âge par rapport à mes compagnons de route.

– Bon OK, et si tu pouvais avoir un superpouvoir ? Ce serait lequel ?

Je commence à réfléchir et j’allais lui donner ma réponse mais il ajoute :

– Maman, ne me dis surtout pas : sauver le monde ou que les gens soient tous heureux ou qu’il y ait la paix sur terre.

– Pourquoi tu dis ça ?

– Parce que papa répond toujours ça et c’est nul.

– Moi j’aimerais avoir le superpouvoir du silence pour que tu te taises de temps en temps… 

– Mais non, c’est nul ça aussi, c’est toi qui parles tout le temps, tu ne me laisses jamais en placer une.

– Comme quoi nous n’avons pas du tout la même perception des choses.

Nous voilà partis pour deux heures de débat sur les superhéros et les superpouvoirs, mais deux heures représentent à peu près 8 km, alors ça nous fait avancer. Je regarde mon portable, il est déjà 14 heures. Bientôt l’heure de l’enterrement de Marc-Antoine.

– Tu as réfléchi à ta prière ? Tu veux que l’on en parle ?

– Non, maman, je sais ce que je vais dire.

L’heure de notre première pause déjeuner arrive. Nous trouvons un arbre magnifique.

– Maman, il ressemble à l’arbre de la forêt de Fontainebleau, tu sais là où l’on va souvent ? Ah oui, le Bouquet de la reine Amélie.

Je suis très surprise de son sens de la précision et de sa mémoire.

– Effectivement, il lui ressemble beaucoup.

C’est un chêne sessile à la ramure basse bien écartée sur un tronc très court et massif. Nous nous installons sous le chêne, à l’ombre. C’est un moment exquis, de pur plaisir et de partage. Mon moment préféré sur le Chemin, celui de la pause et de la sieste.
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