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« Que ce paysage soit le lieu du poème où l’on pourra se promener en toute liberté, choisissant soi-même ses chemins, quitte à les tracer…
… quitte aussi à s’y perdre. »
Laurent Terzieff


Plutôt que des chapitres, forme classique attendue dans un livre de mémoires traditionnel, le lecteur trouvera ici une succession d’entrées ou d’idées, ordonnées de manière alphabétique, qui dessinent l’itinéraire intérieur, humain, artistique, intellectuel et spirituel de l’auteur.
Une succession d’éclats de vie, d’étincelles de réflexions égrenés au fil des souvenirs, en toute liberté, toujours.
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Âge


Mon petit dernier, Dominique, a dix-huit ans d’écart avec son frère aîné, Jean-Claude. Il m’a fortement étonnée, il y a quelque temps, lorsqu’il m’a dit : « Je vais tout de même avoir 60 ans, maman ! » Eh oui, j’ai beau en avoir cent, je trouve que la vie passe très, très vite. Déjà, dans les années 1980, je confiais à Jacques Chancel, dans son émission phare Radioscopie : « À mon âge, j’en ai fait plus qu’il m’en reste à faire ! »
Vingt ans plus tard, je mesure qu’il m’a été donné de pouvoir entreprendre encore bien des choses. Et, lorsque je pense que j’ai un petit-fils qui est lui-même grand-père, je me dis que le temps passe bel et bien très vite.
Arrive pourtant le moment où l’on se demande s’il ne faut pas arrêter, laisser passer les autres et le temps, et se faire oublier. Un beau matin, j’ai donc décidé d’arrêter le théâtre, avec ses longues répétitions et surtout le devoir de jouer chaque soir avant de rentrer chez soi à point d’heure ; pour recommencer le lendemain… Trop éreintant à mon âge !
En 1994 – j’avais tout de même 80 ans – pour mes soixante ans de carrière, j’ai eu la joie de jouer avec ma fille Martine. Je pensais alors qu’il serait bon de clore ma carrière de comédienne en si bonne compagnie, et avec un texte magnifique de Marguerite Duras. Il s’agissait de Savannah Bay, grâce à Jérôme Savary au théâtre national de Chaillot. Plusieurs choses étaient exaltantes avec cette pièce-là. Mon rôle était celui d’une vieille dame – comment faire autrement ? – ancienne comédienne de surcroît, qui sait qu’elle a vécu un drame, mais ne se souvient pas lequel. Elle parle avec sa fille, ou sa petite-fille, ou une amie, ou une couturière, elle ne sait plus ! Les dialogues permettent de dérouler une vie à reconstruire et cette femme ne semble s’animer qu’à l’évocation du théâtre. Car il a été sa vie. Dans cette pièce, intime, on parle beaucoup de la mort, de la mort d’une jeune femme mais sans en faire un sujet triste. Un peu comme ce que je retrouve dans ma lecture personnelle de la Bible lorsqu’il est dit : « Voici, j’ai mis devant toi la mort et la vie ; choisis la vie ! »
Ce qui était impressionnant, avec Savannah Bay, c’était, certes, de jouer avec ma fille, elle-même comédienne, mais aussi dans un rôle qu’avait endossé, quelques années plus tôt, Madeleine Renaud. Marcher dans les traces de cette immense et magnifique comédienne qui avait illuminé ma jeunesse, qui m’avait encouragée dès mon arrivée à la Comédie-Française et que j’ai admirée toute ma vie, puis terminer ainsi ma propre carrière théâtrale, quel panache ! De plus, comment oublier le texte de Marguerite Duras :
Tu ne sais plus qui tu es, qui tu as été, tu sais que tu as joué, tu ne sais plus ce que tu as joué, ce que tu joues, tu joues, tu sais que tu dois jouer, tu ne sais plus quoi, tu joues. Ni quels sont tes rôles, ni quels sont tes enfants vivants ou morts. Ni quels sont les lieux, les scènes, les capitales, les continents où tu as crié la passion des amants. Sauf que la salle a payé et qu’on lui doit le spectacle. Tu es la comédienne de théâtre, la splendeur de l’âge du monde, son accomplissement, l’immensité de sa dernière délivrance. Tu as tout oublié sauf Savannah. Savannah Bay c’est toi.

Tout oublier ! C’est tragique de n’avoir pas ou plus de mémoire. Pour ma part, j’ai beaucoup de chance, j’ai une bonne mémoire. Elle a été mise à l’épreuve toute ma vie. Et si elle est encore bonne, c’est que j’ai décidé de ne garder que les bonnes choses en elle. Au soir de la vie, pourquoi s’encombrer de mauvais souvenirs ? Surtout quand on a le privilège d’avoir, autour de soi, tous les êtres que l’amour vous a donné de mettre au monde.
 
Ce n’est pas avec Savannah Bay que j’ai tiré ma révérence au théâtre. En effet, quelque temps plus tard, en 2003, Bernard Murat m’a demandé de jouer Madame Frola dans la pièce de Luigi Pirandello : À chacun sa vérité. Une pièce qui avait exactement mon âge ! Ce qui m’a séduite dans le texte de Pirandello, c’est le jeu permanent entre la vérité, le mensonge, la folie, les relations entre les personnages. Bernard Murat voulait que nous puissions faire de cette pièce une parabole en trois actes durant laquelle les plus importantes questions sont soulevées : qui peut se targuer de connaître la vérité dans les relations humaines ? Cette vérité apparaît différente pour chacun de nous, selon notre propre perception. Et qui sommes-nous au juste dans le regard des autres ? Le miroir lui-même nous renvoie une image faussée de notre propre personne ! Et de plus, nous sommes nous-mêmes à chaque instant en pleine mutation.
Et puis, mon partenaire principal était Niels Arestrup, acteur inoubliable. Sa présence, son regard, son écoute m’ont aimantée tout au long des représentations. Un grand acteur !
C’était ma dernière apparition sur une scène ! À plus de 90 ans, j’ai décidé de ne me consacrer qu’au cinéma et à la télévision.
 
Hier, un journaliste s’est étonné : « Votre fils, Jean-Claude Casadesus, a plus de 70 ans ! » Je lui ai répondu : « Peut-être, mais pour moi, il est toujours mon petit garçon ! »
Je demeure optimiste et j’aime toujours autant la vie. C’est une véritable joie de pouvoir le dire. Je dois aussi reconnaître que je n’ai jamais trouvé le temps long. Même aujourd’hui que mes activités sont tout de même réduites, je ne m’ennuie jamais. Il y a toujours du va-et-vient dans mon appartement qui m’oblige à rester dans le coup.
Par contre, je suis devenue un « vieux bébé » que l’on trimballe. À 90 ans, j’ai décidé de cesser de conduire ; depuis lors, je dois sans cesse dépendre des uns et des autres pour mes déplacements. Ce n’est pas que conduire me manque, d’autant qu’il est devenu impossible de circuler dans Paris. Mais il arrive qu’à un certain âge, comme le dit l’Ecclésiaste dans l’Ancien Testament, on soit rassasié de certaines choses. Plutôt que de m’affliger de ce handicap, j’ai découvert un plaisir nouveau à être véhiculée : ma fille Martine me sert souvent de chauffeur et, côte à côte dans sa voiture, nous discutons. C’est précieux ! On dirait deux vraies amies !



Ailleurs


Je suis faite pour la paix, l’Amour avec un grand A et la lumière d’en haut. Il y a, pour moi, un Ailleurs plus puissant encore que la vie.



Ambassadrice


Après la guerre, j’ai été mise en contact avec François d’Astier de La Vigerie. Il s’était fait remarquer, durant la Première Guerre mondiale, puis durant la Seconde, par ses faits de résistance. Fait Compagnon de la Libération, il venait d’être nommé ambassadeur de France à Rio de Janeiro. Or, il souhaitait montrer au Brésil ce qu’avait été l’activité artistique en France, malgré quatre ans d’Occupation.
J’ai ainsi été désignée, avec d’autres, pour représenter la Comédie-Française. Notre mission était de mieux faire connaître la culture française en Amérique latine.
Nous avons passé quatre mois au Brésil, puis nous sommes allés en Argentine et au Chili. Heureusement, mon mari m’accompagnait. À cette époque, il était encore comédien. Plus tard, il a eu d’autres fonctions à la Comédie-Française, il est devenu directeur général de la scène. À 80 ans, il a repris le chemin du théâtre en jouant le père de Don Juan avec Jacques Weber et Francis Huster. Il a continué de tourner jusqu’à 94 ans dans plusieurs films pour le cinéma et la télévision.



Amours


Sous ce mot pourraient défiler toute ma vie et chacun de ceux qui ont croisé ma route. En tout premier lieu, ma mère, mon père, puis mon mari…
 
Maman, donc ! On s’étonne parfois autour de moi qu’en parlant de ma mère, je dise toujours et encore « maman ». Il est vrai qu’une vieille dame centenaire disant « maman », cela semble étonnant, et pourtant ! Maman était une femme absolument formidable. Elle m’a beaucoup aidée et, sans elle, je n’aurais pas pu vivre la carrière qui a été la mienne. J’avais la chance qu’elle habite juste à côté de notre appartement, sur le même palier.
Ma mère, Marie-Louise Beetz, était harpiste. Elle avait fait partie d’un ensemble musical créé par mon père, Henri Casadesus. Plus tard, elle a fondé son propre quatuor de harpes. Elle a beaucoup voyagé dans le cadre de tournées internationales où elle se produisait avec succès. Puis, elle a pensé que ses enfants, c’est-à-dire mon frère Christian et moi, qui entrions dans l’espace difficile de l’adolescence, avions grand besoin d’une présence maternelle plus constante. Nous avions alors 15 et 13 ans. Elle a décidé de mettre sa carrière professionnelle de côté pour nous consacrer tout son temps. Il faut ajouter que ses nombreuses tournées et la pratique de la harpe avaient eu des conséquences néfastes sur un de ses genoux. Elle avait dû être opérée et, du coup, son genou fragilisé rendait l’exercice de la harpe de plus en plus douloureux.
Maman faisait partie de la paroisse protestante de l’Étoile, à Paris. Depuis sa plus tendre jeunesse, elle fréquentait ce temple de l’Église réformée, avenue de la Grande-Armée, à deux pas de l’Arc de triomphe. C’était une paroisse assez huppée. Lorsqu’elle a épousé Henri, mon père, elle est venue vivre avec lui dans un appartement au bas de Montmartre. C’est dans cet appartement que je suis née, et c’est là que j’habite toujours, un siècle plus tard. En changeant de quartier, maman changeait aussi de paroisse, et dès que nous en avons eu l’âge, mon grand frère et moi, nous avons plutôt fréquenté le temple des Batignolles. Elle avait tenu à ce que nous soyons en contact avec des familles protestantes certes, mais moins mondaines que celles qu’elle connaissait dans le quartier de l’Étoile. Elle jugeait ces familles de la Haute Société protestante (la HSP) trop bourgeoises et passablement snobs. Batignolles était, à ses yeux, une communauté plus populaire et plus simple. Il me semble que maman a toujours été très investie dans la paroisse et dans ses activités. Elle faisait le catéchisme aux enfants et nous étions, Christian et moi, ses premiers élèves.
Elle nous a inculqué des valeurs fondatrices qui permettent ensuite d’aborder la vie avec assurance. Sans de pareilles bases, nous aurions été toute notre vie ballottés par mille futilités. Papa, maman, Christian et moi étions tous les quatre très liés. Chez nous, la vie d’artiste ne semblait pas empêcher la vie de famille, et réciproquement.
La foi de ma mère était grande et le protestantisme, dans sa famille, une histoire insolite. Son père était hollandais, de confession calviniste, et sa femme, ma grand-mère maternelle, était originaire de Russie et juive. C’est de ce côté slave que l’histoire est belle et mérite un petit détour.
Ma mère a toujours été très digne dans tous les moments difficiles à traverser. Peut-être que sa rigueur, mais aussi sa classe, sa discrétion et sa distance étaient un héritage huguenot. Elle pouvait aussi être pétillante de vie et rayonnante de bonheur.
Je l’entends encore répéter régulièrement : « Il y a en moi deux tempéraments. J’aime bien le côté russe : étendue sur un canapé, boire le thé, ne rien faire… Mais il y a aussi le côté hollandais qui me pousse à briquer et à tout faire briller, inquiète de la moindre tache ! » Comme je comprends sa tempête intérieure, et je me demande parfois ce que mon frère et moi avons hérité d’elle.
Entre ma mère et moi, il y a toujours eu une parfaite entente. Ce rapport exceptionnel a été déterminant pour toute ma vie de mère, de comédienne et même d’épouse. En plus de son rôle de grand-mère de mes enfants, maman faisait souvent office de nounou. Je savais que je pouvais accepter une tournée théâtrale, même de plusieurs mois, parce qu’elle prenait parfaitement le relais et s’occupait des petits. De plus, comme nos appartements communiquaient, les enfants restaient dans leur milieu. Sans elle, je n’aurais pas pu avoir la même vie, ni la même carrière.
J’ai une pensée triste pour tous ceux qui vivent dans des familles éclatées, avec des fractures sévères entre les générations, ou avec des parents trop éloignés géographiquement. Pour ma part, ma mère a été une autre grande chance. Je ne souhaite pas porter de jugement sur les situations familiales d’aujourd’hui ; j’indique juste où est la vraie chance que j’ai eue. Notre amour mère-fille était plein de complicité. Et cette complicité se nourrissait aussi de notre connaissance commune de ce qu’est la vie d’artiste ; celle qu’elle avait eue et celle que je vivais désormais.
La vie de comédienne, en tournée ou pas, peut être épuisante. Avoir une famille qui comprend le poids du métier, qui ne s’étonne pas des absences et qui absorbe les pressions est une source de grande facilité. Même les enfants sont dans le coup. Ils savent, par exemple, que maman rentre tard le soir et que le matin, il ne faut pas faire trop de bruit. Il n’était pas rare qu’ils partent à l’école avant que je sois levée. Là encore, papa et maman ont fait merveille.
 
Mon amour de père, évidemment ! Très cher papa ! Henri était le fils de Luis Casadesus et de Mathilde Sénéchal. Il a commencé la musique en recevant les enseignements d’Albert Savignac, musicien, compositeur et pédagogue auprès de qui deux frères de mon père ont également beaucoup appris, Francis et Marius. Pendant quelques années et jusqu’en 1917, il a été l’altiste du quatuor Capet, et a dirigé le théâtre de la Gaîté-Lyrique à Paris, ainsi que l’opéra de Liège. Chargé de missions diplomatiques et artistiques à l’étranger, en particulier aux États-Unis, il a fondé avec Camille Saint-Saëns, en 1901, la Société des instruments anciens, destinée à ressusciter des œuvres méconnues des XVIIe et XVIIIe siècles, sur des instruments de l’époque. Il faut bien le dire, cette formation était en grande partie familiale puisque y participaient mon père Henri (viole d’amour), mon oncle Marius (quinton), et ses sœurs, Régina Patorni-Casadesus (clavecin) et Lucette Casadesus (viole de gambe). Nombre de ces musiciens travaillaient parfois à l’appartement, et c’est ainsi que j’ai été plusieurs fois sur les genoux de Camille Saint-Saëns. Je dois avouer que je ne garde pas de souvenirs de ces genoux prestigieux !
Au cours de ses nombreux voyages, mon père a rassemblé une importante collection d’instruments anciens et souvent très rares. Longtemps, ces instruments ont été exposés chez nous, dans le modeste appartement où ils prenaient une place considérable. Et surtout, plusieurs me semblaient assez effrayants. Ils tapissaient des murs entiers. Depuis 1926, cette collection se trouve au musée de l’Orchestre symphonique de Boston, où je les ai revus – dans des vitrines – lorsque mon père m’a emmenée lors d’une de ses tournées en Amérique. J’avais alors 14 ans. En 1990, dans ce musée de Boston, on a inauguré une nouvelle salle Henri-Casadesus : mon frère et moi étions invités, et nous avons assisté, à cette occasion, à un concert inoubliable dirigé par Seiji Ozawa. Quelle émotion de revoir les fameux instruments de mon père qui, soixante-dix ans plus tôt dans notre appartement, m’épouvantaient !
Mon père avait énormément de charme. C’était un grand séducteur. Il s’était marié une première fois à l’âge de 19 ans avec Renée Delerbat, avec qui il a eu deux filles, Catherine et Jacqueline.
Renée Delerbat était alors premier violon à l’orchestre Colonne. Catherine, leur première fille, est devenue musicienne et a composé de nombreuses musiques, notamment pour des théâtres de marionnettes. Violoniste comme sa mère, et professeur de violon, elle a épousé André Gaudin, chanteur à l’Opéra-Comique. Ils ont eu huit enfants. Sa sœur cadette, Jacqueline, se destinait au piano, mais avant de faire carrière, elle a dû abandonner cet instrument à cause de « la crampe des pianistes ». Elle s’est alors tournée vers le chant.
Le couple d’Henri et de Renée n’a pas tenu et ils ont divorcé assez rapidement. Quelque temps plus tard, mon père a rencontré ma mère à la salle Pleyel, où elle venait travailler son instrument, la harpe. Elle avait 19 ans, lui 32. Ils se sont mariés ; Christian est né en 1912, et moi en 1914. Mon frère vient de disparaître. Jusqu’en mars 2014, il vivait dans une maison de retraite de la région parisienne. Nous nous téléphonions encore tous les jours et dès que j’en avais l’occasion, je lui rendais visite. Il allait avoir 102 ans et tandis que la correction de ce livre s’achève, je regrette déjà de ne pouvoir le lui offrir. Il aimait tant lire ! Et voilà que, chaque matin je me trouve ridicule devant mon téléphone !
Mon père a été mobilisé en 1914, alors que je venais juste de naître. Quelque mois plus tard, son frère est mort sous le feu. Il en a été profondément affecté. Son officier supérieur savait qui était mon père dans le civil et, très mélomane lui-même, il l’invitait souvent à des soirées où se retrouvaient les officiers français. Or, le soldat Henri Casadesus n’était qu’une estafette, une espèce de facteur qui distribuait les dépêches de lieu en lieu ; il se sentait parfois mal à l’aise au milieu de tous ces gradés, dont plusieurs le regardaient avec un air méprisant. Qu’importe, il arrivait avec sa viole d’amour et jouait pour ces messieurs. À la fin de la guerre, mandaté par le gouvernement français, mon père est allé en Amérique du Nord pour y donner des concerts, mais aussi et surtout pour que, dans les orchestres américains, on remplace les musiciens allemands par des musiciens français. Étrange mission d’une non moins étrange mesure de rétorsion.
Pendant cette tournée, mon frère Christian et moi avons été plusieurs mois chez notre nounou du Périgord. Mes souvenirs de cette époque sont rares et un peu étranges. Je me revois cuire des châtaignes dans la cheminée. J’avais 5 ans. Lorsque nous sommes revenus à Paris, nous avions un fort accent périgourdin. Je me souviens de ma grand-mère, atterrée.
 
Enfin, le grand amour de ma vie, l’unique : Lucien.
Lucien est vraiment le seul amour de ma vie. Cela fait sourire et interpelle mes petites-filles, qui s’étonnent, et peut-être même s’inquiètent-elles :
« Tu n’as jamais eu qu’un homme dans ta vie ?
– Absolument, oui ! »
C’est au Conservatoire que j’ai rencontré Lucien. J’avais 17 ans et demi et lui en avait 25. Il était le dernier d’une fratrie de quatre enfants. Ma belle-mère adorait son mari architecte qui a été tué à la Grande Guerre, à un point tel qu’elle a pensé ne pas pouvoir survivre à sa perte. Cette femme, devenue prématurément veuve, s’est cloîtrée dans son chagrin, et elle est restée entièrement vêtue de noir tout le reste de sa vie.
Lucien m’a emmenée chez elle, pour la première fois, en 1933. Elle était veuve depuis 1916. Son beau-père était toujours vivant et demeurait chez elle. Le matin de notre première rencontre, laquelle avait été dûment annoncée, elle avait ajouté, fait exceptionnel, un petit col blanc à sa longue robe éternellement noire. La voyant ainsi vêtue, son beau-père s’est étonné : « Tu quittes donc ton deuil ? » a-t-il lancé avec un air fâché. Quand, bien des années plus tard, elle m’a raconté cette anecdote, nous avons ri ensemble. C’était une femme merveilleuse. Elle vivait en banlieue, dans une maison avec jardin. C’est là qu’elle avait recueilli son beau-père et élevé seule ses quatre enfants. Elle faisait tout dans cette maison, y compris le jardinage d’un potager duquel elle sortait de magnifiques légumes. Elle cousait et habillait aussi toute sa maisonnée. Elle était exemplaire, mais c’était aussi le cas d’une multitude de veuves de guerre qui n’avaient d’autre ressource que leur courage.
Lucien avait fait des études pour devenir ingénieur dessinateur et il visait un emploi dans ce domaine ; mais il ne rêvait que de théâtre alors qu’il vivait dans un milieu – au contraire de ma famille – totalement éloigné de ce monde-là. Mon pauvre Lucien ne savait pas où s’adresser pour s’approcher de son rêve. Il était au lycée Jacques Decour qui, à l’époque, s’appelait Lucien-Rollin. Ce lycée se trouve être à seulement 50 mètres de chez moi. Lui, il venait de banlieue pour y recevoir son enseignement. Il y a, tout près, le square où il y avait assez régulièrement des fêtes foraines. À l’occasion de ces fêtes, les jeunes étudiants du lycée payaient le patron d’un manège pour qu’il mette sa musique si forte qu’en classe les professeurs en étaient indisposés. Cela faisait rire mon futur mari, qui ne pouvait pas savoir que de mon balcon, je pouvais admirer les manèges et que mon cher papa, dans l’appartement, essayait de composer en se bouchant les oreilles !
Un jour, Lucien, qui n’avait que le théâtre en tête, ne sachant pas où ni vers qui se tourner pour se renseigner, s’est ouvert à son professeur de français. Le professeur ne pouvait que le mettre en contact avec une dame qui, de son côté, avait tout un réseau de connaissances dans cet art. Grâce à cette dame, Lucien a pu obtenir un rendez-vous avec le directeur du Conservatoire. Devant cet homme, il s’est trouvé quelque peu désemparé lorsqu’on lui a demandé : « Mais finalement, que voulez-vous faire ? De la comédie ? Du chant ? » Il a répondu : « Je ne sais pas ! Du théâtre surtout ! » Le directeur lui a demandé de lui chanter quelque chose et mon mari s’est exécuté. « Ah ! Mais vous avez une belle voix ! Je vais vous donner un mot pour un professeur de chant et un autre pour un professeur de comédie. » Lucien est allé voir le professeur de comédie, et c’est ainsi qu’il est entré au cours Simon, lequel était déjà réputé. Le plus drôle, c’est que si Lucien était allé voir le professeur de chant conseillé, il aurait fait la connaissance de… mon beau-frère.
Ce beau-frère était André Gaudin, chanteur à l’Opéra-Comique et époux de Catherine Casadesus, issue du premier mariage de mon père, avec Renée Delerbat. Ce couple a eu sept enfants, tous comédiens ou musiciens !
Le cours Simon a ensuite présenté mon mari au Conservatoire. C’est à ce moment-là qu’il a mis de côté son nom, Lucien Probst, pour prendre celui de Lucien Pascal ; Pascal étant son second prénom. Il a alors reçu une convocation pour le Conservatoire et cette convocation est arrivée chez sa mère. Elle n’était pas au courant et, quand elle a vu ce changement de patronyme, elle en a été scandalisée : « Comment ? Tu as changé ton nom ! Tu as honte de ta famille ! » Le pauvre Lucien a essayé d’expliquer qu’en changeant de nom, il voulait surtout protéger cette famille, tout en ajoutant que Probst était difficile à retenir, à prononcer et même à écrire sans fautes.
Il est donc allé au Conservatoire, en mettant sur la touche le travail qu’il faisait en tant qu’ingénieur dessinateur dans une entreprise située place Saint-Augustin.
Il se trouve qu’étant déjà moi-même au Conservatoire, je l’avais vu concourir dès le mois de juillet. Sur le programme qui présentait les comédiens, j’avais souligné son nom et écrit dans la marge : très bien, très beau ! Je possède toujours ce programme. Puis il est venu prendre ses cours, mais il partait aussitôt les exercices terminés. Je tentais parfois de me mettre sur son chemin, mais je ne parvenais pas à lui parler. Je n’avais même pas vraiment l’occasion de le saluer. J’ai appris, par la suite, qu’il courait à son bureau pour y travailler. Son patron, qui était américain, lui avait donné l’autorisation de suivre les cours du Conservatoire, en pensant que son employé allait peut-être devenir un nouveau Maurice Chevalier.
Lorsque l’élève Lucien a obtenu un premier prix du Conservatoire, il a dû faire un choix : son travail ou sa passion. Et il a choisi le théâtre, quittant ainsi son métier d’ingénieur. Son patron l’a laissé partir en ayant cette extrême gentillesse de lui écrire pour lui promettre un possible retour dans l’entreprise si les choses n’avançaient pas comme il l’espérait, s’il ne devenait pas Maurice Chevalier ! Lucien a été engagé à l’Odéon.
Un jour, je descendais l’escalier du Conservatoire avec mon cousin. Lucien était en bas. Mon cousin nous a présentés. Plus tard, Lucien m’a avoué avoir été littéralement ébloui par la jeune fille que j’étais alors. Mais avec ses huit ans de plus que moi, il ne s’était pas permis de penser qu’il pouvait avoir une chance quelconque auprès de la jeune ingénue.
L’amour de mon mari était merveilleux, fait de passion, d’admiration, de respect, de protection. Il avait une parfaite connaissance de ce qui me convenait. Sur le plan professionnel, il était une oreille attentive et un œil perçant.
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