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Jeune interne des hôpitaux psychiatriques, je soutins en 1979 ma thèse de doctorat – Robert Schumann (1810-1856) ou l’œuvre comme moyen de défense – devant la Faculté de médecine de Montpellier. Trois ans plus tard, ce travail remodelé paraissait sous le titre Schumann, Les chants de l’ombre aux Éditions J.-C. Lattès. Les idées nouvelles proposées au sujet de la maladie de Robert Schumann et ses relations avec son œuvre voulurent que cet ouvrage trouve une place dans l’histoire des idées concernant le compositeur.
Sous l’impulsion de Jean-Yves Clément, j’ai accepté avec enthousiasme de réécrire mon premier texte et de l’augmenter. L’utilisation de nouveaux documents mis au jour depuis peu (les feuilles d’observation des docteurs Richarz et Peters, qui furent les derniers médecins de Schumann, n’ont été publiées en Allemagne qu’en 2006) m’a permis de pénétrer encore un peu plus au cœur des « folies » et musiques de Schumann.

Ph. A.



1
Le « cas Schumann »


À L’ÂGE de 43 ans, le 27 février 1854, Robert Schumann se jette dans le Rhin. Cette tentative de suicide ne paraît nullement représenter un appel à l’aide, une prière désespérée adressée aux autres. Quelles que soient les causes qui le poussent à un acte aussi extrême, le compositeur semble avoir la ferme intention de rompre avec la vie. Par ce matin de carnaval, l’existence telle qu’elle est devenue (et telle qu’elle va devenir) pour lui n’est plus possible. Il semble avoir perdu toute illusion. Le seul désir qu’il conserve paraît bien être celui de mourir.
Pour l’heure, il échappe pourtant à cette mort. Des mariniers qui l’ont vu se précipiter dans le fleuve le sauvent. En état de passivité totale, il se laisse alors raccompagner à son domicile, le visage caché derrière ses mains. Est-ce pour ne pas être vu ? Est-ce, par pur réflexe, pour occulter ses paysages intérieurs dévastés et hallucinés qui sont devenus le seul monde qui l’encercle de toutes parts ? Ou bien est-ce encore pour ne pas voir ce qui, quant à son existence, est désormais devant lui et l’attend sur le chemin ?
Quelques jours plus tard, accompagné par son médecin de famille, le compositeur est interné avec son accord dans la petite clinique d’Endenich, proche de Bonn, où il sera soigné par les docteurs Richarz et Peters. Il n’y compose plus vraiment et ne parvient qu’à écrire quelques lettres à sa famille ainsi qu’aux amis qui se sont dévoués pour lui. Malgré quelques sursauts de lucidité, son état se dégrade de mois en mois et il meurt deux ans et demi après le début de son hospitalisation.
Rien, pourtant, n’annonçait une fin aussi douloureuse et prématurée.
 
Robert Schumann naît le 8 juin 1810 à Zwickau, en Saxe, terre luthérienne. Il est le dernier-né de la famille. Une fille (Emilie) et trois garçons (Eduard, Carl et Julius) le précèdent, mais aussi une petite Laura qui est décédée à peine âgée de quelques mois, guère plus d’un an avant la naissance de Robert. A-t-on suffisamment pris en compte ce dernier fait ? Peut-être pas, et j’y reviendrai.
Issu d’une famille bourgeoise (un grand-père était chirurgien, l’autre pasteur), le jeune Robert accomplit une scolarité brillante et montre des dispositions précoces pour la création littéraire et la musique. Ce n’est cependant qu’à l’âge de 20 ans qu’il décide de se consacrer entièrement à l’« art des sons », encourant alors la réprobation d’une mère insécurisée. Son père, qui selon toute vraisemblance l’aurait encouragé dans cette voie, est décédé quatre ans auparavant et cette perte, ainsi que celle de sa sœur Emilie, l’année précédente, a été très douloureuse pour le jeune Schumann.
L’année suivante (il n’a que 21 ans), l’angoisse fait pour la première fois irruption en lui sous la forme d’une crainte irraisonnée du choléra. La seule pensée de la mort le jette dans un état d’affolement incoercible. Cependant, quelques mois plus tard, cette peur disparaît aussi soudainement qu’elle est apparue.
L’année suivante, alors qu’il étudie la technique du piano sous la férule de Friedrich Wieck, l’un des plus grands professeurs d’Allemagne, Schumann tente de forcer la condition anatomique de sa main à l’aide d’un appareillage scabreux et se paralyse un doigt de la main droite. L’accès à la virtuosité lui est désormais interdit et s’il veut continuer à se consacrer à la musique, il ne lui reste qu’une voie : devenir compositeur.
Mais cette perte des capacités pianistiques de sa main est dramatique et elle ne va pas être surmontée si facilement. L’hiver qui vient est marqué par une stérilité totale sur le plan de la création. De plus, quelques mois après, la mort fait de nouveau irruption dans sa vie. À l’annonce des décès successifs de l’une de ses belles-sœurs, Rosalie (femme de Carl, décédée de malaria), puis de son frère Julius (mort de tuberculose), une angoisse aiguë s’empare de nouveau de lui. Il craint alors de devenir fou et cette peur mettra plusieurs mois à s’estomper. Pour mieux s’en défendre, Schumann se lance alors dans l’hyperactivité. Il crée la Neue Zeitschrift für Musik (Nouvelle revue musicale), se trouve un nouvel ami en la personne du jeune pianiste Ludwig Schunke et se fiance avec une jeune fille qui présente bien des agréments : Ernestine von Fricken.
Robert devra rompre ces fiançailles un an plus tard, car il se rend compte qu’il est amoureux de Clara Wieck, âgée maintenant de 16 ans. Cinq années auparavant, alors qu’il avait entamé ses études pianistiques chez Friedrich Wieck, Clara n’était qu’une enfant avec laquelle il affectionnait de jouer. Le jeune homme et la jeune pianiste adoraient se rejoindre dans un monde imaginaire où se déroulaient sans fin des histoires de doubles et de fantômes. Mais aujourd’hui, Clara n’est plus une enfant et il peut l’aimer au grand jour. Car ne l’aimait-il pas déjà depuis bien longtemps ?
Schumann rompt donc avec Ernestine et déclare son amour à Clara, laquelle lui confie éprouver le même sentiment. Mais le professeur Wieck, qui a tout misé sur les talents pianistiques de sa fille, ne l’entend pas de cette oreille. Il interdit à Clara toute entrevue ou contact épistolaire avec le jeune homme.
 
Quatre années de lutte acharnée pour obtenir sa future femme débutent alors. Ce sont aussi quatre années fécondes sur le plan de la création, puisque les grandes pièces consacrées au piano y voient le jour (Kreisleriana op. 16, Fantaisie op. 17, Humoresque op. 20…).
Au cours de cette période, l’alternance d’espoir et de visions défaitistes facilite le déferlement de phases anxieuses au sein d’une personnalité qui semble y être prédisposée. En 1838, alors qu’il projette de transplanter sa revue à Vienne, Schumann devient de nouveau la proie de l’angoisse et d’une insomnie tenace. L’année suivante, il présente un état dépressif intense : son humeur est triste, il se sent intellectuellement fatigué, se replie sur lui-même et pense mettre fin à ses jours.
Et puis c’est l’éclaircie. Le tribunal auprès duquel il a déposé une requête se prononce en sa faveur. Clara va enfin pouvoir devenir sa femme. Sa joie, la disparition prochaine de ses angoisses d’abandon, mais aussi un climat triste, sans compter l’appréhension de l’accomplissement amoureux qui se profile, s’expriment alors à travers la voix accompagnée du seul piano. Entre les dernières affres de la séparation et les perspectives de son mariage, Schumann compose pas moins de 138 lieder au cours de l’année 1840.
Si l’on excepte quelques difficultés matérielles (il n’y a qu’un piano dans la maison et chacun des époux le convoite), les trois premières années du mariage constituent une période plutôt sereine, marquée par une intense création. Schumann se tourne successivement, non sans un curieux méthodisme, vers la musique orchestrale (1841), la musique de chambre (1842) puis l’oratorio avec Le Paradis et la Péri (1843). Les œuvres qui naissent durant ces années comptent parmi les plus abouties de sa production.
 
Hélas ! 1844 voit le début d’une évolution douloureuse dont – et c’est là que l’histoire de Schumann devient tragique – les causes lui échappent. Au retour d’un voyage au cours duquel il a accompagné Clara jusqu’en Russie, le compositeur présente un nouvel état dépressif avec tristesse, fatigue, insomnie, cauchemars et terreurs nocturnes, accès d’angoisse avec crainte de la mort, mais surtout, apparition de perceptions auditives bizarres, symptômes inédits jusqu’alors.
Dans un réflexe de fuite, le couple décide d’aller vivre à Dresde, capitale de la Saxe, et s’y installe l’année suivante. Mais la maladie, qui poursuit son évolution, réapparaît sous forme de démangeaisons diffuses, d’acouphènes lancinants et d’une fatigue prononcée. L’année 1846 se passe dans un état d’abattement constant et peu d’œuvres y voient le jour.
L’évolution de la maladie connaît cependant, au cours des deux années qui suivent, un répit relatif qui lui permet d’achever son unique opéra : Genoveva.
1849 est ensuite une année différente des autres, dans la mesure où Schumann ne ressent plus aucune fatigue. À l’inverse, son humeur s’exagère dans le sens positif et, sûr de lui comme jamais, il compose une trentaine d’œuvres. Il dira à juste titre que c’est son année la plus « féconde ».
La trêve sera de courte durée, si tant est, du reste, que l’année de 1849 ait été si sereine. De 1850 à 1854, l’état du compositeur va inexorablement s’aggraver. Lui et sa famille quittent Dresde pour Düsseldorf où il a trouvé une place de chef d’orchestre. Mais à la fatigue, à l’angoisse et à l’insomnie s’ajoutent maintenant des difficultés à s’exprimer par la parole qui rendent ses relations avec les musiciens de l’orchestre de plus en plus difficiles.
En 1853, Schumann est démis de ses fonctions et se met à délirer à bas bruit. L’apparition dans sa vie du violoniste prodige Joachim et du jeune Brahms ne sera qu’une lueur éphémère au cœur de ces mois douloureux. En février 1854, temps de carnaval, terrifié par des hallucinations auditives et visuelles aiguës, confus, en proie à des idées délirantes et à un sentiment profond d’indignité, le compositeur essaie de se noyer dans le Rhin. Deux ans et demi plus tard, il meurt dans la clinique d’Endenich, le 29 juillet 1856.
 
Ce drame vécu par Robert Schumann pose évidemment la question des rapports occultes qu’entretiennent génie et folie. Mais qu’est-ce, au juste, que le génie ? Et la folie, mot à la fois si beau et si vague, ne recouvre-t-elle pas, selon les cas, des réalités très éloignées les unes des autres ?
J’essaierai, dans cet ouvrage, de répondre à trois questions qui me semblent essentielles au sujet de la compréhension de l’œuvre de ce compositeur dont l’histoire se situe à l’apogée du romantisme allemand. Quelle fut, d’abord, cette folie dont il souffrit ? Peut-on aujourd’hui mettre des mots précis sur la maladie qui l’emporta ? Ensuite, peut-on repérer dans quelle mesure son œuvre fut influencée par le processus morbide ? Vit-elle ses formes modelées par la succession des phases critiques ? Enfin, la création de cette œuvre eut-elle, en retour, une influence sur l’évolution de sa maladie ? Précipita-t-elle sa progression, aggravant l’intensité des symptômes, ou, à l’inverse, parvint-elle à entraver sa marche ?
Je ne veux assener aucune vérité sur l’œuvre et la vie de Robert Schumann. Martin Heidegger, au demeurant, nous a indiqué comment cette vérité – l’aletheia des Grecs anciens – peut être conçue comme simple (mais malgré tout difficile) « dévoilement », nécessitant de laisser choir l’imperium que nous affectionnons dans la pensée occidentale. Et puis, par bonheur, il demeure toujours dans ce genre d’essai la part d’incertitude qui permet l’écriture d’autres ouvrages, autorise l’expression d’autres sensibilités, encourage la poursuite d’une histoire non figée. La vie d’un mythe passe par d’incessantes métamorphoses…
Si l’on procède d’une méthode d’exploration qui rassemble des facettes pour voir à la fin se profiler une image globale, je veux bien penser que ma tentative personnelle d’aborder les musiques et les images léguées par Schumann constituera l’une des facettes de cette image. Je ne la veux surtout pas exclusive. Je ne peux offrir que le fragment d’un miroir que nous tous, qui racontons, jouons, aimons ce compositeur si singulier qu’est Robert Schumann, contribuons à créer au fil du temps.
Quelqu’un souleva le voile de la déesse, à Saïs.
Mais que vit-il ? Il vit
merveille des merveilles
soi-même.
Novalis




2
Folie romantique ou maladie réelle ?


L’APPARITION de la folie provoque toujours la peur. Si on peut éloigner « l’objet », mettre « le fou » à l’intérieur de l’asile, tout va pour le mieux (plus ou moins…). Nous savons qu’aux origines de la psychiatrie, l’internement n’avait pas pour but essentiel de soigner l’individu malade de son âme, mais avant tout de protéger la société de ses possibles exactions. Aujourd’hui, l’entrée d’un patient dans une institution de soin devrait en priorité viser un effet thérapeutique, mais la relation entre la psychiatrie et le tissu social est loin d’être aussi limpide. Le début du XXIe siècle marque même une sensible régression par rapport aux moyens mis en œuvre. Si aux temps initiaux l’arsenal de « soins » fut plus coercitif que curatif, s’il y eut ensuite une embellie, en correspondance globale avec la seconde moitié du XXe siècle, aujourd’hui est venu le temps d’un reflux. Il ne s’agit évidemment pas de raconter ici l’histoire de notre psychiatrie, mais seulement de rappeler, à l’orée des paysages schumanniens, que la mise à distance de la folie est une constante du comportement dans nos sociétés.
Si l’isolement du malade à l’intérieur d’un établissement est possible, alors la dimension conflictuelle, presque toujours présente avec l’environnement familial, s’estompe. Mais il est des cas où l’éloignement de la folie, par le truchement du malade, se révèle impossible. Ce dernier peut n’être pas assez dérangeant pour être interné, ou bien la répulsion causée par la folie peut être contrebalancée par des sentiments humanitaires ou des liens affectifs très forts. Dans ces cas, ce n’est alors pas le malade qui est mis à distance, mais la folie elle-même. Sa prise en compte quotidienne serait trop douloureuse. L’entourage éloigne la folie en voulant ignorer ses formes d’existence. Pour cela, il use de la négation, voire du déni1.
Schumann, et j’y reviendrai en détail plus loin, présenta au cours des dernières années de sa vie une affection de type organique qui emprunta nombre de ses manifestations aux symptômes de la psychiatrie. Plus précisément, il montra par phases des signes évidents de folie, tels des comportements exagérément expansifs (en 1849) ou un discours délirant sous-tendu par des hallucinations auditives (en 1854). Face à cette image plus qu’inquiétante, son entourage fit selon toute vraisemblance le choix de la dénégation et du déni. Le compositeur présentant des signes nets de folie, il était impératif – et on peut le comprendre – de ne plus le considérer que comme sujet sain (déni) ou, à défaut, d’édulcorer le plus possible ses symptômes (dénégation).
 
En 1853, Schumann apparaît de moins en moins capable de diriger l’orchestre de Düsseldorf. Il est vrai qu’il n’a jamais été un grand chef. Il lui est déjà arrivé d’attacher sa baguette à son poignet pour éviter qu’elle ne lui échappe, ce qui est loin d’être un signe de virtuosité. Mais la situation est maintenant devenue catastrophique. L’apparition récente de troubles de la parole et d’une labilité invalidante de son attention rend la conduite de l’orchestre de plus en plus périlleuse. Au cours du festival de printemps, si sa Quatrième symphonie et sa dernière œuvre, le Chant du vin du Rhin op. 123, sont vivement applaudies, sa direction du Messie s’avère consternante. Le comité de direction doit se rendre à l’évidence : Schumann n’est plus capable de diriger. Il demeure cependant, aux yeux des musiciens et du public, un compositeur de valeur. Afin de ne pas trop le froisser – « Herr Doktor Schumann » prend facilement la mouche –, on lui propose un compromis : il continuera de diriger ses propres œuvres et Julius Tausch2 le remplacera pour les autres concerts. Qui serait dupe ? Il est désormais invalide et traité comme tel.
Il y a encore, à cette même époque, la fameuse histoire des tables tournantes. Le 25 avril, Schumann raconte, dans une lettre adressée à son ami Ferdinand Hiller, qu’il a demandé à une table de lui indiquer le rythme des deux premières mesures de la Symphonie en ut mineur. La table hésite, puis finit par battre ce rythme, mais un peu lentement. Quand Schumann dit à la « chère table » que le tempo est plus rapide, elle se presse et donne le mouvement véritable. Il la prie aussi de lui indiquer le nombre auquel il pense et elle tape alors trois coups correctement. Ce genre d’expérience, souvent pratiquée au XIXe siècle, pourrait n’être qu’anecdotique. Mais ce qui est singulier ici, c’est l’attitude de Schumann face au phénomène. Il ne met aucune distance, ne prend aucun recul. Il colle à sa croyance. Un jour où la table lui répond conformément à son désir, il demande qu’un tapis soit confectionné afin de la remercier… Son illusion n’admet aucune critique. Tel est le propre d’une idée délirante.
 
En juillet, toujours de l’année 1853, le mal continue à progresser. Un matin, Schumann s’éveille convaincu d’être victime d’une attaque d’apoplexie et refuse catégoriquement de se lever. Le médecin appelé d’urgence à son chevet, ne constatant aucun signe de gravité, doit faire preuve de beaucoup de patience et d’une grande persuasion pour le décider à quitter son lit.
L’année précédente, des troubles de la parole sont apparus sous forme d’un embarras vocal. Ce symptôme s’accentue en août 1853 et Schumann éprouve alors d’intenses difficultés pour se faire comprendre. Il achoppe, balbutie et hésite sur la prononciation de certains mots. Si ce déficit de l’élocution n’est pas de l’ordre de l’aphasie, qui est une atteinte du langage dans sa structure même, il s’agit toutefois d’un trouble de l’articulation des mots, une dysarthrie, et qui présente une intensité alarmante.
Face à cette salve de symptômes – impossibilité de diriger l’orchestre, idées délirantes, troubles de la parole –, l’attitude de Clara consiste à résister, à ne pas baisser les bras face à l’expression et à l’inéluctable évolution de la maladie. En septembre, à l’occasion de leur anniversaire de mariage, elle écrit dans son journal : « Un matin divin, le temps le plus merveilleux et le visage de mon Robert heureux ! Je ne puis décrire cela comme je l’ai ressenti ; mon cœur était empli d’amour et de vénération pour Robert, de reconnaissance au Ciel pour le merveilleux bonheur dont il m’a comblée. Cela, ainsi exprimé, paraît peut-être excessif, mais ce n’est pas encore assez vrai : je suis la femme la plus heureuse du monde3 ! » On ne peut qu’admirer, après les mois difficiles qui ont précédé, la façon dont Clara force le trait de la sérénité. Pour le couple, la situation est devenue très épineuse. Schumann a perdu ses fonctions professionnelles pour incompétence. Il passe une partie de son temps à faire tourner des tables, bredouille d’abondance, et face à cela Clara se dit « la femme la plus heureuse du monde » ! Mais ne nous en étonnons guère. Qui, mis en présence de ce qui provoque l’effroi, peut prétendre à l’impavidité absolue ? Évidemment, cette falsification du témoignage de Clara ne facilitera pas la tâche ultérieure des biographes. Quant à Schumann, au cours de ces dernières années où la maladie poursuit son chemin, il se tait. Son journal ne compte plus que des phrases laconiques, reflets vagues de son travail ou de son état de santé. Lui aussi, lui surtout, essaie de passer outre, du moins autant qu’il le peut, l’existence de la maladie. Prolixe sur les états d’âme de sa jeunesse, il se montre d’une réticence croissante les années passant. C’est l’une de ses manières de procéder au colmatage de ce qui s’installe peu à peu dans sa tête et dans son corps.
 
Ce n’est qu’aux derniers jours de leur vie commune, lorsqu’elle est saisie à l’intérieur même du drame, que Clara laisse ses défenses s’abattre et témoigne dans son journal, du 11 février au 5 mars 1854, des phénomènes terrifiants qui se déroulent sous ses yeux. Trop désemparée pour maintenir son bouclier plus longtemps, elle relate les faits avec la plus grande minutie. De cette abolition subite de sa réticence, il nous reste un document précieux sur lequel nous reviendrons plus loin.
Le même mécanisme, qui oblitéra pendant quelques années le témoignage de Clara, semble s’être aussi emparé, pour diverses raisons, des docteurs Franz Richarz et Eberhard Peters qui furent les derniers médecins de Schumann et qui lui prodiguèrent leurs soins dans la clinique psychiatrique d’Endenich de mars 1844 au 29 juillet 1856, date de la mort du compositeur. Les feuilles d’observation concernant le séjour de Schumann dans cette clinique furent soigneusement archivées, pour n’être publiées que très récemment4. Après le décès de leur célèbre patient, les deux médecins cédèrent-ils à une pression exercée par la famille dans le souci compréhensible de ne pas ternir sa mémoire ? Voulurent-ils faire preuve du plus scrupuleux respect du secret professionnel ? Ou encore furent-ils pris eux-mêmes dans le réseau de la dénégation et du déni, face à ce patient hors du commun ?
Dix-sept ans après la mort de Schumann, Franz Richarz fit paraître (le 5 août 1873) dans la Kölnischen Zeitung (Journal de Cologne) un article où il voyait, comme cause la plus certaine du mal effroyable et réfractaire à tout traitement que présenta Schumann, le résultat d’une production cérébrale trop intense qui ne permettait pas à la substance du cerveau de se renouveler. Il est tout de même difficile de croire que ce médecin ait pu penser que l’état aigu présenté par le compositeur en 1854, la détérioration de son esprit finissant par aboutir à une démence accompagnée d’un délire invasif, ses accès agressifs envers le personnel de la clinique et enfin sa mort en état de détresse physique et mentale puissent être attribués à un « surmenage », mais il ne fut pas le seul à vouloir effacer les couleurs scandaleuses de la catastrophe.
 
Beaucoup de biographes qui se sont penchés par la suite sur le cas de Schumann n’ont pas échappé à cette tentation de l’obscurcissement. C’est le cas de l’une des filles du compositeur, Eugenie, qui consacra un ouvrage5 à son père. Précisons qu’Eugenie n’a pratiquement pas connu celui-ci puisqu’elle est née en 1851 et qu’il fut interné en 1854. Dès la préface, le ton est donné : « Je le vois bien portant. Sa vie, ses actes et ses œuvres attestent un esprit sain dans toute sa plénitude6. » Puis, tout au long de l’ouvrage, c’est le retour de la même antienne : « Seul un être sain d’esprit pouvait imaginer une musique aussi merveilleuse et aussi saine […] La santé est à la base de son talent […] Seul un esprit sain, équilibré, peut pratiquer l’humour […] Actes et paroles sont d’un homme parfaitement sain. Réussir à s’abstraire ainsi malgré la misère du sort… n’est-ce pas là un acte de vigueur dont seul est capable l’homme sain7 ? » L’équilibre chronologique du texte se ressent d’un tel parti pris. Pas moins de cent trente pages sont consacrées à la première période (1832-1844), celle qui voit la lutte pour obtenir Clara et les quatre premières années de vie commune du couple. Trente pages seulement relatent la deuxième partie de l’existence de Schumann (de 1844 à 1856), celle qui précisément voit apparaître et évoluer la maladie jusqu’à la démence et au délire de la fin. Il est vrai qu’un tel ouvrage revêt un aspect très caricatural. Mais dans une certaine mesure, beaucoup de biographies semblent s’être calquées dessus et accusent un déséquilibre identique dans l’exposition chronologique des faits. Il est certain que le jeune Schumann donne une image plus haute en couleur que l’adulte en proie à la détérioration psychique progressive, mais la vie et l’œuvre du compositeur ne s’éclairent-elles pas d’autant mieux si l’on comprend que s’y exerce, au cours des douze dernières années, une lutte permanente contre la désertification et l’envahissement par les « voix intérieures » ?
 
Il est un autre type de travail, radicalement opposé dans son propos au précédent, et dont la biographie écrite par Joseph von Wasiliewski8, l’un des derniers élèves de Schumann, donne l’image la plus extrême. Si Eugenie Schumann voit l’homme sain partout, Wasiliewski, quant à lui, perçoit une folie ubiquitaire. Faisant preuve d’une jouissance morbide indéniable, il traque incessamment les moindres signes de la folie chez le compositeur. Il ne fait aucun doute, pour lui, que la famille Schumann était porteuse d’une tare, que le jeune Schumann montrait précocement des signes nets de déséquilibre mental et que sa musique était empreinte de morbidité. Toutefois ce type d’ouvrage ne fera pas école et restera isolé. Il semble être de règle, au-delà d’une génération après la mort d’un homme illustre, que ceux qui ne l’ont pas connu de visu et qui mettent en œuvre leur énergie à lui consacrer un ouvrage le font dans un souci positif, si ce n’est par passion ou par amour (« transfert » dirait la psychanalyse). Ce ne sont le plus souvent que les contemporains qui ont des comptes à régler entre eux.
La thèse qui voudrait dégager les signes précurseurs de la folie chez l’enfant, l’adolescent et le jeune adulte Schumann semble de toute façon peu valide. Nous verrons en effet que la maladie terminale de Schumann fut plutôt une maladie que l’on peut qualifier d’exogène (venue de l’extérieur), accidentelle d’une certaine façon, et non une affection psychiatrique commune (on peut entendre par là une perturbation invalidante de la personnalité qui s’est mise en place au cours des premières années de la vie). Sur ce point très précis, Eugenie Schumann fit preuve, a posteriori, d’une excellente intuition. Ainsi elle écrit : « Tous ont considéré sa vie du point de vue de sa dernière maladie. Dans ses originalités – et chacun de nous n’a-t-il pas les siennes, les artistes en particulier ? – ils ont voulu voir l’indice d’un cerveau malade9. » Cela ne nécessitait pas tant de déni, mais il est exact que les quelques « originalités » repérables dans la jeunesse de Schumann n’ont strictement rien à voir avec l’affection qui le détruisit progressivement à partir de 1844.
 
Pour conserver la cohérence d’un ouvrage aussi complexe que ce que peut l’être une biographie, il ne suffit pas d’ignorer les éléments qui causent scandale. Encore faut-il construire un système suppléant. Dès lors, en dehors de la notion d’atavisme, l’interprétation la plus souvent utilisée par les biographes ultérieurs sera l’influence, sur une personnalité fragilisée à ses racines, des phénomènes de déchirement dus au romantisme. C’est ainsi que certains concepts tels que « la mélancolie romantique », « l’inguérissable brisure de l’âme romantique », « l’insatisfaction romantique » et autres vertiges ont été avancés pour alléger Schumann de sa folie, et – même si le lecteur ne m’attendait peut-être pas là – il y a en cela une grande part de vérité. L’effet de la nuit romantique, dont les étincelles éblouissent tout explorateur, est indéniable en ce qui concerne les signes de mal-être montrés par Schumann et tressés à sa Phantasie10 avant 1844. Pour les années qui suivront et jusqu’à la fin, tout cela, en revanche, sera à nuancer.
Les symptômes psychiatriques, ou simplement les modes de mal-être, changent leur façon de s’exprimer avec le temps. Force est de constater que le discours délirant actuel n’est plus celui du Moyen Âge, ni même celui que l’on pouvait entendre au XIXe siècle, voire au milieu du siècle dernier. Nul ne se prend pour Napoléon aujourd’hui et de plus en plus rares sont ceux qu’épouvante l’idée d’être la réincarnation de Hitler. C’est que toute maladie psychiatrique est certes une perturbation de la personnalité, mais ce trouble se manifeste à travers une organisation psychique modelée par l’environnement familial et socioculturel. Ainsi nous pouvons dire que chaque époque a ses pôles d’attraction privilégiés qui sont amenés à se renforcer, s’atténuer, persister ou disparaître au gré du temps historique. Bien entendu, pas seulement les symptômes, mais aussi les mythes sont construits à partir de ces pôles d’attraction (on peut parler aussi de « signifiants ») qui occupent des positions nodales au sein de l’inconscient collectif ou individuel.
 
Entre la fin du XVIIIe siècle et la première moitié du XIXe siècle, nombre de constellations plus attractives que d’autres apparurent et participèrent à l’éclosion de ce mouvement bouleversant (au sens littéral) que fut le romantisme. Dans une telle optique, certains biographes de Robert Schumann ont accompli le travail poétique indispensable, surtout en notre temps où l’homme postmoderne vit une situation de tragédie absolue11. Les influences du romantisme sur l’œuvre du compositeur y sont analysées d’un trait superbe et subtil12.
De l’hétérogénéité historique des romantismes nationaux (allemand puis français pour l’essentiel) émergent des attracteurs communs. Le rêve, la poésie et le mythe s’insurgent contre l’Aufklärung et les Lumières. On assiste à une infiltration massive de la littérature générale par la poésie (la classification stricte par genre devient souvent impossible). Philosophie et poésie fusionnent, tandis qu’est prônée l’union de la science et de l’art. L’imagination (Phantasie) née de l’insatisfaction à vivre sous le joug de la raison sèche voit son rôle grandir. Les mouvements qui donnent vie au phénomène musical s’infiltrent dans les architectures littéraires qui l’influencent en retour. Il est recherché une unité faite non d’une idée centrale à argumenter et développer, mais plutôt d’échos, de superpositions et d’entrecroisements de thèmes. L’existence diurne et la création voient leurs frontières avec le rêve s’estomper. La thématique de la nuit devient omniprésente (In der Nacht, Nachtstücke, Mondnacht, Frühlingsnacht, Nachtlied… tous titres d’œuvres de Schumann). Le refus des limites et le désir de la transgression, une attirance vers l’hubris (l’excès), la libération avouée et sublimée de la sensualité et l’exploration des marges interdites de l’amour (Byron, Novalis…) sont assumés au grand jour. Le mot d’ordre universel semble être devenu que toute vie obscure reste en communication permanente, en transmission spatiale dans toutes les directions, avec une autre réalité plus vaste, plus antérieure et excédant l’existence individuelle.
 
Toutes ces lignes de force qui, au-delà des catégories artistiques et des frontières géographiques, caractérisent le mouvement romantique dans son ensemble peuvent être vues sous l’angle d’une plus grande approche et reconnaissance de notre inconscient. Les échanges entre dedans et dehors voient leur rythme s’accélérer et la limite entre les deux, que la raison aurait voulue frontière, s’assouplit de plus en plus. Précédant toute représentation verbale, les paysages originaires de la psyché, peu appréhendés jusqu’alors, commencent à s’entrevoir dans la poésie ou la musique. Il n’y a pas à s’y tromper : l’imagination, l’inspiration découvrant de plus en plus ses propres sources, le rêve qui élargit son champ d’action, tous ces phénomènes, mus par une poussée accrue des instances obscures qui nous déterminent sont en tout cas facilités par un assouplissement des défenses qui leur résistaient jusqu’alors. Freud commencera de donner à ce système complexe les concepts qui essaient d’en cerner les mécanismes (mais qui demeurent incernables). Eût-il seulement tenté de le faire sans les voies tracées par le romantisme ?
À première vue et surtout première écoute, Schumann est un compositeur dont on peut dire qu’il subit plus que tout autre l’irruption de la pulsion13. C’est peut-être (entre autres, nous y reviendrons…) pour cela qu’il se nomme lui-même der Doppelgänger (le double). Le climat central de son inspiration semble être celui de l’émergence irrépressible venue de l’autre face, issue du double pendant les nuits d’insomnie ou les journées d’excitation. Priorité donnée à la spontanéité, refus des constructions rigides (ou leur affirmation forcée quand l’irruption devient insoutenable), telles sont les caractéristiques qui apparaissent dans une première approche de son œuvre (et surtout de ses œuvres premières). Primauté donnée à l’inconscient ? Nul doute ! Mais il serait trop simple de baliser le discours en mettant cette seule source en avant, source qui ne saurait dissimuler l’efflorescence esthétique que nous aimons tant chez ce compositeur. Le mouvement romantique prête un discours et des images, peint et magnifie ce que nous ne devons pas réduire à son seul versant pulsionnel. « On ne peut que romantiquement parler du romantisme », nous rappelle Albert Béguin14.
 
Que ce soit l’une ou l’autre, il serait bien trop restrictif de mettre en avant folie romantique ou maladie réelle. C’est de pair, l’une avec l’autre, l’une tressée en l’autre, d’abyme en abyme, que toutes deux ont engendré l’œuvre et les souffrances de Robert Schumann. L’homme transgresse les catégories. Et si l’homme « normal » ne sait plus les transgresser, ses « fous » le font pour lui. L’approche de tout phénomène humain devrait ne jamais l’oublier.


1. Le déni marque un degré de plus par rapport à la dénégation, puisqu’il exclut l’existence même d’un phénomène.

2. Pianiste, compositeur et chef d’orchestre qui avait été un élève de Mendelssohn. Né en 1827 à Dessau et mort en 1895 à Bonn.

3. Robert et Clara Schumann, Journal intime, Buchet-Chastel, 1976, p. 260-261.

4. Les pages concernant les premiers mois auraient été détruites durant la Seconde Guerre mondiale, mais le reste du Journal de maladie de Schumann, par le docteur Richarz et son assistant le docteur Peters, a enfin été publié : Robert Schumann in Endenich (1854-1856) : Krankenakten, Briefzeugnisse und zeitgenössische Berichte, Schott, Mainz, 2006.

5. Eugenie Schumann, Robert Schumann, trad. Louise Servicen, Gallimard, 1934.

6. Ibid., p. 9.

7. Ibid.

8. Wilhelm Joseph von Wasiliewski, Robert Schumann, eine Biographie, Leipzig, 1880.

9. Eugenie Schumann, op. cit., p. 9.

10. Ce mot est central dans la théorie freudienne, et les premiers traducteurs l’ont beaucoup réduit en le traduisant par « fantasme ».

11. L’être humain, comme un funambule, marche sa vie durant entre illusion et désillusion. La rationalité, quand ce n’est pas une forme de scientisme, à laquelle une dérive de la société occidentale confère une place croissante, dénie l’existence de l’illusion nécessaire à l’homme. La tragédie absolue est une situation où toute illusion vitale a disparu.

12. Je voue un grand attachement à l’ouvrage de Marcel Brion, Schumann et l’âme romantique, Albin Michel, 1954.

13. L’occasion de rappeler que der Trieb (la pulsion), avant de connaître le « destin » freudien qu’on lui connaît, est un terme récurrent de la physiologie romantique.

14. Auteur de l’ouvrage majeur L’Âme romantique et le rêve, essai sur le romantisme allemand et la poésie française, paru en 1939 puis réédité chez José Corti en 1991.
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L’unité perdue


SUIVONS maintenant pas à pas le psychiatre dans sa démarche du diagnostic différentiel. Car il ne suffit pas, en se fondant sur un ensemble de symptômes, de désigner la maladie dont souffrirait le patient, mais il faut aussi éliminer tour à tour les autres possibilités. En bref, nous devons en avoir le cœur net après avoir évoqué les autres hypothèses plausibles.
Après 1856, année de la mort de Schumann, les publications ayant trait aux problèmes de diagnostic posés par son cas se multiplièrent. À les parcourir, force est de constater que les thèses ne s’accordent guère. Si nous négligeons, de façon temporaire, la thèse la plus probable, les grandes affections qui ont tour à tour été attribuées au compositeur sont au nombre de trois. Mais aucune de ces entités que sont la schizophrénie, la psychose maniaco-dépressive et l’encéphalopathie provoquée par une hypertension artérielle ne permet de rendre compte de l’ensemble des symptômes présentés par le compositeur. Pour chaque éventualité, le cadre nosographique1 est trop étriqué. Un nombre plus ou moins grand de symptômes dont souffrit Schumann demeure à chaque fois étranger à l’affection considérée. Passons tout de même ces trois affections en revue à travers les travaux des premiers médecins2 qui se penchèrent sur le « cas Schumann ».
Paul Julius Möbius3, dès 1906, avança que Schumann était atteint de « démence précoce ». On nommait ainsi autrefois la schizophrénie4. Möbius envisageait cependant comme cause de décès la possibilité d’une « paralysie générale » (nous verrons plus loin de quoi il s’agit). Il fondait son argumentation en faveur de la « démence précoce » sur l’existence, chez le compositeur, d’une schizothymie accompagnée de troubles du contact (schizoïdie) et de symptômes de type psychotique, telles les hallucinations auditives et visuelles.
La schizothymie est généralement considérée comme un facteur inhérent à la personnalité, non franchement pathologique, de prédisposition à la schizophrénie. Elle caractérise des êtres méditatifs, enclins à l’abstraction, obstinés et rêveurs – tous traits, hors la tendance à l’abstraction, que l’on pourrait en effet, mais seulement par phases, attribuer à Schumann. Cependant, la schizothymie n’est pas un signe de schizophrénie et se rencontre seulement comme élément prédisposant. Il en est de même pour la schizoïdie, sur laquelle se fondait Möbius, qui désigne toutefois une tendance déjà plus pathologique de la personnalité. Cette schizoïdie caractérise quant à elle des êtres timides, fuyant le contact avec les autres et dont l’activité est pauvre. Non seulement ce type de caractère n’est qu’un terrain prémonitoire et non obligé de la schizophrénie, mais encore est-il impossible de reconnaître Schumann derrière un tel tableau. Il est vrai qu’il traversa des phases critiques au cours desquelles il s’isola et resta inactif. Citons par exemple la fin de l’année 1832 et le début de 1833 qu’il passe à Zwickau près de sa mère, Johanna Christiana. Sans volonté, en mal d’inspiration, inquiet et silencieux, c’est au cours de cette période, le 10 janvier 1833, qu’il écrit à Wieck (qui n’était pas encore devenu son adversaire) qu’il se renferme dans sa « chrysalide », y reste complètement immobile, et que de là vient son silence.
Mais cet épisode n’est qu’une crise passagère et non une composante chronique de la personnalité du compositeur.
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