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			Âge

			Enfant, je rêvais de gravir les montagnes, où je réaliserais mes rêves. Ce fragment de mon âge n’a pas fini de briller en moi, secret comme un éclat de mica, petite étoile intérieure qui m’indique une direction.

			Adulte, je suis allé vers mon âge véritable. À 40 ans, j’ai connu l’accomplissement, l’alliance entre l’endurance physique et la force mentale, le pôle Nord et la plénitude d’exister. Je l’ai gagnée pour toujours, me semble-t-il.

			Trente ans après, j’ai toujours le même plaisir à imaginer, à organiser, à participer à des expéditions qui se révèlent à moi dans une programmation spontanée. Chacune d’elles conduit à la suivante, fruits de l’expérience et d’une culture scientifique que je ne cesse d’entretenir par passion. J’ai le même appétit, invariable, celui de la jeunesse, même si chaque matin le miroir qui me regarde me donne un autre âge, mesure ce que l’avenir signifie. Je vais bientôt avoir 70 ans.

			Le temps passe sans nous renseigner sur l’âge, le corps change, s’étonne un jour de fatigues inconnues. Mais je ne saurais me plaindre : l’imaginaire, le choix de mes aventures en tiennent compte, sans que j’en ressente la moindre frustration.

			Même si l’apparence nous blesse, nous afflige, elle nous dévoile sans réticence que notre âge intérieur n’est pas un sentiment passager, mais une réalité, une flamme. Et ce feu n’a point d’âge.

		

	
		
			Amitié

			– Jean-Louis Étienne ?

			– Will Steger ?

			L’échange de nos noms fut nos premiers mots, notre mutuelle reconnaissance. Nous savions l’existence l’un de l’autre, mais nous rencontrer à cet endroit du monde était inimaginable. À quelques degrés du Pôle, en cette immensité glaciale. L’émotion jette dans les bras l’un de l’autre le Français et l’Américain. Il fait – 35 °C. Nous desserrons notre accolade pour nous regarder. Deux hommes fragiles confrontés volontairement au terrible du froid. Depuis des semaines, chacun de son côté a quitté la terre pour marcher sur l’océan gelé, lui, en équipe avec des chiens, moi, seul. Même si nous avions voulu et organisé ce rendez-vous, la dérive continuelle de la banquise, la multiplicité des routes, le chaos de la glace, les chenaux d’eau libre qui nous contraignent à de longs détours erratiques, toutes les difficultés incessantes du terrain l’auraient rendu impossible. Surtout en 1986, sans GPS.

			Pourtant nous voilà, face à face, au sein du grand blanc, nous considérant dans un mutisme bouleversé. Une seconde fois, nous nous étreignons.

			Dans le silence, nous nous sommes trouvés.

			Ce jour d’avril 1986, nous constatons que nous n’avançons pas dans le même temps : Will a conservé l’heure de son Minnesota, je suis à l’heure locale. Mais tous deux avançons vers le Pôle, terme à la fois géographique et mythique. Will est le chef d’une expédition collective sans ravitaillement, dont la responsabilité est pesante. Il considère avec une espèce d’envie mon équipée solitaire. Nous avons quelque chose à faire ensemble, aussitôt cela est une évidence.

			– Traverser l’Antarctique ?

			– À traîneau à chiens ?

			– Quand on sera revenus, en bas, on se retrouve pour en parler.

			– Je veux bien.

			Ce sera ainsi. On s’est retrouvés chez lui dans sa cabane en pleine forêt du Minnesota. ll a déplié la carte de l’Antarctique et a montré du doigt le chemin : the longuest road. Les chiens peuvent le faire. Je l’ai cru sans mot dire ; mon anglais était pauvre. Lui et moi avions atteint le pôle Nord. Nous étions des pionniers à cette date, ce qui avait scellé une solide confiance réciproque. Ensemble, nous avons dirigé deux expéditions majeures : les traversées du Groenland et de l’Antarctique, les grandes pages de notre histoire.

			Écrire sur l’amitié – celle avec Will me vient spontanément. Mais notre amitié est une route silencieuse, les mots sont maladroits, entre nous seuls les pas disent la route.

			– Vous vous parlez avec Will ? me demande Cathy de Moll à notre arrivée à Minneapolis après un long trajet en voiture.

			Cathy nous connaît bien, elle a été la coordinatrice de nos deux grandes expéditions.

			Sa question cueille au vol mon étonnement, mais comme elle dit juste ! En y pensant, je suis sidéré par nos confortables silences. Et la barrière de la langue n’embarrasse pas notre communication. Ensemble, nous sommes gens de peu de mots. Trente ans après, notre relation est toujours imprégnée du mystère de cette rencontre improbable. Tout ce qu’on a connu ensemble est né de là ; les mots au-delà sont presque superflus.

			L’amitié est une occasion d’accomplissement, elle donne liberté entière à chacun d’être lui-même. En l’écrivant, je le comprends mieux : l’amitié est une liberté élargie. Que nous serions à l’étroit, chacun, en soi-même ! Diogène, ce vieux Grec philosophe qui vivait dans un tonneau, affirmait : « Un ami est une seule âme qui habite deux corps. » Je vous jure que c’est vrai.

			Des mois peuvent filer sans que nous nous fassions signe, même sans penser clairement l’un à l’autre, séparés par l’Atlantique, pris dans les remous de nos projets et les impératifs du quotidien. Mais chacun fait partie de la vie de l’autre. Un peu au-delà, dirait-on, de l’échange sensible.

			De retour en France, dans la solitude de mon appartement parisien, je tentais d’écrire tout cela, le silence dans la voiture, celui de nos heures communes dans son bateau amarré sur la berge du Mississippi. De quoi est tissée l’étoffe de l’amitié ? Sur l’écran, un mail de Will inattendu apportait la réponse : « You are the only person that understands me. »

		

	
		
			Amour

			Donc, j’ai voulu être cet homme qui marche dans le vide blanc, seul. Cet homme qui tire son fardeau, labourant le froid et la peur. Seul. Tel un conquérant ou un naufragé sur une autre planète. Auparavant, j’avais été le jeune homme timide, sabordant ses tentatives de séduction. Puis une brèche se fit, les paroles furent échangées. Des prénoms de femme fleurirent sur mes lèvres.

			Mais je restai l’homme qui marche. Je nourrissais mon cœur de l’élan amoureux, beauté d’un corps, d’un regard, d’un être. J’emportais avec moi, dans la solitude des équipées, autant d’amour qu’il me fallait ; celui que m’ont donné les femmes de ma vie. Elles ont attendu mes retours. Elles ont habité mes absences. Elles demeuraient et j’étais loin et silencieux. Elles voulaient mon bien, ma liberté, me disaient-elles, elles m’aimaient de toute leur patience. Oui, je ressentais la clarté de l’amour comme le premier soleil après la nuit polaire. J’en étais heureux, mais je me tenais loin d’elles. Je me protégeais de ce que j’avais conquis.

			Leur amour s’accumulait comme une retenue d’eau. Il montait douloureusement. Est-ce que je le savais ? Est-ce que je pouvais le voir ? Je ne recevais pas à l’aune de leurs cœurs, ni à celle de mes sentiments. Je ne prenais pas la pleine mesure de ce qui m’était offert, moins un refus qu’une incapacité. Je partageais mon cœur mais pas toute mon existence. Abandonner ma vie à l’autre m’était un risque insupportable. Je ne pouvais être que cet homme qui marche. Je voulais l’amour et je voulais être seul.

			Il faut aimer au-delà de l’amour même et de la liberté chagrinée, aimer l’autre, cette personne-là et cet irréductible unique au-delà de soi. Non pas retenir, mais lever les écluses, ouvrir le passage, laisser jaillir, circuler, aller de l’un à l’autre, jusqu’au moment où donner et recevoir ne sont qu’un. Maintenant, je sais.

			Aimer est mon ultime défi.

		

	
		
			Anglais

			J’ai reçu mes premières leçons d’anglais au collège technique de Mazamet, dans le Tarn. Le professeur, coiffé d’un béret en feutre noir, qu’il enlevait pendant le cours, n’avait certainement jamais dépassé le nord du département, mais il y mettait du sien. Il nous interrogeait avec un fort accent rocailleux du Sud-Ouest :

			– Forme affirmative : Eu cat is un animol - Ripit after mi.

			Chacun à tour de rôle répétait la phrase avec des nuances de ton selon qu’il était originaire d’Espéraza dans l’Aude ou de Montastruc dans la Haute-Garonne.

			Quand tout le monde avait participé à l’exercice, on passait à la forme interrogative :

			– Is eu cat un animol ?

			Après un long silence collectif, le professeur qui manifestait des signes d’impatience répétait avec insistance :

			– Is eu cat un animol ? (silence)… Hé bé ? (silence) Hé bé yes !!!

			Je partais avec un certain retard pour parcourir le monde.

			Bien des années après, j’acquis un niveau supérieur à Grenoble grâce à des cours particuliers avec une amie américaine qui avait un bon vocabulaire en français, mais qui construisait ses phrases à l’anglaise.

			Cependant, dans une langue étrangère il n’y a pas que le vocabulaire et la construction grammaticale, il y a la musique des mots, la phonétique. Avez-vous remarqué qu’il est parfois difficile de comprendre un étranger qui vous interroge sur l’emplacement d’une rue que vous connaissez très bien ? La prononciation avec le bon accent tonique s’apprend très jeune.

			C’est important d’être fluent english. L’anglais est la langue véhiculaire comprise et parlée par le maximum d’individus sur Terre. Toutes les publications, les congrès internationaux sont en anglais. C’est un outil indispensable à la lecture du monde, essentiel si on veut voyager, travailler à l’étranger et ce n’est certes pas au détriment de la langue française, qu’il faut continuer à cultiver.

		

	
		
			Antarctique

			L’Antarctique, « la terre où il n’y a pas d’ours », à l’opposé du pôle Nord. Cet immense continent de glace est encerclé par un océan de tempête, les cinquantièmes hurlants, un océan sans fin qui fait inlassablement le tour du monde, courroie de transmission entre les eaux de l’Atlantique, de l’Indien et du Pacifique.

			L’Antarctique, une île-continent, la plus grande du monde, vingt-huit fois la surface de la France, recouverte par plus de deux kilomètres d’épaisseur moyenne de glace : 70 % de l’eau douce de la planète est gelée au pôle Sud. On y a enregistré le record de froid de la planète : – 89,9 °C. Longtemps appelé « Terra incognita », cet univers de glace où le sublime et l’épouvantable se côtoient avec violence a révélé des êtres d’exception. Dans la course qu’ils se sont livrés pour la conquête du pôle Sud, le Norvégien Amundsen revint en vainqueur, Scott mourut en héros sur le chemin du retour. Mis à part sept nations, dont la France, qui revendiquent une « portion du camembert », ce continent est placé sous la protection du traité sur l’Antarctique qui a sanctuarisé ce seul continent sans frontières « terre de paix pour la science ».

			Loin du monde, l’Antarctique est l’observatoire de l’impact des activités humaines sur la planète. C’est là que le trou dans la couche d’ozone fut observé pour la première fois dans la très haute atmosphère, que les bulles d’air emprisonnées dans la glace révèlent l’action de notre civilisation sur le changement climatique, que les essais nucléaires aériens sont gravés dans les strates glaciaires. Le pôle Sud est une sentinelle de l’environnement planétaire.

			Je l’ai traversé en 1989-1990, à traîneau à chiens, en équipe internationale, avec un Américain, un Russe, un Japonais, un Chinois et un Anglais : 6 300 km, sept mois d’expédition. L’objectif était d’attirer l’attention du monde sur ce continent, au moment de la reconduction du traité sur l’Antarctique. La signature était bloquée par certains pays qui souhaitaient que soit envisagée l’exploitation des richesses potentielles. Sous l’impulsion de Michel Rocard, alors Premier ministre, une harmonisation diplomatique a permis la signature du protocole de Madrid, un moratoire qui fige jusqu’en 2048 les appétits sur ses richesses potentielles et sa couronne océanique.

			Les générations futures décideront, mais l’Antarctique n’est pas une terre pour les Hommes : c’est un continent pour la Terre.

			P. S. : conséquences du réchauffement climatique, les six cents premiers kilomètres de glace de notre traversée de 1989-1990 ont disparu en 2002.

		

	
		
			Anthropocène

			Pléistocène, Holocène… On a tous appris ces mots d’origine grecque qui marquent l’histoire de notre planète, sans trop savoir où les situer. Étymologiquement, le suffixe « cène » signifie « récent » : en fait, les deux dernières époques de la Terre. Sans le savoir, nous vivons donc en Holocène, marquée par un réchauffement lent qui a succédé à la période glaciaire du Pléistocène. Notre époque, qui a débuté il y a plus de 10 000 ans, se caractérise par le retrait progressif des calottes de glace qui recouvraient largement l’hémisphère Nord, la disparition des grands mammifères comme les mammouths et le développement de l’homme moderne. Aujourd’hui, sans aucun doute, l’Homme a pris le contrôle des espaces et des espèces de son écrasante domination et les scientifiques s’interrogent sur une question profonde : cet Homme est-il devenu une force géologique ?

			L’histoire de la Terre, qui a débuté il y a 4,5 milliards d’années, est marquée par des successions d’événements dont on retrouve la trace dans les strates de l’écorce terrestre. Cette échelle des temps géologiques s’instruit par la recherche de marqueurs spécifiques de la période, présents sur l’ensemble du globe. Par exemple, le passage de la fin de l’ère secondaire au tertiaire est marqué par une mince couche d’iridium provenant de la désintégration de la météorite qui a frappé la Terre il y a 65 millions d’années, et qui a contribué à la disparition des dinosaures. L’humanité imprime-t-elle la Terre de son marqueur indélébile ? Autrement dit, sommes-nous encore en Holocène, ou déjà dans l’époque suivante, l’Anthropocène, celle de l’Homme ?

			Cette question, qui appelle une réponse rigoureuse, est entre les mains des experts de la Commission internationale de stratigraphie et l’Union internationale des sciences géologiques. Ils s’interrogent sur le choix de ce marqueur imprimé à tout jamais par l’Homme à la surface de la Terre.

			Depuis 1950, on note en effet des indices d’accélération des émissions de gaz à effet de serre (CO2, méthane et protoxyde d’azote), la hausse des températures moyennes, l’acidification des océans, les microplastiques sur toutes les mers du monde… En réalité, les essais aériens de la première bombe atomique de l’Histoire, le 16 juillet 1945, dans le désert du Nouveau Mexique – quelques semaines avant les bombardements d’Hiroshima et de Nagasaki –, pourraient être considérés comme le point de départ de l’Anthropocène, dans la mesure où la dissémination des matières radioactives autour du globe constitue un signal à longue vie attribuable sans équivoque aux activités humaines. Cela signifierait donc que nous avons franchi une nouvelle frontière géologique, de l’Holocène à l’Anthropocène. Ce changement d’époque était auparavant le résultat de phénomènes naturels : chutes de météorites, éruptions volcaniques massives, changements climatiques liés aux variabilités périodiques de l’inclinaison de l’axe de la Terre, etc. Cette fois, c’est l’Homme qui en est l’acteur. C’est dire notre puissance d’impact.

			L’avenir de l’Anthropocène est entre nos mains. Nous savons tous que nous sommes sur la voie d’un monde que nous sommes certains de rendre invivable si la préoccupation de notre impact environnemental n’est pas le préalable à toutes décisions, qu’elles soient personnelles, familiales, industrielles, économiques, politiques. Il y a une façon de changer le monde dans sa globalité : soyons, chacun, efficace sur sa zone d’influence.

		

	
		
			Arctique

			Arctique : arktikos, en grec ancien, la terre d’arktos, l’ours polaire dont le territoire glacé s’étend sous le ciel de la Grande Ourse. L’Arctique, le Grand Nord, un océan profond entouré de terres et recouvert d’une banquise de quelques mètres d’épaisseur. Les premiers explorateurs découvrirent avec stupéfaction que des hommes habitaient là. Ils les nommèrent « esquimaux », qui signifie « mangeurs de viande crue ». En refusant cette « tradition barbare », ils révélèrent à leurs dépens que c’était la seule façon de survivre sur ces terres inhospitalières.

			Cette population du phoque, de l’ours blanc, de l’igloo, nourrit toujours nos rêves d’enfant. Mais les « grands » que nous sommes devenus étendent leurs appétits d’Occidentaux sur ces terres mythiques. Les espèces qui vivent là ont une remarquable adaptation au climat, au blanc de la neige, au régime des vents, aux distances à parcourir pour accéder aux ressources, à la nudité des aires de reproduction ouvertes à tous les temps et aux prédateurs, à la brièveté de l’été qui impose d’élever rapidement sa progéniture avant l’arrivée brutale de l’hiver. Au cours des millénaires, ces espèces polaires ont réussi le pari biologique de s’implanter aux frontières de la vie – frontières qu’aujourd’hui nous transgressons. Comment protéger ces territoires aussi puissants que fragiles ?

			En 2007-2008, l’Année polaire internationale (API) braquait ses projecteurs sur l’Arctique. La précédente API, cinquante années auparavant, concentrée sur l’autre pôle, s’était magnifiquement conclue par la signature du traité de l’Antarctique, faisant du pôle Sud une terre de paix réservée à la science. La tentation était grande de profiter de cette mobilisation internationale pour s’en inspirer, et trouver un accord de protection de l’Arctique de même nature.

			Mais ce traité n’est pas reproductible en raison des nations souveraines de la circonférence polaire : Russie, Finlande, Norvège, Islande, Groenland, Canada et États-Unis. Ces États veillent à la liberté d’exploitation de leurs richesses minières sur leur territoire et, au-delà, sur l’océan Arctique (gaz et pétrole), jusqu’à 200 miles nautiques au large, la limite de leur Zone économique exclusive (ZEE) que leur confère le droit international de la mer. L’Arctique est possédé, c’est indiscutable. Comment trouver la faille dans cette forteresse sourde à toute ingérence environnementale ?

			Une chose essentielle échappe à la souveraineté de ces nations polaires : c’est la pérennité de la banquise qui recouvre l’océan Arctique. Cette couche de glace, de quelques mètres d’épaisseur, joue un rôle majeur sur le climat de la planète. Le froid des pôles est indispensable pour équilibrer la chaleur permanente des tropiques. Si des mesures contre le réchauffement climatique ne sont pas prises rapidement, sa disparition estivale est programmée dans les prochaines décennies, entraînant un cortège de déséquilibres locaux aux répercussions planétaires.

			En 2007, j’étais directeur général de l’Institut océanographique de Paris et de Monaco. Profitant de la forte mobilisation de cette Année polaire internationale, dont le changement climatique était au cœur des préoccupations, il me semblait opportun d’adresser un signal fort à la communauté internationale. Car nous devons concentrer notre attention sur le statut international de la banquise, son caractère universel, sur son rôle essentiel dans le maintien des équilibres planétaires. Sans aucune valeur économique, cela ne devrait pas alerter les nations riveraines de l’océan Arctique. J’avais instruit un dossier sous la forme d’une résolution à proposer au vote de l’Assemblée générale des Nations unies pour classer la banquise de l’océan Arctique « Patrimoine commun de l’humanité ». Trop d’enjeux diplomatiques avaient anéanti mes efforts.

			À la régression de la banquise s’ajoute désormais la menace de l’exploitation sous-marine du pétrole et du gaz. Compte tenu des investissements colossaux, le faible prix du baril tient lieu actuellement de rempart face aux investisseurs. Mais pour combien de temps ? L’exploitation du gaz sous-marin arctique, qui représenterait une part considérable des réserves de la planète, serait, d’après les experts, une moindre menace. Mais elle n’est pas sans danger, car le gaz et le pétrole cohabitent dans les mêmes poches. En revanche, la perte de contrôle d’un puits de pétrole dans les eaux glaciales serait une catastrophe irréversible. Vous imaginez le pétrole brut se répandre sous la glace, un ours noir dégoulinant de bitume émerger de la banquise ! Ces images feraient le tour du monde. Et ne perdons pas de vue que le pôle Nord, ce point immatériel où les méridiens de tous les pays se rejoignent, est la maison du Père Noël – une aire chargée d’affect. La compagnie en question serait condamnée par tous les habitants du monde et aurait du mal à s’en relever.

			Le pouvoir écologique pourrait être entre les mains des actionnaires. Ceux qui investissent dans l’exploitation du pétrole sous l’océan Arctique s’exposent à de sérieuses pertes à la moindre marée noire. Soutenu par une attente écologique grandissante du public, le choix du désinvestissement dans les énergies fossiles au bénéfice des énergies non carbonées est un acte citoyen qui deviendra progressivement un placement d’avenir. La conscience environnementale n’est pas le moteur de cette évolution vertueuse, mue simplement par la crainte de mauvais placement. Mais face à l’incapacité politique d’agir contre la souveraineté des États en Arctique, l’abandon des investissements dans ce secteur pourrait devenir l’arbitre par défaut de la raison écologique.

		

	

Aventure

En 1978, à mon retour de la course autour du monde sur le Pen Duick VI avec Tabarly, j’entame ma carrière de conférencier. Un périple de plusieurs semaines me conduit dans dix villes universitaires. Mon public : des médecins. À la fin de la conférence, un groupe d’une quinzaine d’entre eux s’attardent, viennent bavarder avec moi. Souvent, des visages ne me sont pas inconnus : la communauté médicale n’est pas qu’une formule. Ce sont de jeunes médecins, le tutoiement s’instaure.

– Ah, je t’envie, Étienne.

– Toi, tu as fait le bon choix.

Ils me parlent de leurs engagements : le cabinet, une consultation à l’hôpital, une famille, un chez-soi, des charges… Une existence choisie, utile, mais promise à la répétition de jours qui se ressembleront.

Les lumières vont s’éteindre dans l’amphithéâtre. Je serre des mains, puis ce sont les rues d’une ville solitaire, jusqu’à l’hôtel et un numéro de chambre pour la nuit.
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