
[image: Couverture : Jocelyne Rotily, La Vie de Nathan Polonsky, Le passeur]


 [image: Page de titre : Jocelyne Rotily, La Vie de Nathan Polonsky, Le passeur]

DE LA MÊME AUTEURE
Jusqu’à la mort, éditions du Masque, 2013.
Manhattan 37, Amazon, 2020.
www.lepasseur-editeur.com
[image: Illustration]
© Le Passeur, 2021
EAN : 978-2-36890-875-4
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.
Pour Glenn Novarr

SOMMAIRE





Titre
De la même auteure
Copyright
Dédicace
Première partie. Le Retour des héros
Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4
Chapitre 5
Chapitre 6
Chapitre 7
Chapitre 8
Chapitre 9
Chapitre 10
Chapitre 11
Chapitre 12
Chapitre 13
Chapitre 14
Chapitre 15
Chapitre 16
Chapitre 17
Chapitre 18
Chapitre 19
Chapitre 20
Deuxième partie. L’année du Waldorf-Astoria
Chapitre 21
Chapitre 22
Chapitre 23
Chapitre 24
Chapitre 25
Chapitre 26
Troisième partie. Au cœur de l’ère de la fripouille
Chapitre 27
Chapitre 28
Chapitre 29
Chapitre 30
Chapitre 31
Chapitre 32
Chapitre 33
Chapitre 34
Chapitre 35
Quatrième partie. Le temps des adieux
Chapitre 36
Chapitre 37
Chapitre 38
Chapitre 39
Postface


PREMIÈRE PARTIE
LE RETOUR DES HÉROS




1
— ON peut dire que vous êtes sacrément verni, soldat Polonsky, à deux ou trois centimètres près, vous auriez pu dire adieu à votre œil gauche. Oui, cette blessure par éclats de mortier aurait pu sectionner le nerf optique et vous plonger à tout jamais dans le noir ! Au bout du compte, il ne vous restera qu’une cicatrice en forme d’étoile au-dessous de la tempe gauche, et la trace d’une blessure par balle en haut de la cuisse qui ne vous empêchera pas de marcher. Une goutte d’eau dans ce vaste océan de misères et d’horreurs, si vous voulez mon avis.
Ça, c’était ce que le chirurgien de l’hôpital militaire était venu m’expliquer, un miroir dans sa main, me donnant ainsi à contempler le réseau de lignes rouges et boursoufflées qui balafraient le côté gauche de mon visage. Tandis que de pauvres bougres de GI’s, plus salement amochés que moi, hurlaient de douleur, déliraient tout leur soûl, appelant les uns le Bon Dieu, les autres leur mère. Les « pauvres bougres » et moi faisions partie de la IXe armée chargée de « réduire », comme ils disaient, la poche de la Ruhr : mission accomplie avec succès.
C’est en voyant ma figure grimaçante dans le reflet de ce miroir que j’ai réalisé, bon sang, à quel point ils m’étaient précieux, ces minuscules globes de chair et de sang qu’on appelle les yeux. Ils ne pèsent pas lourd, à peine 7 grammes chacun, mais que l’un d’eux vienne à s’éteindre, et c’est tout notre rapport aux autres, à l’espace, aux formes et aux couleurs qui s’en trouve court-circuité, flanqué par terre.
Aussi, croyez-moi ! l’expression si usitée de « tenir à quelqu’un comme à la prunelle de ses yeux » n’a jamais eu autant de sens pour moi que ce jour-là. Et quand vous saurez que je suis peintre, vous comprendrez mieux encore l’angoisse qui m’avait littéralement agrippé au collet, lorsque, après l’explosion de ce fichu mortier, les yeux brouillés de sang et de boue, je m’étais retrouvé incapable de voir quoi que ce soit, pendant de longues minutes, qui m’avaient paru une éternité, tournant dans tous les sens comme l’aiguille d’une boussole détraquée. Et tellement paniqué à l’idée de perdre la vue, que je sentais à peine la douleur cuisante causée par l’impact de la balle dans ma cuisse.
À vrai dire, si je m’en étais tiré à si bon compte, c’était grâce à Tony, qui était accouru immédiatement vers moi et m’avait plaqué à terre, me protégeant ainsi des feux ennemis qui continuaient à nous canarder de l’autre côté de la butte.
 
Je repensais à tout ça, les paupières closes, la tête appuyée contre la vitre, lorsque le bruit happé du train traversant le dernier tunnel qui nous séparait de Manhattan me fit sursauter, ainsi qu’une tape sur l’épaule.
— Eh Nat ! C’est pas le moment de roupiller, on arrive, vieux frère, on est enfin chez nous. Réveille-toi ! lança Tony.
Je me tournai vers lui.
— Qu’est-ce que tu as dit ?
— Nous arrivons au Grand Central.
Le visage de Tony m’apparaissait dans la lueur dure d’une ampoule électrique fixée au-dessus de nous. Il souriait de toutes ses dents, la fossette de son menton énergique ressemblait à une fente. Il reboutonnait la veste de son uniforme de GI, dont personnellement je m’étais débarrassé le plus vite possible.
— Tu comptes en foutre plein la vue aux filles, pas vrai ?
— Et comment ! Je ne sais pas toi, mais moi j’ai bien l’attention de rattraper le temps perdu. J’espère ne pas avoir perdu la main !
L’uniforme n’était qu’un léger atout de plus pour Tony : 30 ans, plutôt beau gosse, des yeux bleu myosotis, un sourire carnassier, une chevelure brune et ondulée. Son nez de boxeur n’enlevait rien à son charme. Au contraire ! Les femmes raffolaient de ce côté cabossé, signe de virilité.
— « Reviens, ô Libertad, car la guerre est finie1 ! » m’exclamai-je en reprenant à mon compte les mots de ce cher Walt Whitman. On va enfin vivre comme on veut.
À la sortie du tunnel, le train brida sa course, et le soleil se remit à briller avec insolence, éclaboussant de ses rayons des façades d’immeubles salies par la suie et les trouées de fenêtres aveugles. Comme à chaque fois que j’entrais dans une gare, je sentis monter en moi, en même temps que la joie de revoir New York, une petite dose d’anxiété.
Les quais de Grand Central Terminal grouillaient de monde et bruissaient de rumeurs dissonantes. Mais cette cacophonie m’était familière, j’avais poussé dans ce monde-là et, à son contact, cette « petite dose d’anxiété » se dissipa aussi vite qu’elle s’était manifestée.
Nous devions encore prendre ce bon vieux IRT2 avant de rejoindre Brownsville : le bout du monde, comme je l’appelais. Là habitaient mes parents, dans Pitkin Avenue ; quant à Tony et sa mère, ils créchaient dans un rayon d’un kilomètre, dans Amboy Street.
Nous jouâmes des coudes pour nous hisser dans la rame qui devait nous transporter jusqu’à la station de Saratoga Avenue, notre terminus.
Pendant que le métro progressait dans un bruit de ferraille, et par saccades brutales à chaque virage, j’observais avec une curiosité jouissive le flux et reflux de ces femmes et hommes de toutes les couleurs et de tous les styles, et je suivais avec amusement le numéro de séduction dans lequel Tony s’était lancé, avec son habituelle désinvolture, pour ferrer une grande et jolie créature blonde vêtue d’une robe turquoise au décolleté plongeant. Je le vis se hausser sur la pointe des pieds pour lui glisser une de ses cajoleries au creux de l’oreille, et profiter de cet instant confidentiel pour presser son corps musculeux contre le sien. La jeune femme gloussa un peu bêtement, puis se détacha de lui pour se rapprocher d’une copine avec qui elle échangea des plaisanteries.
 
Si différent fût-il de moi, tant physiquement que culturellement, Tony Durante n’en restait pas moins mon meilleur ami. Celui, à qui je devais, d’ailleurs, d’être toujours en vie.
Notre amitié remontait à l’été 1927, à l’époque où nos deux familles vivaient à Boston, dans le quartier de South End : lui, le petit Italo-Américain déjà carré d’épaules, belliqueux, prêt à brandir les poings au moindre camouflet ; moi, le juif gringalet aux genoux cagneux, qui s’ingéniait déjà à capturer d’un coup de crayon tout ce qui lui passait sous le nez. Mes parents originaires de Lituanie avaient émigré en Amérique avant ceux de Tony pour échapper aux pogroms. Et comme Tony, j’étais né en Amérique. J’avais 12 ans, Tony, 13.
Ma rencontre avec lui avait débuté par un dessin. C’était ma façon à moi de m’introduire. Intrigué par sa façon de se battre, un jour qu’il était pris à partie par un gamin du « gang des antimacaronis », je m’étais jeté sur mon carnet de croquis, et là, installé de l’autre côté de Dover Street qui avait très mauvaise réputation, je m’étais mis à les dessiner, lui et son adversaire ; mon dessin terminé, je m’étais éclipsé, sans même éprouver de la gêne pour avoir assisté à la scène et l’avoir couchée sur le papier, au lieu d’intervenir d’une façon ou d’une autre. J’avais fait mon boulot de reporter, je suppose. J’ignorais tout de lui, jusqu’à son prénom. Sauf que c’était un « rital », un « macaroni », comme son adversaire l’avait interpellé, avant de recevoir un direct de son gauche. Tony avait la réplique rapide, instantanée. À l’époque, les bastons entre minorités ethniques étaient monnaie courante, les cibles variaient : tantôt les « ritals », tantôt les « bridés », tantôt les « juifs ». Tout le monde avait sa tête de Turc.
Une semaine plus tard, le destin nous avait remis sur la même route. C’était le 28 août, dans l’après-midi, lors de la procession funéraire organisée en l’honneur de Sacco et Vanzetti. Une marée humaine – plus d’un millier d’hommes et de femmes – était descendue dans les rues de Boston, avec leurs brassards noirs, pour dénoncer l’un des plus effroyables et honteux scandales judiciaires de ce pays. Tout le monde – y compris à la maison – parlait depuis assez longtemps de ces deux anarchistes italiens condamnés à mort et à tort pour des meurtres mais surtout pour « subversion », pour qu’un enfant aussi curieux que moi ait envie d’aller constater par lui-même ce qui se passait ce jour-là. J’avais donc pris mon carnet d’esquisses – devenu une partie de moi-même – et je m’étais rangé un peu à l’écart des participants, en haut d’un perron, pour dessiner l’événement dans son ensemble. Il y avait des flics à cheval, qui surveillaient la foule retenue par des cordes tout le long du trajet. À peine avais-je terminé le portrait d’un anarchiste qui, marchant en tête du cortège, portait une pancarte où se détachaient en grosses lettres « LIBERTÀ E MORTE », qu’une rixe éclata entre un petit groupe d’hommes et un policier. Nous étions au croisement de Hanover et Richmond Streets, les flics s’ingéniaient à barrer la route qui menait à Scollay Square et à la chambre législative ; c’est alors que je l’avais repéré et identifié, le « boxeur de Dover Street », comme je l’avais désigné au bas de mon dessin au crayon. Il venait de s’arracher à ses adversaires à coups de poing et prenait la fuite. Cette fois-ci, j’avais refermé mon carnet et je l’avais poursuivi à toutes jambes jusqu’à ce qu’il ralentît sa course et acceptât de faire le reste de son chemin en ma compagnie ; une fine bruine s’était mise à tomber, m’obligeant à planquer mes dessins sous ma veste, tout contre ma peau. Il m’avait raconté ce qu’il savait de Sacco et Vanzetti, ce qu’ils représentaient pour lui, en des mots simples, mais enflammés par la passion et la rage. Je lui avais montré sous l’abri d’un auvent ce que je venais de dessiner – pas grand-chose, quand j’y repense : une foule de visages, des banderoles, des couronnes funéraires, les contours des deux corbillards crayonnés à la va-vite et avec une certaine fougue, mais c’était mon premier grand face-à-face avec la grande histoire humaine. Cinq ans plus tard, à l’âge de 17 ans, je découvrirais avec un pincement au cœur la série de dessins et de peintures que ce même drame avait inspiré à l’artiste Ben Shahn.
 
Peu après (au début de l’année 1928), ma famille avait décidé de partir s’installer à New York… Des cousins du côté paternel venaient d’ouvrir un petit business dans la confection de fourrure. Une aubaine pour moi, qui n’ambitionnait rien de moins que de devenir un artiste. Quant à Tony et à sa mère, puisqu’il ne restait plus qu’eux, ils nous avaient retrouvés un an plus tard. Tony rêvait de se faire une place dans le monde de la boxe professionnelle ; il se voyait déjà comme le futur Jack Dempsey3 et se donnait encore trois ans, maximum, pour parvenir à sa puissance de punch.
 
En 1942, appelé sous les drapeaux en même temps que Tony, j’avais préféré combattre dans l’armée de terre, à ses côtés, plutôt que d’accepter un boulot de dessinateur ou de peintre loin du front, dans un quelconque bureau. J’aurais eu pourtant le choix d’éviter la « boucherie ». « T’es fou ou quoi ? m’avait jeté à la figure Sam Parker. Tu cherches à te faire trouer la peau, à mourir en héros ? Viens plutôt avec moi travailler pour l’OWI4 ! Leurs bureaux sont sur Broadway, leur département graphique recrute des artistes pour produire des affiches de propagande. C’est là qu’est la place d’un artiste, pas derrière une mitrailleuse. Tu y seras beaucoup plus utile que sur un champ de bataille. Ils m’ont accepté, ils t’accepteront comme un et un font deux. »
Mais être un artiste militaire, ou instructeur militaire par la voie des arts, ça ne m’intéressait pas, ça ne collait pas avec l’idée que je me faisais de l’art. Et puis, surtout, j’aurais eu l’impression de me défiler face à « mes responsabilités », de me « planquer ». Non, j’avais voulu m’y frotter, à cette guerre juste et nécessaire, et tuer la vermine nazie le plus possible. J’étais plutôt d’accord avec cet adage : « Quand les canons rugissent, les muses se taisent. » J’avais donc revêtu l’uniforme des GI’s, plus exactement celui de sergent. Et je ne regrettais absolument pas cette décision : car juste après mon enrôlement, j’avais entendu des gars de l’Office of War Information se lamenter sur l’insignifiante portée de leur travail. Ils « pondaient » des affiches et des pamphlets expliquant aux citoyens les dures obligations d’une époque en guerre : rationnement et obligation du secret. Mais leurs marges de manœuvre étaient limitées, leur mode d’expression personnelle était pasteurisé, très pasteurisé. Ainsi le grand Ben Shahn s’était-il vu refuser plusieurs affiches parce que trop « brutales » pour leur public. Je m’estimais donc heureux quelque part d’avoir au moins échappé au musellement de mon travail d’artiste. Non pas que ma vie dans l’armée, parmi les GI’s, eût été exempte de contraintes et d’interdits. Mais si un jour je décidais de peindre la guerre, je m’assurerais d’abord d’avoir toute ma liberté de mouvement, de n’être rattaché à aucune institution, d’agir selon mes propres règles. Comme un Goya ou un Daumier l’avaient fait en leur temps.
 
Tony et moi avions donc parcouru un bon bout de chemin ensemble, au point que l’on disait de Tony qu’il était mon ombre, et vice versa. Même si la disparité de notre apparence physique sautait immanquablement aux yeux : Tony était large d’épaules, ça je l’ai déjà dit, il mesurait un mètre soixante-dix, était taillé en athlète, le visage boucané comme un type qui vit toujours au grand air, agile, vif comme l’éclair, à l’aise dans son corps dont il entretenait la mécanique avec une discipline rigoureuse. Je crois bien ne l’avoir jamais vu s’enivrer, même pas pour se doper avant d’aller « casser du boche ». Nous n’avions jamais abordé le sujet, mais je crois qu’il redoutait d’être frappé lui aussi par la malédiction paternelle : l’addiction à l’alcool qui avait foudroyé Vittorio (c’était son prénom) en un clin d’œil. Cirrhose.
Moi, je le dépassais d’une tête, mais j’étais « déficitaire » sur le plan musculaire – même si l’exercice militaire m’avait physiquement consolidé –, godiche, les épaules voûtées. Ma peau était claire, laiteuse, j’avais les yeux noirs en amande, une tignasse sombre, épaisse et frisée, les pommettes hautes ; j’étais jusqu’à la caricature le portrait craché de l’intellectuel juif d’Europe de l’Est.
 
Il ne nous restait à présent plus qu’un ou deux arrêts avant d’atteindre la station de Saratoga.
— T’es sûr de ne pas pouvoir venir manger à la maison ? insistai-je. J’ai promis à mes vieux de te ramener avec moi. Ils t’aiment encore plus maintenant que tu m’as sauvé la mise.
Par là, je sous-entendais les réprimandes que j’essuyais, enfant, chaque fois que je revenais à la maison, débraillé et les chaussures maculées de boue, ce qui voulait dire que Tony m’avait forcément débauché. Le diagnostic de mon père quant à l’avenir de mon ami était sans appel : Tony avait 90 % de chance de devenir un gonif (voleur) ou un pauvre schlub, ce qui pourrait se traduire du yiddish par pauvre type stupide, sans éducation, sans intérêt. Il avait la boxe et les boxeurs en horreur : comment des hommes pouvaient-ils descendre aussi bas ? Comment pouvait-on voir du courage, de l’héroïsme, dans le spectacle bestial de deux types s’en foutant plein la gueule jusqu’au knock-out ? Ça l’excédait. Dans le domaine du sport, il n’y avait guère que le base-ball qui trouvât grâce à ses yeux.
— Désolé, vieux frère, mais je peux pas. Il faut que je voie ma mère, ça n’avait pas l’air d’aller très fort au téléphone, dit-il, le visage rembruni.
Maria, la mère de Tony, je l’avais toujours connue fragile, aussi délicate qu’une porcelaine de Chine (je n’en connaissais pas d’autre à l’époque). Ces deux-là étaient liés par un amour inconditionnel, malgré les tracas qu’il lui avait causés avec l’école et la justice, surtout après la mort de Vittorio. Il avait dû se débrouiller tout seul, non sans quelques petites entorses aux règles. Maria était, je crois bien, la seule femme qu’il aimât et portât aux nues ; les autres, il les traitait par-dessus la jambe : « elles n’en valaient pas la peine », pas assez en tout cas pour qu’il sacrifiât à l’une d’elles sa carrière de boxeur. Il était trop pressé pour se permettre de zigzaguer ou de faire le grand écart, ce qu’une relation amoureuse et, pire encore, le mariage vous obligeaient à pratiquer.
Le train stoppa brutalement, les portes s’ouvrirent, nous sautâmes hors de la voiture et, poussés par la foule, nous descendîmes l’étroit escalier qui donnait sur Livonia Avenue, sans pouvoir échanger un mot.
Au bas de l’escalier, je l’entraînai dans un coin plus tranquille.
— Te bile pas, je comprends, tu me tiens au courant ? lui dis-je.
— Bien sûr ! Remercie tes parents, d’accord ?
— OK, et toi appelle-moi si tu as besoin d’aide.
Je regardai Tony s’en aller d’un pas pressé vers Amboy Street et repris ma route, remontant à pied Legion Street jusqu’à la hauteur de Pitkin Avenue.
 
Pitkin Avenue, la 5e Avenue de Brownsville, s’étendait devant moi. Il était 17 heures passées, et il faisait encore une chaleur du diable à l’extérieur, une touffeur insupportable, normale pour un mois de juillet new-yorkais. La chemise que je portais, les manches roulées jusqu’aux biceps, était trempée de sueur. Il me tardait de déposer mon barda et de faire peau neuve, après trois années de guerre. Je sortis de ma poche un paquet de Lucky Strike, j’avais une envie folle d’en griller une.
Des minots à moitié nus s’aspergeaient en courant à travers les jets d’eau des bouches d’incendie. L’un d’eux me frôla en s’excusant et repartit de plus belle vers ses copains. Je respirai un grand coup en voyant la façade art déco du Loew’s Pitkin Theater où j’allais souvent m’enfermer les dimanches après-midi. À l’affiche, il y avait Le Lys de Brooklyn d’Elia Kazan, et sans surprise la file d’attente était longue. Je laissai le cinéma sur ma droite et, continuant à marcher dans Pitkin Avenue, je me retrouvai quelques mètres plus loin devant la façade si familière de l’immeuble où j’avais vécu depuis le jour de notre arrivée à Gotham jusqu’à mon appel sous les drapeaux. L’édifice en briques brunes, construit sur trois niveaux, n’avait rien d’extraordinaire par ici. Au contraire, il s’intégrait parfaitement dans le paysage brooklynien, de son folklore. Autre chose faisait partie de la vie de Brownsville et de Pitkin en particulier : le magasin pour hommes d’Abe Stark, dont l’enseigne publicitaire jaune et noire trônait en plein cœur du stadium d’Ebbet Field ; le vieux néon des fleuristes Hyman Spitz qui participaient à toutes les bar-mitsva et autres fêtes religieuses juives du quartier ; les restaus et épiceries kasher aux devantures tapissées de lettres hébraïques, autant de signes particuliers qui justifiaient qu’on surnommât Brownsville la « Jérusalem de l’Amérique. » La communauté juive – dans laquelle ma famille s’inscrivait étroitement – représentait environ 140 000 personnes, une large majorité à côté des autres minorités grecque, italienne ou afro-américaine, au point que certains finissaient par se convaincre que les « étrangers », les goys, c’étaient les autres. On y votait sans surprise à gauche. Et depuis la fin de la guerre, de nouveaux arrivants venaient grossir ses rangs : rachitiques, pour la plupart, le visage terreux, ils portaient tatoués sur l’avant-bras leurs numéros de déportés.
Au centre de cette communauté : l’artère commerciale et populaire de Pitkin Avenue où les sons nasillards de la langue « américaine » rivalisaient avec l’accent yiddish. Mais Brownsville avait aussi la sombre réputation d’être le terreau de la criminalité : c’est ici que la Murder Incorporated, dirigée par Meyer Lansky, avait vu le jour. Et c’est ici que j’avais puisé mon inspiration d’artiste social et réaliste. Je n’avais eu qu’à descendre dans la rue pour trouver les protagonistes de mes dessins et tableaux : clochards aux yeux désenchantés, détruits par la vinasse, gangsters et flics corrompus, grèves d’ouvriers…
 
Mon père, Jacob Polonsky, avait aménagé son atelier de fourreur au rez-de-chaussée, et mes parents et moi-même habitions à l’étage au-dessus dans un cinq-pièces un peu étroit mais confortable, grâce à l’esprit d’invention et d’organisation de ma mère, Rebecca.
Les retrouvailles eurent lieu dans la lumière tamisée de l’atelier (mon père avait baissé les stores pour plus d’intimité), et je passai, au milieu des rires et des larmes de joie, entre les bras de toute la famille Polonsky.
Un garçonnet aux joues rondes et en pantalons courts fut le premier à venir à ma rencontre.
Je pinçai le mégot de ma cigarette et le jetai dans la corbeille.
— Ruben ? C’est bien toi, Ruben ?
— Mais oui, oncle Nathan, c’est moi.
— Qu’est-ce que tu as poussé, bonhomme ? Ça te fait quoi maintenant, 8 ans ?
— J’aurai 8 ans le 10 septembre, claironna-t-il en se grandissant.
— Tu es devenu un vrai mensch, à ce que je vois.
— Tu m’as rapporté un cadeau de là-bas, oncle Nathan ?
Miriam, ma sœur cadette et la mère de Ruben, s’immisça entre nous deux.
— Voyons, Ruben, laisse Nathan tranquille, il vient tout juste de rentrer, il a besoin de souffler.
Ruben, la moue déconfite, baissa la tête.
Je caressai ses cheveux.
— Nous en reparlerons plus tard, c’est promis.
Me tournant ensuite vers Miriam, je remarquai qu’elle avait « le ventre entre les dents5 ». Je posai la main sur la rondeur de son ventre.
— C’est pour quand, sœurette ?
Miriam méritait à plusieurs titres que je continue à l’appeler « sœurette », car en plus d’être ma cadette de deux ans et demi, elle était bien plus petite que Debbie, mon autre sœur, et parce qu’elle avait conservé des traits et une allure juvéniles. Quant à Debbie, une grande et belle plante aux cheveux courts, elle venait d’avoir 33 ans, et restait résolument et sans complexe célibataire ; elle écrivait des articles pour des journaux locaux, surtout dans la rubrique des chiens écrasés, en attendant, disait-elle, de « passer à des choses plus sérieuses. » Fervente admiratrice de Dorothy Thompson, elle ambitionnait d’écrire elle aussi sur les femmes et le féminisme.
Miriam, recouvrant ma main de la sienne, me répondit :
— Elle ou il est prévu pour Noël, si il ou elle veut bien s’en tenir à notre agenda. Il rue dans mon ventre comme un poulain.
Puis elle me prit dans ses bras.
— Si tu savais comme je suis heureuse, Nat ! Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Enfin, la famille Polonsky est de nouveau réunie. Tout va redevenir comme avant.
J’étais étonné de ne pas voir Joseph, le mari de Miriam, mais Debbie m’avait fait comprendre que leur couple battait de l’aile depuis qu’ils attendaient leur deuxième enfant ; Debbie soupçonnait une affaire d’adultère entre Joseph et une jeune femme du quartier dont elle refusait de dire le nom ; aussi avais-je préféré ne rien dire, en cet instant.
Debbie, qui se tenait à côté de Miriam, s’effaça pour laisser sa place à notre mère, qui, telle que je la connaissais, devait bouillir d’impatience de me prendre dans ses bras.
Ce qu’elle fit avant de m’entraîner un peu plus loin, près de la lumière d’une grosse lampe.
— Viens donc par ici, toi, que je te regarde.
Elle porta sa grande main près de ma tempe, effleura ma cicatrice.
— Oh ! Ça c’est rien, m’man, rien qu’une égratignure.
— Tu ne me caches rien, au moins ?
— Mais non, je t’assure. L’autre blessure à la cuisse n’était pas bien grave non plus. Ils m’ont très vite remis d’aplomb. D’ailleurs, tu vois bien, ajoutai-je en faisant deux ou trois pas devant elle, je ne boite même pas. Sans Tony, je crois bien que les choses auraient pu très mal tourner pour moi.
— Ne m’avais-tu pas dit qu’il serait des nôtres aujourd’hui ?
— Oui, mais il n’a pas pu venir, à cause de Maria, elle ne va pas très bien. Il m’a demandé de l’excuser auprès de vous.
— Nous sommes navrés pour lui. Peut-être pourra-t-il venir manger dimanche prochain, par exemple ? Nous voulons tant le remercier.
— Je lui en parlerai.
Elle me fixa d’un air inquiet.
— Ils ne t’ont pas beaucoup nourri, là-bas, continua-t-elle.
— Laisse-le donc respirer ! Ce n’est plus un gosse, intervint mon père qui, soucieux de rester dans la réserve et d’observer la scène dans son ensemble, ne s’était pas encore manifesté.
— Pourquoi ne pas dire tout simplement que tu as envie de parler à ton fils en tête à tête ? ironisa-t-elle gentiment.
Elle s’écarta, attrapa les deux filles par le bras pour les inciter à l’accompagner à l’étage au-dessus, et nous laissa, mon père et moi, seuls dans l’atelier.
Je constatais avec mélancolie à quel point il avait changé en seulement trois ans d’intervalle. Il me paraissait plus petit, voûté, son grand front dégarni sillonné de rides plus profondes ; sa barbe et ses cheveux broussailleux avaient blanchi. Derrière des binocles à double foyer, ses yeux rougis trahissaient des heures de travail sans fin, courbé au-dessus de sa machine à coudre.
— Comment ça va, fils ?
— Ça va bien, père.
— Bon, bon… Tu sais que je n’aime pas beaucoup les effusions de sentiments, je laisse ça à ta mère et tes sœurs. Mais je suis fier de toi, de ce que tu as fait pour notre pays, et pour notre peuple.
Il n’osait pas me dire que je lui avais manqué. Il souriait avec retenue, la main sur mon épaule. Il n’avait pas changé, le père, toujours dans la dignité.
Je balayai du regard la pièce et désignai du doigt une machine à coudre Singer.
— On dirait qu’il y a du nouveau matériel… Les affaires vont donc bien ?
— Oh ! Ça ? Je l’ai eue pour pas cher. Une belle occasion, modèle AF400997 que je dois à mon ami, Isaac Chomsky.
Et comme il caressait le dos noir et brillant de sa Singer, comme on dorlote son chérubin, j’aperçus ses doigts usés et blessés par le contact des aiguilles.
— Et les affaires ? répétai-je.
— Nous n’avons pas à nous plaindre, nous nous en sommes bien tirés. Je crois que le pire est derrière nous, dit-il sur un ton hésitant.
Père n’était pas homme à crier victoire tout haut. Il s’imaginait que ce genre de manifestation attirait la poisse, et qu’à se féliciter trop vite de ses succès, on risquait de les voir tomber en miettes sitôt atteints.
Pour moi, il ne faisait aucun doute qu’ils s’en étaient très bien sortis, et qu’ils méritaient leur réussite. Le « ils » représentant père, mère et ma sœur Miriam. Ils avaient sué sang et eau pendant la Grande Dépression, comme des millions d’Américains bien sûr, et mon père avait dû un temps délaisser son métier de fourreur pour des petits boulots qu’il estimait « humiliants » (tels que cireur de chaussures), mais qui, mis bout à bout, lui avaient permis de nous maintenir la tête hors de l’eau et de préserver notre dignité.
— Bien sûr, tout irait encore mieux si tu nous rejoignais, nous ne sommes plus très jeunes ta mère et moi… Et Miriam aura besoin d’aide…
— Père, je t’en prie, tu sais que je serais plus un fardeau qu’autre chose. Et vous avez Marcus, il connaît le métier sur le bout des doigts et c’est quelqu’un sur qui tu pourras toujours compter.
— Marcus n’est pas mon fils, ni même un Polonsky.
En cet instant précis, je ne pus m’empêcher de penser à mon frère aîné, Aaron, mort à 6 ans d’une méningite, qui aurait peut-être été un meilleur fils pour lui. Fort heureusement, je fus en quelque sorte sauvé par le gong, car à la minute où père s’apprêtait à protester (il venait de lever les bras), la voix haut perchée et cristalline de Ruben retentit du haut de l’escalier. Puis on entendit le bruit léger de ses pas rapides sur les marches de bois.
— Grand-père, oncle Nathan, grand-mère m’envoie vous chercher, le repas est prêt !
Père baissa les bras en signe d’abdication.
— Puisque c’est comme ça, allons-y !
Ruben remonta les escaliers, nous lui emboîtâmes le pas. Je me préparais mentalement à affronter une deuxième fois mon père, car je savais qu’il ne lâcherait pas le morceau aussi aisément, qu’il y aurait des assauts répétés. En dehors de son employé, Marcus, il n’y avait en effet que Miriam qui se montrât prête à prendre la relève ; elle mettait régulièrement la main à la pâte, en s’occupant surtout de la boutique, du contact avec la clientèle, tandis que Debbie et moi faisions de la résistance, même si nous avions l’un comme l’autre des notions de couture et avions appris les bons gestes. Car nous avions grandi tous les trois dans le bruit des machines à coudre et l’odeur des peaux et de la colle, et bien que n’aimant pas le métier, j’étais habile et rapide, et l’adolescence venue, il m’arrivait de l’aider à l’atelier, les jours de coup de feu.
 
Assis autour d’une table soigneusement dressée, nous attendions que père, très religieux, bénisse le pain et termine sa prière, avant de toucher à nos assiettes. Mère avait cuisiné pour un bataillon : un ragoût de bœuf aux haricots blancs, qui trônait au milieu de la table, en plus d’un plat de latkes6 qu’elle avait préparé à mon intention, se souvenant combien j’en raffolais. Au dessert, je devinai par le parfum qui flottait dans l’appartement que nous aurions notre pâtisserie préférée : un gâteau aux pommes saupoudré de sucre et cannelle. Après ces trois années de mauvais rata, je mordis à pleines dents dans tous les plats qui s’offraient à moi, ne rechignant pas à me servir une deuxième fois.
J’étais repu avant même que Miriam ne me tendît une assiette de ce merveilleux gâteau aux pommes. Et j’avais un peu trop bu, je crois. C’est alors que nous en arrivâmes à parler de sujets plus graves. De la guerre d’abord : de nos missions dans la Ruhr, de la résistance allemande, etc. Et après que mon père m’eut encore félicité sur mes faits d’armes et ma bravoure militaire, je me jetai tête première, comme un idiot, dans une critique vitriolée de l’armée. La colère accumulée au fil de ces trois années sortait de mes entrailles comme un fleuve en crue. J’en voulais avec rage aux dirigeants, à ceux qui au sein de nos rangs entretenaient, encourageaient la séparation des classes sociales, le racisme, l’antisémitisme. Leur système de caste m’avait révolté.
— Vous savez quoi ? ajoutai-je. Je vais faire un tableau grand format qui dépeindra sans fioritures cette infâme comédie du commandement. Je voudrais leur mettre le nez dans leur caca, les ridiculiser tous autant qu’ils sont, les généraux, et tous leurs semblables.
Père posa brusquement sa main sur mon bras. Je sentis sa pression insistante. Même âgé, il avait gardé la poigne ferme et déterminée de sa jeunesse.
— Un peu de retenue, Nathan ! Il y a un enfant, à cette table.
Puis, se tournant vers Miriam :
— Il se fait tard, ma fille, Ruben devrait déjà être au lit.
Ruben protesta d’un ton boudeur.
— Oh ! Non ! Oncle Nathan m’a promis de venir me parler.
Miriam intervint.
— Grand-père Jacob a raison, Ruben. Finis ton dessert et file te coucher, immédiatement et sans discuter. Tu auras tout le temps de voir Nathan, il est de retour.
Ruben avala lentement ses deux dernières bouchées, comme s’il cherchait à retarder l’instant de la séparation. Puis, il se leva de table et, après nous avoir embrassés sur la joue, il rejoignit l’ancienne chambre de Miriam, accompagné de sa mère qui resta finalement près de lui jusqu’à ce qu’il s’endorme.
— Mais il fallait y aller, à la guerre, repris-je. Il fallait se débarrasser de ce bourreau d’Hitler. Et désormais s’ouvre une nouvelle ère pour l’Amérique : une ère de prospérité. La Dépression est maintenant loin derrière, je suis plein de confiance dans l’avenir. La machine va repartir.
Mon père reprit la parole.
— Dieu merci, le nazisme et ses ignobles camps de concentration ne sont plus de ce monde, Hitler a eu ce qu’il mérite, mais je doute que cette guerre nous débarrasse à jamais de l’antisémitisme. L’Amérique a toujours eu ses brebis galeuses, ses immigrés qui dérangent, qui ne rentrent pas dans le moule : les Irlandais, soupçonnés d’être « les espions de Rome », par exemple. Et cette méfiance du juif ! Comment oublier l’antisémitisme qui sévissait dans les années 1920 ? Tu étais trop jeune pour t’en rendre compte, mais c’étaient des moments difficiles. Ils resurgissent régulièrement, il faudra te faire à cette idée-là, mon fils. Non, nous ne sommes pas nés pour vivre dans le plaisir et l’insouciance.
Rebecca, qui jusqu’ici avait gardé le silence, trop occupée à servir et desservir, sortit de sa réserve.
— Mon bon Jacob, cet antisémitisme-là n’a rien de comparable avec celui que nous avons vécu là-bas (c’est ainsi qu’elle désignait la Lituanie). Je n’en ai jamais parlé aux enfants, car je voulais, comme toi, les préserver. Mais combien des nôtres ont perdu la vie ? Et que de malheurs et d’humiliations nous avons traversés !
Elle énuméra alors les noms de parents morts au moment des pogroms : Moïse, Abraham, la jolie tante Deborah, dont ma sœur aînée portait à présent le prénom…
Père opina tristement de la tête.
— C’est vrai, l’antisémitisme y était mille fois plus violent… J’ai 73 ans, et je n’arrive toujours pas à mettre des mots sur cette violence, mes enfants. Votre mère et moi sommes partis de là-bas, pour que vous ne connaissiez jamais ce que nos familles ont connu…
Il s’arrêta un instant, troublé par la résurgence de souvenirs.
Je pensai aux silences qu’ils nous opposaient tous les deux lorsque mes sœurs ou moi leur posions des questions sur leur passé et l’histoire de nos ancêtres. Il y avait toujours eu chez eux le souci de laisser tous ces souvenirs enfouis dans un recoin de leur mémoire. Ils préféraient, peut-être, que nous nous concentrions sur le présent, que nous mobilisions tous nos efforts pour combattre les difficultés à venir. Mais d’autres m’avaient raconté leur histoire, notre histoire. D’abord mon ami, Avigdor Rabinowitz. Puis les bouquins d’histoire lus dans les bibliothèques avaient complété mes connaissances sur le sujet.
Sur le sort des juifs en Amérique, je n’étais pas dupe, contrairement à ce que voulait faire croire mon père, qui m’avait collé à jamais l’étiquette de jeune fou d’idéaliste ou de pauvre naïf. Autour de moi, j’avais dans mon adolescence entendu parler de jeunes étudiants juifs qui, malgré leur excellence, peinaient à s’intégrer dans les universités de l’Ivy League. Pour moi, le problème ne s’était jamais posé, j’avais toujours été un élève distrait, laborieux. L’univers compétitif des grandes universités ne m’attirait absolument pas.
Quant à m’man, elle donnait l’impression de se sentir en harmonie avec le monde extérieur, et en sécurité depuis que nous vivions à Brownsville, qui fonctionnait comme une communauté. En cas de coup dur, elle pouvait compter sur l’esprit d’entraide de son voisinage.
J’aperçus Miriam qui revenait vers nous.
— Tout va bien ? lui demanda m’man.
— Il dort à poings fermés. Je lui ai lu le conte de Shalom Aleichem que tu nous lisais le soir ou les après-midi de pluie quand nous étions enfants.
— « Rabtchik », l’interrompit ma mère.
— Nous adorions cette histoire, dit-elle en me regardant avec intensité. Ruben aussi.
Je me souvenais très bien de l’histoire de ce caniche juif, errant d’un lieu à l’autre, de la ville à la forêt peuplée de loups, sans jamais se faire accepter ni des hommes ni des siens. La dernière phrase m’était restée : « Qu’un chien ne puisse subsister l’espace d’un seul jour parmi les siens – en vérité un tel monde mérite de disparaître7. » Pourtant, comme souvent chez Aleichem, la tristesse et le désespoir marchaient de pair avec l’humour et, même dans ce récit, il y avait des moments qui nous faisaient sourire. C’est ce que j’aimais chez cet auteur.
Le visage de père se radoucit en voyant Miriam. Sa présence tranquille le rassérénait.
— Assieds-toi donc, ma fille, et reprends un peu de gâteau.
Puis Jacob se tourna vers moi, et je sentis qu’il allait revenir sur le sujet épineux !
— Ta mère et moi aimerions savoir ce que tu comptes faire de ta vie. Ce que tu as commencé à me dire tout à l’heure m’inquiète beaucoup, je voudrais en avoir le cœur net.
— Eh bien, je compte reprendre mon travail de peintre là où je l’ai laissé. Je suis un très bon peintre, papa. Le musée d’Art moderne a acheté une de mes toiles (Amboy Street était le titre de cette peinture), mes toutes dernières expositions ont été un succès. La guerre m’a interrompu dans cet élan, mais il n’y a pas de raison pour que les choses changent. Je dois m’y remettre, c’est vital pour moi.
J’insistai sur le mot « vital » avec la force du désespéré.
— J’avais raison d’être inquiet. Tout cela est tellement irréaliste, fou.
— Tu te trompes, il n’y a rien d’irréaliste. Je sais que j’ai du talent, j’ai juste besoin qu’on me donne du temps, trois années se sont envolées, je vais les rattraper.
— J’en ai assez entendu… Avec toi, j’ai l’impression de parler au vent !
Debbie intervint en ma faveur, comme elle l’avait toujours fait. Elle était en quelque sorte mon alter ego féminin.
— C’est vrai qu’il a du talent, papa. Je te l’ai entendu dire – à voix basse bien sûr – à des amis, et à maman. Laisse-lui le temps d’aller jusqu’au bout de son rêve.
La colère de Jacob monta d’un cran.
— Il ne manquait plus que toi, toujours à prendre la défense de ton frère. Vous êtes bien pareils tous les deux ! Vous n’en avez toujours fait qu’à votre tête. Nathan dans la peinture, et toi dans le journalisme, au lieu de fonder un foyer, comme le font toutes les femmes. Je suis inquiet, en colère et inquiet. Qu’allez-vous devenir quand nous ne serons plus là, votre mère et moi ?
— Voyons, papa, reprit Debbie. Nous, les femmes, revendiquons le droit de décider du sens que nous voulons donner à notre vie, hors du mariage et de la maternité. Nous sommes capables de mener nos existences tout autant que vous. Nous l’avons abondamment prouvé pendant que les hommes étaient à la guerre. Mais maintenant qu’ils sont, Dieu soit loué, rentrés au pays, nous devrions retourner à nos fourneaux et à nos ouvrages de bonnes femmes, accomplir ce qu’on attend de nous, comme des enfants sages, sans protester ? Il n’y a rien de honteux ni de condamnable à vouloir devenir journaliste, quand le hasard a fait de nous une femme plutôt qu’un homme.
Jacob ne daigna même pas lui répondre. Il lui fit signe de se taire en levant la main, avec un branlement de tête qui traduisait son impatience et son désaccord avec les déclarations de sa fille.
Puis, se tournant vers moi :
— Quand j’ai voulu que tu étudies pour devenir rabbin, tu m’as répondu : « Non, papa, je n’ai pas la foi. »
— Et pas le niveau, papa, tu oublies ça. Je n’ai jamais été bon élève et n’ai même pas fini le lycée.
— Parce que tu ne travaillais pas assez… Parce que tu avais décrété que cela ne t’intéressait pas. Tu as donc dit non au rabbinat, ce fut ma première déception. Une cruelle déception, mon fils. Et maintenant que je te demande d’assurer la relève, tu préfères t’obstiner dans une voie tellement improbable, aléatoire. Ta mère et moi, avec l’aide de Miriam, avons mis des années pour monter cette affaire. Nous avons bâti une renommée, nous avons une clientèle fidèle.
Il toussa pour éclaircir sa voix et poursuivit, le ton excédé, le visage cramoisi.
— Et voilà que tu rejettes une opportunité pareille, avec quelle ingratitude, quel égoïsme ! Tout ça pour quoi ? Pour une vie d’artiste précaire et aigri ? Car combien réussissent ? Combien vivent de leur art ? Je ne te comprends pas, je ne te comprendrai décidément jamais.
Rebecca essaya de le calmer.
— Je t’en prie, Jacob, ne sois pas si dur avec lui…
— Tais-toi, Rebecca, répliqua mon père. Tu parles de travers. Tu devrais être à mes côtés, mais tu as toujours manqué de sévérité. Oui, tu t’es montrée trop indulgente avec lui. Si tu ne lui avais pas mis en tête toutes ces histoires de grands artistes, nous n’en serions pas là.
— Tu parles de travers, Jacob, et tu te fais du mal. Tu sais que je t’aime, que je vous aime tous, voyons. Et je sais combien vous vous aimez, toi et Nathan.
— Je t’aime, papa, confirmai-je. Je voudrais juste que tu me fasses confiance. Je suis sûr de pouvoir assurer financièrement en travaillant comme enseignant, comme le font beaucoup d’artistes. Cela n’aura rien à voir avec les 30 dollars du WPA8. Grâce à ce poste de professeur, j’aurai de quoi louer un petit appart dans Brooklyn où les loyers sont encore raisonnables.
— Mon fils rêve, pire, il délire. Tu n’auras même plus l’aide du WPA, c’est fini le WPA ! Et comment comptes-tu trouver ce poste d’enseignant ? Tu viens toi-même de le faire remarquer : tu n’as aucun diplôme en poche.
— Je le trouverai, un point c’est tout. Tout le monde dit que l’économie repart de plus belle, pourquoi n’en profiterais-je pas moi aussi ?
Debbie reprit la parole, regardant Jacob droit dans les yeux, comme si elle cherchait à lui insuffler son optimisme.
— Il a raison, le meilleur est devant nous, tu ne dois pas te tracasser pour nous.
Rien de ce que nous lui avions dit pour le rassurer sur notre sort ne semblait l’atteindre. Les bras pendant le long du corps, en signe d’abandon, la tête baissée, il restait muré dans un silence plein de doutes et d’appréhensions. Mon père et moi nous étions souvent disputés à propos de ma passion pour l’art, mais je ne l’avais jamais vu se mettre dans un tel état. Je m’approchai de lui et, sans un mot, je posai ma main sur son épaule, qui frémit un court instant.
Il leva alors les yeux vers moi, le front toujours plissé.
— Il se fait tard, aide ta mère à débarrasser la table.
Je cherchai, en vain, à raccrocher mon regard au sien. Mère me fit signe de la suivre dans la cuisine. Elle poussa ensuite la porte, puis, la main sur mon bras, me dit à voix basse, comme si elle craignait que mon père puisse encore nous entendre :
— Il ne faut pas lui en vouloir. Il a tellement peur que tu connaisses la misère. Il voudrait te savoir à l’abri du besoin. C’est cette inquiétude qui lui faire dire n’importe quoi. Il n’était pas comme ça avant, tu sais. Les années qui passent, le sentiment de perdre peu à peu le contrôle de son corps, tout cela le perturbe beaucoup. Mais tu ne dois jamais douter de son amour. Il ferait n’importe quoi pour toi et tes sœurs.
— Je sais, maman. Ne te fais pas de souci…
Je la serrai dans mes bras.
— Je te fais confiance, mon fils. Dieu t’a donné le don de créer, il ne faut surtout pas que tu le sacrifies. Trop d’hommes – et de femmes – font l’erreur de gâcher ce don par peur d’échouer ou de décevoir les attentes et ambitions de leurs proches. Je suis fière de toi, mon fils.
Ma mère était de toute la famille la plus sensible à l’art, elle collectionnait des cartes postales d’œuvres d’art russes, elle en avait décoré un petit pan de mur de sa chambre.
— Et puis, Dieu t’a ramené sain et sauf, cela seul compte, conclut-elle.
— Dieu et l’archange Tony Durante, dis-je d’un ton moqueur.
— Je ne l’ai pas oublié, grand bêta. Je sais ce que tu penses : que je n’ai jamais aimé te voir tournicoter autour de lui, ou lui autour de toi. J’avais peur qu’il te mette en danger. Après tout, j’avais le droit de m’inquiéter, c’est un boxeur, et tous les boxeurs professionnels ont un pied sur le ring, l’autre dans la mafia. Mais je n’ai rien contre lui, personnellement. Son amitié pour toi est forte et sincère. De t’avoir sauvé la vie, je lui serai pour toujours reconnaissante. J’aurais aimé le lui dire ce soir.
— Il y aura d’autres occasions.
— N’oublie pas de l’inviter dimanche prochain, ou le suivant. Nous ferons de nouveau la fête. D’une manière plus légère, en tout cas.
— C’est entendu.
Je me mis à ranger de la vaisselle dans le grand placard quand la présence d’une boîte en bois aux formes familières attira mon attention. Je la sortis, en caressai les ornements gravés sur le dessus. Ses coins étaient ébréchés par endroits et le vernis avait perdu de son lustre.
— Ma boîte de couleurs ! Qu’est-ce qu’il y a l’intérieur ?
— Regarde !
Je l’ouvris ; il y avait quelques bouts de crayons de couleur et de pastels, rescapés de mon enfance. Ils sentaient bon le bois et la mine. La marque du fabricant était inscrite sur le dessus de la boîte, une marque à la portée des petites bourses.
— Je n’en crois pas mes yeux ! Tu as gardé ma boîte de couleurs, jusqu’à ces vieux bouts de crayon ?
— Une mère ne se débarrasse pas de souvenirs aussi précieux.
— Tu as bien fait, au fond. Je suis content que tu l’aies gardée.
Son odeur et son contact me ramenèrent presque instantanément entre les murs de la petite école d’art juive pour enfants du South End, où un vieux fou de professeur m’avait inculqué mes premiers rudiments de dessin. La rumeur disait que Raymond Stein – c’était son nom – avait enseigné à Yale jusqu’à l’âge de la retraite. Après quoi, il s’était mis en tête d’ouvrir les portes de la création aux enfants d’ouvriers que nous étions. Stein avait jeté son dévolu et projeté ses rêves sur deux gosses : Ben Shamsky, dont j’appris juste avant la guerre qu’il était devenu un peintre très coté en Europe, et moi. Il avait convaincu mes parents de mon talent « précoce » et avait fait promettre à ma mère, qu’il sentait plus malléable et sensible aux choses de l’art, de m’envoyer à New York poursuivre mes études d’art. En attendant, elle m’avait offert ma première boîte de crayons de couleur, celle que je tenais entre mes mains et qu’elle rangeait alors soigneusement dans la cuisine. Car à cette époque, nous avions encore moins de place qu’aujourd’hui. Et c’est sur la vieille table rugueuse de la cuisine que je m’exerçais à dessiner en suivant les conseils du vieux fou.
— Un jour, tu es rentré de l’école de ce bon vieux Stein, excité comme une puce, poursuivit ma mère. Tu as étalé sur la table de la cuisine tous tes dessins, et ton petit visage tourné vers moi, tu m’as dit sur un ton très sérieux et drôle à la fois : « Tu sais, maman, je suis un œil. » Tu t’en souviens ?
— Pas du tout, répondis-je, surpris d’avoir pu oublier une telle confession.
— Tu as prononcé ces mots si sérieusement, insista-t-elle, avant d’éclater de rire avec tendresse. Et tu n’avais pas tort, tu promenais ton œil partout, toujours à dessiner les gens. Il y en avait que ton regard gênait tellement il était inquisiteur.
C’était si bon de la voir joyeuse que je me mis à rire à mon tour.
 
Nous fûmes bientôt interrompus par la venue de mes sœurs Debbie et Miriam, accourues dans la cuisine pour donner un coup de main.
— Qu’est-ce qui vous arrive à tous les deux ? s’enquit Miriam.
— Nous ressassions de vieux souvenirs, dit mère en soupirant, qui remontent à l’époque où ton frère apprenait le dessin avec le vieux Stein.
— Le vieux Stein ! s’exclama Debbie. Quel drôle de bonhomme. Je le revois encore en train d’admirer les dessins de Nat, les yeux pétillant d’amour et d’idéal. Tu sais, Nat, il me fait penser aux personnages généreux et idéalistes de Frank Capra.
— Oui, c’était un sacré humaniste, persuadé que le monde tournerait bien mieux si il y avait plus de Leonard de Vinci et de Michel-Ange que de banquiers et gros barons de l’industrie. Il sera resté optimiste jusqu’à ses dernières heures.
Si intervient Miriam :
— Ou illuminé, glissa Miriam, qui était la plus réaliste, la plus terre à terre de la famille Polonsky, en dehors de père.
Debbie était toujours tournée vers moi. Elle avait posé des assiettes sales près de l’évier.
— En tout cas il ne s’est pas trompé sur ton compte. Tu es bourré de talent. Et je languis de voir ton tableau sur l’armée. Tu as trouvé un titre ?
— Pas encore, répondis-je.
— Pourquoi ne l’appellerais-tu pas Le Retour des héros ?
— C’est une idée, ça sonne bien en tout cas.
— J’imagine déjà le tohu-bohu dans la presse, observa Debbie, non sans plaisir.
— Il me semble que tu devrais faire attention à ce que tu peins, Nat. Les temps changent. J’ai peur que ta vision du monde ne te cause beaucoup d’inimitiés.
— Que vas-tu imaginer, sœurette ? Nous sommes toujours en démocratie, que je sache.
— Tu ne me feras donc jamais confiance, poursuivit Miriam, blessée.
— Je te fais confiance, sœurette, mais avoue que tu as le don de voir tout en noir.
Mère s’était un instant absentée pour retourner dans la salle à manger. Quand elle revint, j’eus le temps de faire signe à Miriam de ne pas continuer sur ce sujet. Je ne voulais pas inquiéter m’man davantage.
Mère rapportait le service à thé qui datait de son mariage avec père. Il avait traversé les années sans essuyer la moindre ébréchure. Elle le posa sur la table, d’un geste las.
— Les enfants, dit-elle, finissons vite de tout ranger, il se fait tard pour votre père et moi.
La cuisine rangée, Debbie et Miriam se retirèrent les premières après m’avoir embrassé.
Mère ôta son tablier. Elle s’apprêtait à sortir de la cuisine, en même temps que moi, lorsque soudain quelque chose sembla la tracasser. Elle s’arrêta et se tourna vers moi.
— Tu devrais aller voir Avigdor, il ne va pas bien du tout.
— Qu’est-ce qu’il a ?
— Je crois qu’il fait encore une dépression, enfin je ne sais pas exactement. Ta visite lui ferait du bien. Il a toujours eu beaucoup d’affection pour toi. Il te considère un peu comme un frère.
— J’irai le voir demain, sans faute.
— Avant d’y aller, arrête-toi donc chez Norma (c’était la sœur d’Avigdor). Elle t’expliquera tout.
Je hochai la tête, sans un mot.
Puis elle ajouta :
— Ta chambre est prête, mon fils.
 
J’étais ému de retrouver mon espace et mes affaires. Tout était resté à la même place, ma mère s’en était tenue à faire la poussière méticuleusement et amoureusement. La pièce n’était pas bien grande, meublée d’un lit pour une personne, d’une vieille commode en chêne et, ce qui m’importait le plus, d’une table tréteau et d’un chevalet. Il n’y avait qu’une fenêtre, elle donnait sur de minuscules carrés de verdure séparés par de hautes palissades grises, et l’hiver venu, j’étais très vite contraint de travailler à la lumière artificielle. Le peu d’espace mural dont je disposais était tapissé de petites reproductions d’œuvres d’artistes qui comptaient le plus pour moi : le 3 mai de Goya, la Rue Transnonain de Daumier, une œuvre de l’expressionniste allemand Grosz, et une peinture du Tintoret (La Multiplication des pains) que j’avais découverte pour la première fois au Metropolitan, du temps où nous habitions à Boston. Le vieux Stein avait tenu à m’y emmener en car. « Les maîtres anciens, il faut entretenir ces liens-là, si anciens soient-ils », me répétait-il. Il y avait aussi deux dessins originaux qui m’avaient été offerts par Avigdor et Sam Parker.
Je n’avais pas encore déballé mon sac que déjà j’ouvris un de mes cartons à dessins et m’assis sur le bord du lit pour le parcourir. Il renfermait plusieurs études au crayon et au fusain : des portraits d’ouvriers au travail ou en grève, des figures de prostituées, des vues des docks de New York, des joueurs de cartes dans des bistrots enfumés vaguement inspirés des joueurs de cartes peints par Cézanne, mais dans un style plus expressionniste, et une scène de rue très sombre avec un clochard vautré à terre entre deux piles de caisses, envapé par l’alcool. J’avais saisi ce portrait-là dans le Bowery. Je me souvenais de cette rencontre comme si c’était hier : quand, sur sa demande, je lui avais montré mon dessin, le type s’était d’abord mis à grommeler que je ne l’avais pas loupé et qu’il « ressemblait à une poubelle avec sa gueule édentée, » avant de me féliciter : « Mais c’est bien dessiné, mon gars ! Et ça vaut bien un petit quelque chose, pour la pose, je veux dire ! » Je lui avais refilé une pièce dans le creux de sa main enveloppée de vieilles mitaines. La dernière fois que je l’avais croisé, il battait le pavé sur ses jambes pataudes, en glaviotant et en faisant le doigt d’honneur à tous ceux qui se trouvaient sur sa route. J’étais inclus dans le lot.
Il y a encore du travail à faire, me dis-je après avoir rangé mon carton. Comme je l’avais affirmé à mon père, je débordais d’une énergie confiante. Je considérais mes années de guerre comme une mise entre parenthèses de mon existence que je réussirais sans peine à refermer pour me consacrer de nouveau corps et âme à mon art.
Bien sûr, j’avais toujours vécu chichement. Les 30 dollars par semaine versés par le WPA institué par Roosevelt pour combattre les effets dévastateurs de la crise ne m’emmenaient déjà pas bien loin l’époque. Et ce n’était certes pas avec ce genre de salaire – que de toute façon je ne touchais plus – que j’allais pouvoir quitter le logement familial, gagner mon indépendance. Mais, comme je l’avais clamé à table avec une certitude inébranlable, tout cela allait changer. La machine économique du pays repartait à plein régime, la guerre y était malheureusement pour quelque chose dans cette renaissance, il n’y avait donc pas de raison que je reste sur le bord de la route.
Et surtout, pour reprendre l’image de Gertrude Stein, « je possédais le sirop ». Il ne restait plus maintenant qu’à le laisser couler, et les idées et images se bousculaient dans ma tête.
Ce tableau sur les grands dirigeants de l’armée, dont j’avais parlé à table, faisait en effet partie de mes priorités. Je risquais de m’attirer des ennuis avec ce genre de témoignage, mais ce n’était pas la première fois que je m’attaquais aux institutions. Dès demain, je renouerais les liens avec les relations artistiques d’avant-guerre et préparerais mon retour aux arts. Abel Hartman, le marchand d’art qui m’avait lancé, était le premier sur la liste.

Notes
1. Walt Whitman, « Turn O Libertad », extrait du recueil Feuilles d'herbe.
2. IRT (Interborough Rapid Train) : la première ligne de métro à relier Brooklyn à Manhattan.
3. Jack Dempsey : célèbre boxeur américain des années 1920, surnommé le « tueur de Manassa ». Champion du monde poids lourd de 1919 à 1926.
4. OWI : Office of War Information, ou service de propagande de l’armée américaine. Ce service abritait ce qu’on appelait le Bureau of Publications and Graphics, créé vers le mois d’août 1942 pour assister les artistes désireux de participer à l’effort de guerre, et dont le chef était Elmer Davis.
5. Expression tirée de la culture juive populaire désignant une femme enceinte.
6. Galettes de pommes de terre.
7. « Rabtchik (un caniche juif) », conte de Shalom Aleichem, extrait du recueil Le Tailleur ensorcelé et autres contes, Paris, Albin Michel, 1960, p. 147.
8. WPA (Works Progress Administration) : projet d’aide public aux victimes de la crise économique créé sous la présidence de Roosevelt, dans le cadre du New Deal, et dont bénéficièrent nombre d’artistes.
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LE jour suivant, je passai d’abord voir la sœur d’Avigdor, Norma. Célibataire, elle était la seule qui lui fût restée attachée. Les parents, trop âgés, n’avaient plus la force de lutter contre ses démons. Pour se rapprocher d’Avi et veiller autant que possible sur sa santé, elle avait emménagé dans un appartement situé à 300 mètres de celui d’Avi, au coin de Warrick Street et Livonia Avenue.
Norma me fit signe d’entrer.
Elle avait à peine 30 ans, de grands yeux sombres et mélancoliques, et une épaisse frange noire qui renforçait l’intensité dramatique de son regard. Plus jeune, Norma traînait souvent en notre compagnie, lorsqu’Avigdor et moi partions visiter une galerie, qui avait l’avantage de ne pas coûter un cent, ou lorsque Tony et moi allions nous promener du côté de Coney Island. C’était une fille généreuse, un peu timide et frêle, qui passait le plus clair de son temps le nez plongé dans les romans ou la poésie. Elle avait la sensibilité de son frère, sans ses névroses, sans son mysticisme.
— Nat ! C’est bien toi, ma parole ! Entre donc ! Comment vas-tu ? Ta mère m’a dit que tu rentrerais bientôt, je comptais justement t’appeler.
— Je vais bien, et toi ?
— J’irais mieux s’il allait mieux.
Elle parlait naturellement d’Avigdor. De qui d’autre aurait-elle pu parler, d’ailleurs ?
— Il va donc si mal ?
— Il vit en reclus, s’enferme à double tour chez lui, n’en sort que pour s’acheter un peu de peinture, hurle après d’implacables ennemis qui veulent sa destruction. De temps en temps, il me laisse entrer, j’en profite pour remplir son garde-manger et faire un peu de lessive… Bon sang, Nat, si seulement je pouvais l’aider ! Je me sens tellement impuissante. Il y a des jours où j’ai peur de partir au travail et qu’il lui arrive quelque chose pendant mon absence.
— Et les docteurs, qu’en pensent-ils ?
— Ils voulaient l’hospitaliser. Mais Avi est entré dans une de ses terribles colères. Il est convaincu que les docteurs ont reçu l’ordre de l’empoisonner. Bien sûr, j’aurais pu le faire interner, mais je n’ai pas eu la force de lui imposer ça. J’ai toujours eu horreur de la violence. Je ne veux pas qu’il me ferme définitivement sa porte, tu comprends ?
Il y eut un moment de silence.
— Tu vas aller le voir, n’est-ce pas ? me demanda-t-elle.
— C’est pour cela que je suis venu.
— C’est bien… Il m’a dit que vous vous étiez écrit au début de la guerre.
— Pas autant que je l’aurais souhaité. Nous nous déplacions sans arrêt, et après un temps, je ne savais plus trop quoi écrire.
— Veux-tu que je vienne avec toi ? Il est possible qu’il ne t’ouvre pas, qu’il ne te reconnaisse pas.
— Je pense qu’il vaut mieux que j’y aille seul.
— C’est comme tu veux.
 
Il m’avait fallu de longues minutes et une négociation patiente pour qu’Avigdor ne consentît à me laisser pénétrer dans sa forteresse.
Je lui parlai d’abord à travers la porte, mais, comme il s’alarmait de ne pas reconnaître ma voix et n’avait d’autre moyen pour m’identifier que d’entrebâiller la porte (ce à quoi il se refusait par peur d’être agressé), je fouillais dans nos souvenirs communs pour trouver les preuves irréfutables de notre amitié, de quoi établir une relation de confiance.
Collé à la porte, au point de percevoir jusqu’à sa respiration saccadée, je tentai le tout pour le tout.
— Rappelle-toi, Avi, le jour où nous avons déclamé ensemble ces vers de William Blake, en jurant de ne jamais dévier de notre route : « L’art est la vie, la vie c’est l’art. » Et : « Qui n’ose pas regarder le soleil en face ne sera jamais une étoile. » Nous avons fait ce serment, sur le pont de Brooklyn, le visage tourné vers le soleil, nos yeux éblouis par la force de ses rayons. Qui d’autre que moi, ton ami Nat Polonsky, pourrait se souvenir de ces instants ?
Avigdor et moi partagions une passion dévorante pour William Blake et Whitman. Quoique je doive admettre que j’avais alors plus d’affinités avec Whitman qu’avec l’auteur du Livre d’Urizen.
J’entendis alors le cliquetis de plusieurs chaînes et la porte s’entrouvrit sans que je puisse encore apercevoir le visage d’Avigdor. Sa voix, tendue comme la corde d’un instrument, se fit entendre, dans un chuchotement :
— Entre, vite, avant qu’ils n’arrivent.
— Tu n’as rien à craindre, je suis venu seul, regarde, il n’y a personne d’autre que moi.
Il me tira par le bras, sans chercher à contrôler si je disais oui ou non la vérité. Referma aussitôt la porte derrière nous, prenant soin de cadenasser toutes les chaînes, et de vérifier leur fermeture.
— Tu ne les connais pas… Ils épient tous mes mouvements, me forcent à rester aux aguets, jour et nuit… Ils n’attendent que ça… que je baisse la garde.
Je restai muet et planté au milieu d’un vestibule éclairé par une ampoule dénudée. Ce à quoi j’étais confronté dépassait de loin ce que j’aurais pu imaginer : Avigdor n’était plus que le fantôme de l’ami que j’avais connu, orgueilleux, digne et conquérant. Ses traits autrefois harmonieux et délicats s’étaient creusés, flétris ; il flottait dans ses vêtements, ce qui corroborait ce que Norma m’avait laissé entendre à propos de sa négligence à s’alimenter régulièrement. Tout, depuis sa déliquescence physique jusqu’à son allure négligée (sa barbe hirsute, l’aspect élimé de sa veste, les auréoles de gras qui souillaient le col de sa chemise), traduisait l’étendue du naufrage.
Debout face à moi, ses cheveux pendant en désordre sur son front, il était défait, bouffé par la peur. Peur de quoi ? Je voulais en avoir le cœur net, comprendre, pour le tirer de là, comme si ma seule compréhension pouvait réussir là où Norma, avec son amour patient et têtu, semblait échouer. Ses yeux hagards me scrutaient comme s’ils tentaient d’y déchiffrer des signes incongrus, des indices. Il prit ensuite mon visage entre ses mains. Je me laissai faire.
— Nathan…, bégaya-t-il.
— Oui Avi, c’est moi Nathan.
— Tu leur as échappé.
J’essayai de garder mon sang-froid, faisant tout pour enfouir au fond de moi mon étonnement et mon inquiétude.
— Je reviens de la guerre. Ils m’ont démobilisé, la guerre est derrière nous maintenant.
Je rompis ma pose en le prenant par le bras.
— Si nous allions nous asseoir et discuter un peu tous les deux ?
— Je les ai vus, ils te poursuivaient avec leurs baïonnettes, voulaient t’écorcher le cœur de leurs pointes.
— J’ai été blessé, mais rien de grave, je t’assure. Tout va bien.
— Tu dois faire attention à ne pas retomber entre leurs mains.
J’improvisais au fur et à mesure que nous parlions, sans vraiment savoir s’il valait mieux entrer dans son délire ou mettre le doigt sur ses erreurs d’interprétation.
Il m’entraîna dans le réduit qui lui servait d’atelier, situé à l’autre bout du couloir, qui me faisait penser à la galerie sombre d’un terrier. Au passage, je jetai un coup d’œil à la cuisine, meublée d’une simple table en bois de chêne, de deux chaises et d’un fourneau. La table était jonchée d’assiettes sales et de boîtes de conserve.
Plus que de vétusté, l’endroit souffrait d’être laissé à l’abandon, et sans les rares intrusions de Norma, Avi aurait sans aucun doute été expulsé. Même si les voisins, qui avaient connu Avigdor avant son naufrage, s’étaient montrés jusque-là compréhensifs et patients, d’après Norma.
Le réduit qui faisait office d’atelier n’avait plus rien à voir avec l’espace lumineux et organisé que j’avais connu. Avant de s’y introduire, Avi fit tomber plusieurs chaînes cadenassées à l’aide de clefs soigneusement dissimulées dans un fond de tiroir. C’était son « ultime zone de sécurité », m’expliqua-t-il. J’eus la sensation de pénétrer dans un trou noir. L’air était rance, les rideaux étaient tirés jusqu’à ne laisser filtrer qu’un maigre rai de lumière ; des piles de journaux montaient jusqu’au rebord de la grande fenêtre. Un invraisemblable fatras d’objets bouffait tout l’espace. Avi alluma une lampe à pétrole et, après avoir balayé l’ensemble de la pièce de son faisceau lumineux, il me fit asseoir sur un coin du canapé qui devait lui servir de lit, car deux coussins occupaient une extrémité et une couverture était étalée sur sa surface veloutée. Il installa la lampe sur un coffre en bois et alluma le chandelier à sept branches que je l’avais vu peindre dans une de ses natures mortes de la fin des années 1930, lorsqu’il s’exerçait à la technique du clair-obscur. Il s’affola un instant (sa poitrine se soulevait et s’abaissait par soubresauts) de ne pas trouver un mystérieux carnet où il portait, bredouilla-t-il, le fruit de ses réflexions et investigations puis, l’ayant découvert sous le repli d’une nappe, il le fit disparaître rapidement – comme s’il risquait d’être épié – dans la profondeur de la poche intérieure de sa veste, s’assit en face de moi et resta un long moment silencieux. Ses sens, eux, étaient perpétuellement en alerte. Toute cette fébrilité anxieuse devait le tuer à petit feu, pensai-je. Pendant qu’il auscultait l’état de la pièce, je ne pus m’empêcher d’observer les tableaux qui décoraient de bas en haut les murs de son réduit. L’unique miroir de l’appartement qu’il utilisait pour ses autoportraits était mystérieusement retourné, comme s’il redoutait de se voir ou d’être vu par je ne sais quel persécuteur. Sur le chevalet, il y avait un tableau, semble-t-il, recouvert d’un drap, comme s’il avait peur qu’on lui volât son inspiration.
Depuis longtemps, son attirance pour le morbide et le macabre me fascinait et m’effrayait à la fois. À l’époque où nous étudiions les arts plastiques à l’école d’art de Theo Ziman, il ne jurait que par Chaïm Soutine, un artiste qui faisait également partie de mon panthéon, mais Avi l’imitait en exécutant jusqu’à l’obsession des anatomies de bêtes dépecées, des carcasses sanguinolentes de volailles et de bœufs.
Ces études-là, très soutiniennes, et un portrait à peine reconnaissable de Norma, tant les contours et les traits de son visage étaient éclatés, trônaient dans la pièce, tout près d’une photo de Soutine, que je voyais pour la première fois. Son emplacement privilégié, révélant l’importance qu’il attachait à cette figure culturelle, ne m’étonna qu’à moitié : Soutine était son miroir, un personnage aussi « déroutant » que lui, qui partageait avec nous des racines juives et une histoire familiale tourmentée, minée par la pauvreté et l’antisémitisme.
Sans doute devrais-je ici préciser que si j’assumais pleinement mon identité juive, je refusais qu’on me collât l’étiquette d’artiste juif s’adressant exclusivement à un public juif. Juif et Américain, voilà comment je me percevais, et à la différence d’Avi, je n’avais rien d’un mystique. Pour dissiper tout malentendu, j’ajouterai que je m’ennuyais à mourir lorsque notre tout premier enseignant (avant Theo Ziman), qui se préparait à devenir rabbin, nous orientait systématiquement vers une thématique juive.
Avi, lui, c’était autre chose. Il ne s’était jamais vraiment remis de l’horreur des pogroms, dont il n’avait pas été le témoin direct, mais qui lui avaient enlevé ses grands-parents et un oncle. Et bien qu’il ne se fût jamais confié entièrement sur sa petite enfance dans un village de Lettonie, j’ai le sentiment qu’il avait dû assister à de terribles scènes, plus graves que ce qu’un gosse de 6 ans est supposé pouvoir encaisser. Naturellement, l’armée l’avait réformé pour raisons médicales.
Avi continuait à parler de ses ennemis, à me mettre en garde contre leur pouvoir redoutable et maléfique.
— Reste à l’écart de la galerie de Hartman. Ils ont leurs espions. Méfie-toi de l’œil de verre.
— De quoi parles-tu ?
— De l’espion à l’œil de verre. Son œil…, ne le regarde jamais en face, ses rayons pénètrent dans le cerveau pour briser la volonté de ses ennemis.
— Je ne comprends pas ce que tu me dis, explique-moi, Avi.
Il eut un mouvement de recul.
— Tu me prends pour un fou, hein ? Mais, il existe, je te dis, il existe puisque je l’ai vu.
Il était de plus en plus agité, il y avait maintenant de l’agressivité dans sa voix. Il était à deux doigts de me bouter dans le clan de ses ennemis, du moins le craignis-je à ce moment-là. Si je ne voulais pas le perdre, j’avais intérêt à louvoyer, à ne pas le prendre de plein fouet. J’avançais sur un terrain miné, j’étais à mon tour sous haute surveillance. À la moindre maladresse, il se détournerait de moi.
— Je cherche seulement à comprendre qui est cet homme, Avi, et à t’aider, lui répondis-je doucement.
— Il est à leur solde, ils l’ont envoyé pour me surveiller et nuire à mon œuvre. Au début, il rôdait autour de la galerie d’Abel, puis je les ai vus jour après jour devenir amis, comploter contre moi, avec leurs visages hypocrites. Je les ai entendus ricaner sur mon passage, se moquer de mon travail. C’est à cause d’eux qu’Abel m’a fermé la porte de sa galerie. Trop influençable, Abel… Il est de leur côté maintenant. L’homme à l’œil de verre l’a dressé contre moi. Mais pour qui est-ce qu’il se prend, Hartman ?
— Abel était en admiration devant tes peintures… Ces deux toiles qu’il a exposées, juste avant ma mobilisation… Je me souviens d’un article élogieux de Jonathan Strasberg.
— C’était avant les pogroms, avant qu’ils ne s’acharnent sur moi.
Je ne trouvai pas la force de lui faire observer qu’il était dans la confusion la plus totale. Et au lieu de cela, je lui dis :
— Tu es un artiste de talent ; je t’ai toujours soutenu, tu le sais. J’irai parler à Abel, je suis certain qu’il te recevra, comme avant. Il y a forcément un malentendu. Tu dois me faire confiance, je suis ton ami, Avi.
— Tu n’as pas écouté ce que je t’ai dit. Ils t’empêcheront d’agir. Ils se mettront en travers de ton chemin si tu cherches à parler à Abel. Ils ont des micros, des caméras. Ils savent ce que nous faisons, jour et nuit. Leur manège est bien rodé. Ils pourraient même te dresser contre moi, comme ils l’ont fait avec Abel. Ils savent comment entrer dans le cerveau des gens, les guider là où ils veulent. Je n’en peux plus, Nat.
— Il faut que tu te reposes Avi. Tu es à bout de nerfs et maigre comme un clou, bon sang, ça fait peur à voir. Allons dans la cuisine, je trouverai bien quelque chose à te préparer.
Au même instant, un bruit puissant fit intrusion dans la pièce, un hurlement de freins : celui du métro aérien qui passait tout à côté de l’immeuble, et qui accrut manifestement son angoisse, car il se leva d’un bond, le corps tremblant, les yeux rivés sur la fenêtre. Se boucha les oreilles en poussant un cri déchirant. Puis, il s’éloigna de la fenêtre, le visage congestionné. Se précipita vers le sofa pour en sortir une lame cachée entre l’accoudoir et le matelas. Sa main serrait si fort le manche du couteau que ses articulations étaient blanches. Il gesticulait frénétiquement ; la lame tremblotante dans le creux de sa main était maintenant tournée contre lui-même. J’avais une peur bleue qu’il s’entaille. Je m’approchai de lui, pour tenter de le désarmer en douceur. Il entendit derrière mes pas, fit volte-face, l’air suspicieux.
— Pourquoi es-tu venu ? C’est eux qui t’ont envoyé, pas vrai ?
— Je suis venu parce que Norma est folle d’inquiétude à ton sujet, parce que nous sommes tous les deux très inquiets. Je suis venu t’aider. Calme-toi, je t’en supplie. Je te l’ai dit, je vais aller voir Abel. Mais je ne partirai pas avant que tu m’aies remis cette arme. Tu t’es blessé, Avi, regarde ! Tu as du sang sur ta chemise.
— J’ai besoin de cette arme !
— D’accord, mais remets-la à sa place maintenant. Il n’y a pas de danger. Je vais appeler Norma. Elle m’a dit qu’elle voulait passer te voir après mon départ. Quand elle nous aura rejoints, je m’en irai. Où est le téléphone, Avi ?
Avi me laissant sans réponse, je fouillai la pièce du regard, et finis par trouver le téléphone au pied du sofa. J’avais menti à Avi, Norma n’était pas supposée nous rejoindre. Mais l’idée de « mettre les voiles » (car en toute sincérité, à cette heure-ci, c’était vraiment comme ça que je devais définir ma réaction), sans m’être assuré d’abord qu’Avi ne reste pas seul, dans son état, me terrifiait. Quoi qu’il en soit, j’eus la chance qu’elle se trouvât encore chez elle et je dois dire qu’elle ne manifesta aucune surprise lorsque je lui dis que je m’apprêtais à partir et que nous l’attendions. Sûrement parce qu’elle avait pressenti le dénouement de cette rencontre.
Je raccrochai le téléphone. Avi avait toujours le couteau dans sa main droite. Ses yeux étaient hagards.
— Elle ne va tarder à arriver. Maintenant, range-moi ça, tu veux ? lui répétai-je, en m’approchant doucement de lui.
J’avais la trouille, la trouille qu’il ne commette un geste irréparable. Hésitant, je lui dis :
— Tu ne vas pas faire de connerie au moins ? « Un suicide, c’est une sentinelle qui déserte son poste1 ». C’étaient les mots du rabbin Sy Hoffman, tu n’as pas pu oublier. Tu aimais beaucoup Sy.
Avigdor restait prostré, ce que je lui disais semblait n’avoir aucun sens.
Il répéta deux fois le mot « sentinelle » comme un automate.
J’avançai doucement la main vers le couteau. Il ne broncha pas. Je dépliai ses doigts sans qu’il opposât de résistance et récupérai l’arme.
Il me regarda cette fois-ci droit dans les yeux.
— Tu dois me laisser le couteau. Tu l’as promis.
J’allais lui répondre lorsque j’entendis frapper trois coups à la porte martelés à intervalle régulier.
— Norma ! fis-je en posant le couteau sur la table.
Je me sentis comme soulagé par son arrivée.
— C’est bien notre signal, observa Avi.
Il gagna la porte d’entrée, déverrouilla les cadenas et laissa entrer Norma, après avoir coulé un regard furtif de chaque côté du palier.
Au bout de quelques minutes, rassuré par la présence de Norma, je finis par laisser Avi, en lui répétant que j’allais parler à Hartman et que je reviendrais le voir dès que possible. Je ne suis pas certain qu’il m’ait entendu, car son attention était repartie dans la direction de la fenêtre. Mais je me retirai sans un mot de plus, après avoir serré rapidement Norma entre mes bras.
J’étais horriblement lâche, je l’admets ; Avigdor trimballait un lot de bagages trop encombrant, trop de souffrances qui, aujourd’hui plus qu’hier, me faisaient fuir à toutes jambes. Avais-je peur d’être contaminé par cette folie paranoïaque qui le rognait à petit feu et devant laquelle je me sentais totalement impuissant ? Avais-je peur de perdre mes forces et la confiance en moi dont j’avais tant besoin pour me remettre au travail ? La douleur pesante qui émanait d’Avigdor depuis son enfance, c’était d’ailleurs sans doute ce qui m’avait souvent fait préférer la compagnie revigorante de Tony le boxeur.
 
Peu après mon éprouvante visite chez Avi, je pris le chemin de la galerie d’Abel Hartman, comme un écolier celui de l’école, enthousiaste et nerveux à la fois. Je m’y rendis en métro, sortis à la station W 4 St et poursuivis à pied jusqu’à 8th Street où se trouvait la galerie, au cœur de Greenwich Village. La Galerie d’art contemporain américain, c’était son nom, occupait l’espace spacieux et lumineux d’un loft, au premier étage. Au-dessus de l’entrée s’étalait en grosses lettres capitales « GALLERY OF CONTEMPORARY AMERICAN ART ».
Ce cher Abel Hartman ! Il n’y en avait pas deux comme lui dans le rude milieu du marché de l’art, où la règle de conduite générale était l’exploitation de l’artiste par son marchand d’art. C’était un homme qui avait le cœur sur la main et entretenait une relation presque paternelle avec « ses artistes », et qui se démenait sans compter pour attirer les collectionneurs et promouvoir notre travail. Art et démocratie étaient au cœur de son existence. Je lui devais mes premiers pas, mes premiers succès dans les milieux de l’art, je lui devais par conséquent tout, ou presque tout. Nous étions en 1937 et j’avais tout juste 22 ans lorsqu’il exposa ici même Amboy Street, une peinture dans laquelle je montrais un monde brutal, rongé viscéralement par la mafia, fruit d’une société elle-même impitoyable. Au bout de trois semaines, j’étais devenu, grâce à la formidable énergie d’Abel, « le génie précoce et incontournable » de la peinture américaine contemporaine, au point que le MoMA avait fini par acquérir Amboy Street. Ce fut, je crois, la plus belle période de ma vie. J’étais ressorti de cette incroyable aventure, qui à mes yeux tenait du miracle, les jambes flageolantes et l’esprit agréablement intoxiqué. Les rares critiques d’art négatifs, révoltés par l’âpreté de la vision de mon pays, m’étaient parvenus comme de lointains échos, tellement je nageais dans le bonheur.
Ici, toutes sortes de courants artistiques (futurisme de Joseph Stella, expressionnisme, réalisme social) avaient leur place, la censure n’existait pas, même si je dois reconnaître qu’Abel donnait plus facilement dans l’art socialement engagé, sans être pour autant membre d’un parti de gauche – il tenait trop à son indépendance. Cet art-là, c’était son cheval de bataille. Il lui arrivait d’ailleurs d’héberger des réunions d’associations et autres organisations culturelles affiliées à la gauche. Humaniste dans ses choix esthétiques, rooseveltien convaincu, il le restait avec les peintres et sculpteurs qui venaient frapper à sa porte. Depuis que je le connaissais, je ne l’avais jamais vu envoyer au diable un artiste en difficulté. Il continuait à le soutenir, même lorsqu’il était en perte de vitesse sur le marché et que les critiques l’enfonçaient ou, pire encore, le laissaient agoniser à petit feu d’indifférence. Les marginaux, les excentriques, dans tous les sens du terme, le considéraient comme leur dernier va-tout. Aussi m’était-il impossible de croire qu’il ait pu exclure Avi de sa galerie.
Quand j’entrai, Hartman était en compagnie d’un client. Il faisait l’éloge d’un tableau d’une artiste d’origine japonaise, Noriko Kawashi, dont je n’avais jamais entendu parler. Ce que je découvrais de loin était peint dans des formes stylisées, un mélange de Ben Shan et de Hokusai. Une autre cause à défendre, me dis-je, après celle des Noirs américains, notamment des Scottsboro Boys, pour lesquels Hartman avait beaucoup fait dans les années 1930.
En m’apercevant, Hartman s’interrompit pour m’adresser un visage fendu d’un large sourire qui s’ouvrait entre deux lèvres charnues. Plutôt imposant de taille, un visage arrondi et bienveillant de bouddha, il était vêtu d’un costume bleu marine sobre d’une chemise blanche fermée au cou par une cravate à motifs de pieds de poule.
— Nathan ! Quelle magnifique surprise ! Installe-toi, fais comme chez toi pendant que je m’occupe de ce monsieur.
Je m’assis et jetai un coup d’œil aux autres tableaux accrochés sur les murs blancs. Je reconnus deux illustrations d’Art Young, un des caricaturistes les plus talentueux de notre temps ; Young avait travaillé pour plusieurs journaux étiquetés à gauche : The Masses… Son regard sur le monde était aussi tranchant qu’une lame de rasoir. Il y avait de l’acidité dans chacune de ses lignes.
Au bout d’une vingtaine de minutes, le client s’en alla avec son acquisition sous le bras. Abel s’avança vers moi. Il me prit par l’épaule, puis me serra affectueusement dans ses bras. Il était sincèrement ému de me revoir, et l’émotion était réciproque.
— Une bonne vente de faite, félicitations, tu n’as pas perdu la main ! lui fis-je.
— Un très beau tableau d’une jeune artiste, Noriko Kawashi. Une vente qui tombe à pic pour elle, car elle en a bavé depuis Pearl Harbour… C’est une Nisei, elle a été internée dans un camp de l’Utah. Cette peinture faisait partie d’une série de cinq toiles narrant l’évacuation des Japonais américains de la côte ouest au printemps 42.
— C’est révoltant, la manière dont ils ont été traités.
Hartman enchaîna aussitôt.
— J’ai su par Sam (Sam Parker était un copain socio-réaliste) que l’armée t’avait relâché. Bon Dieu, que je suis content de t’avoir ici de nouveau. Le paysage devenait un peu triste en l’absence de bon nombre d’entre vous. Et cette expérience de la guerre ?
— Enfin finie ! me bornai-je à dire.
— Ah ! la guerre, une vraie saloperie. Je l’ai connue de près, et j’ai comme on dit failli danser avec la mort. Je te l’avais déjà dit peut-être ?
— Non, Abel.
— J’ai été gazé sur le front français… J’ai perdu un poumon à cause du gaz moutarde. Tu as dû remarquer que j’ai parfois la respiration un peu difficile. Maintenant tu sais pourquoi. À l’époque, on était de nombreux artistes, intellectuels, à vouloir partir au plus vite pour donner un coup de main à la France, « la mère des arts ». J’ambitionnais de devenir écrivain à l’époque et, si abominable que fût cette guerre, j’y ai rencontré des types formidables. De vrais amis…
Il fit une courte pause pour reprendre son souffle, sortit un mouchoir de sa poche, essuya ses yeux humides, avant de repartir sur un autre sujet, le regard posé sur ma cicatrice.
— Mais dis-moi, tes yeux n’ont pas été touchés au moins ?
— Non, Abel, tout va bien. J’ai toujours dix sur dix.
— C’est merveilleux, fiston. Tu permets que je continue à t’appeler fiston ?
— Bien sûr ! Et comment ça s’est passé ici, avec cette guerre ?
— Ça n’a pas été facile. Beaucoup de solitude pour les artistes, même si ce mal n’est pas une nouveauté par ici. Toi et moi connaissons le manque d’affection de ce pays pour ses artistes.
J’opinai du chef.
— Le sang et les nerfs de l’Amérique, c’est l’argent, toujours l’argent ! On en revient toujours au même problème.
— Roosevelt, tout de même, s’est inquiété de votre sort lorsque la crise battait son plein. Ce qu’il a fait en créant le FAP2 était inédit, remarquable. De nos jours, tout le monde ou presque crache sur le WPA/FAP, la presse en parle comme d’un vaste et inutile gâchis, c’est consternant. Non seulement ses programmes ont été à l’origine d’œuvres magnifiques, mais ils ont sauvé beaucoup d’artistes de la misère et du désespoir. Même si « beaucoup » n’est jamais assez. Un gouvernement comme le sien, ça se respecte. Et aujourd’hui nous avons Truman !…. Truman n’est pas le même genre de bonhomme. Il n’arrive pas à la cheville de Roosevelt, si tu veux mon avis. Il aime Rembrandt, Mona Lisa, les cow-boys de Remington, on ne saurait le lui reprocher, mais il ne comprend rien à l’art de ce siècle, réaliste ou abstrait. Et bien sûr, il nourrit une dose de mépris plus élevée pour l’abstraction.
Il secoua la tête et reprit, l’air contrarié.
— À quand l’avènement et la pérennisation d’une Amérique fière de ses artistes et soucieuse de leur épanouissement ? Quand on pense qu’une ville aussi riche que New York, qui se targue d’être le centre culturel de l’Amérique, traîne les pieds pour financer quelques bourses de voyage ou de création ! Le projet de l’aéroport La Guardia a coûté des millions ! Pas un centime pour les artistes, déplora-t-il, en repliant l’index sur son pouce pour former un zéro.
« Enfin ! Je suis tout de même arrivé à monter deux ou trois expositions importantes, qui ont au moins l’intérêt de défendre les notions de paix universelle et de justice sociale. Nous avons eu un show sur l’art graphique soviétique, et d’autres expositions à thème avec des artistes de chez nous : Jan Matulka, Philip Evergood. Notre Sam Parker s’est aussi fait remarquer l’année dernière avec un magnifique triptyque sur les milieux ouvriers de Pittsburgh. Les critiques ont été dithyrambiques.
Il toussa de nouveau avant de conclure d’une voix énergique.
— Tout ça pour dire que j’ai passé les années 1930 et ces trois années de guerre à me battre pour l’art et la démocratie, et qu’il n’y a pas de raison que ça change. Même si parfois, le manque de forces me rappelle que je ne suis plus tout jeune.
— Tu t’en sors très bien pour un vieillard, le taquinai-je avant de l’amener sur un autre sujet. On parle, on dirait, pas mal de peinture expressionniste abstraite, en ce moment. Mais je n’en vois pas sur ces murs.
— Pour la simple raison que je ne m’y retrouve pas dans cet univers déshumanisé. Et à se couper de l’humain, on risque de se couper de la vie. En plus, c’est un art de myopes. Mais il ne fait aucun doute que ses auteurs commencent à attirer l’attention de riches collectionneurs. La présence des artistes européens réfugiés chez nous pendant la guerre n’est pas étrangère à cet engouement qui, espérons-le, ne sera qu’une toquade.
Son ton se fit alors très grave.
— Nous allons vers de profonds bouleversements, Dieu sait ce qu’il en ressortira.
— Bah ! Quels que soient ces bouleversements, il y aura toujours de la place pour l’expression de l’humain. L’art expressionniste abstrait ne pourra rien y faire, je ne vois pas pourquoi ces deux-là, l’art figuratif et l’art abstrait, ne pourraient pas cohabiter.
— Sans doute, sans doute.
— Voilà que tu te mets à parler comme mon père.
— Pourquoi dis-tu cela ?
— Tu partages son pessimisme.
— Le triste apanage de l’âge et de ceux qui ont tendance à placer la barre trop haut, je suppose. Mais au diable l’art abstrait ! Aujourd’hui c’est toi l’objet de mon attention. Tu dois avoir une myriade de projets, raconte-moi, tu veux bien ?
Je lui parlai en long et en large des sujets qui me travaillaient depuis mon départ pour la guerre, évoquant, comme je l’avais fait chez mes parents, cette idée de peinture satirique sur la ségrégation sociale au sein de l’armée. Et pendant que je causais, je pouvais voir, à ses hochements de tête et à l’éclat jubilatoire de ses yeux, que mon projet l’enthousiasmait.
— Il faut que tu te remettes au travail sans perdre une minute, tu tiens le bon bout. Dès que tu seras prêt, nous monterons un one-man show pour te repositionner sur le marché et rattraper le temps perdu.
Il se fit tout à coup nostalgique.
— Quand je repense à ton arrivée chez moi – bon Dieu, c’était quand, déjà ?
— En 1937.
— 1937, répéta-t-il. Tu étais venu me voir avec Avigdor. Vous étiez à deux doigts de flancher, bon sang. Si je n’avais pas insisté, je crois bien que vous seriez repartis à reculons, tellement vous manquiez d’assurance. Toi et Avigdor, vous étiez mes deux artistes les plus jeunes et les plus talentueux.
Au nom d’Avigdor, je l’interrompis.
— À propos d’Avigdor, je viens de chez lui, et ce n’était pas beau à voir, tu sais. Il est en train de perdre pied, vraiment. Cette fois-ci, c’est très grave. Il est persuadé que tu ne veux plus de lui, que de dangereux ennemis t’ont monté contre lui. Tu es au courant de son état ? Tu peux me dire ce qui s’est passé entre vous ? S’il s’est passé quelque chose.
— Quelle malheureuse histoire ! Bien sûr que je suis au courant. Avigdor est, je le répète, un artiste très doué. Difficile à vendre déjà avant la guerre, par son côté très écorché, noir et mystique, mais brillant à mes yeux et à ceux d’une toute petite poignée de critiques : Jonathan Strasberg en particulier, tu dois t’en souvenir. J’ai tout fait pour l’aider. Pas par charité, mais parce que je croyais à fond en lui. Avigdor et sa sensibilité d’écorché vif… J’étais presque habitué à ses sautes d’humeur, mais c’est vers la fin de l’année 42, peu après ton départ, que les choses se sont tout à coup emballées. Sa dernière exposition n’avait pas attiré grand monde, je dois le reconnaître. La critique dans son ensemble n’avait rien compris à son travail. Toujours est-il qu’il a disparu du monde des vivants, comme ça, du jour au lendemain, et qu’il a cessé de franchir ce seuil. J’étais très inquiet. Personne autour de moi n’était capable de me donner la moindre explication. Il ne me restait plus qu’à me rendre chez lui. Ce que je fis. Mais c’est comme s’il ne me connaissait plus, ou ne voulait plus avoir affaire à moi. Il refusait de m’ouvrir la porte. J’ai fini par rencontrer sa sœur, Norma, qui m’a tout raconté : ses crises de paranoïa, les tentatives de soin, son désespoir. J’ai essayé par son intermédiaire de réunir d’autres toiles, peut-être moins sombres, pour une seconde exposition, en me disant que ça l’aiderait peut-être à sortir de sa folie, mais elle m’a fait comprendre qu’il avait cessé de peindre, Nat. Que pouvais-je faire d’autre ?
— Il n’est donc plus jamais revenu ici depuis cette fameuse exposition.
— C’est exact.
Je restai silencieux un moment.
— S’il y a quelque chose que nous puissions faire ensemble pour lui, je suis avec toi.
— Je ne sais pas, Abel. Ce qui est sûr, c’est qu’il n’a pas cessé de peindre, contrairement à ce que t’a dit Norma.
— Pourquoi aurait-elle menti ?
— Peut-être parce qu’elle a peur d’une autre déception, d’un autre échec qui risquerait d’être fatal à Avi.
— Qu’est-ce que tu as vu ?
— Des portraits, dont un de Norma, justement. Soutinien, bien sûr, mais avec des déformations beaucoup plus marquées. C’est presque de l’art abstrait, Abel. Cela ne ressemble en rien à ce qu’il faisait… C’est puissant, très puissant.
— Peut-être devrions-nous attendre qu’il aille mieux.
— Peut-être. En tout cas, j’en parlerai d’abord à Norma. Je lui dirai que tu es toujours prêt à lui consacrer une expo. Elle reste la mieux placée pour savoir ce qui est bon ou mauvais pour lui.
Je m’apprêtais à le saluer lorsqu’il posa sa main sur mon bras.
— Attends, veux-tu ? Nous n’en avons pas parlé, mais si tu as besoin de quoi que ce soit pour redémarrer, tu peux compter sur moi.
— Il y a peut-être un service que tu pourrais me rendre : je cherche un boulot d’enseignant dans une école d’art. Si jamais tu entends parler d’un poste qui se libère, ou d’autre chose, ça m’intéresse.
— Je connais quelqu’un qui occupait un poste administratif dans l’enseignement public. C’est un vieil ami, que j’ai un peu négligé ces derniers temps, mais je peux lui en toucher un mot. Peut-être sera-t-il de bon conseil. Tu as une adresse où je peux te joindre ?
— Je loge toujours au même endroit, chez mes parents, en attendant de me trouver un travail décemment payé.
— Je te tiens au courant.
— Merci pour ton aide, Abel.
Une fois dehors, je jetai un coup d’œil à ma montre. Il n’était pas loin de 17 heures. Je décidai de retourner à Brooklyn. Et pendant que je regagnais à grands pas la station de métro, je déroulai le fil de ma conversation avec Abel. Ce qu’il m’avait dit d’Avi confirmait ce que je craignais : son « rejet » n’était qu’une fiction, la construction erronée, déformée d’un esprit tourmenté et malade. Aussi avais-je jugé inutile de questionner Hartman sur « l’homme à l’œil de verre » tant redouté par mon ami. Je réfléchissais un instant à la manière dont j’allais pouvoir m’y prendre pour rassurer Avi et l’aider à sortir de son naufrage. Je lui avais promis de revenir le voir après ma rencontre avec Abel, mais après ce que Hartman venait de me révéler à propos de Norma et de son mensonge, je persistais à penser qu’il valait mieux passer d’abord par Norma. Ce que je fis dans l’heure qui suivit, profitant de ce qu’elle était déjà rentrée de son travail.
Elle comprit ma démarche auprès de Hartman. C’était celle d’un ami attentionné, préoccupé par la santé mentale de son ami. Elle-même avait un temps pensé qu’une autre exposition pourrait aider Avi à reprendre confiance. Elle lui avait d’ailleurs suggéré cette idée, avant de la partager avec Hartman, mais Avi avait été pris par une crise d’angoisse et de rage telle qu’elle avait décidé de ne plus jamais aborder le sujet. C’est pour cette raison qu’elle avait fait croire à Hartman qu’Avi avait cessé de peindre. Elle avait menti, oui, mais pour son bien, pour ne pas lui infliger d’autres souffrances.
— Il ne supporterait pas d’autres critiques, il les vit comme d’effroyables humiliations.
— Ces mauvaises critiques dont tu parles remontent à plusieurs années. Peut-être qu’aujourd’hui…
— Il ne va pas bien, Nat… Il ne sera jamais en état de préparer une exposition… Et puis, il oubliera votre conversation, ta promesse, j’en suis sûre.
— Alors je ne lui dis rien ? Je retourne le voir dans une quinzaine de jours, comme si de rien n’était, comme si Abel ne m’avait pas confirmé son amitié pour lui, et redit son intention de l’accueillir dans sa galerie ? C’est ce que tu me conseillerais de faire ? De miser sur une éventuelle perte de mémoire, sur sa confusion mentale ? Et s’il se souvient de notre conversation, qu’est-ce que je fais, Norma ? J’endors son esprit avec je ne sais quel mensonge ?
— Laisse-moi réfléchir ! Donne-moi au moins quelques minutes de plus !…. J’ai tellement peur de prendre la mauvaise décision… Avec lui, je marche sur un fil, tu sais ?
Elle se mit à arpenter nerveusement le salon. S’arrêta un instant à la fenêtre. Leva le visage vers le ciel. Puis se tourna vers moi.
— Plus de mensonges ! Tu as raison, Nat. Si tu veux, si tu en as le temps, nous pourrions aller lui parler, maintenant, ensemble… Tout de suite, c’est mieux… Je resterai près de lui pendant que tu lui rapporteras les mots d’Abel. À nous deux, nous serons plus forts, qu’en penses-tu ?
— Nous serons plus forts, oui, allons-y ! Maintenant. Abel est partant pour une autre exposition ! Il faut l’en convaincre, je dois absolument l’en convaincre. C’est peut-être sa dernière chance de s’en sortir.
Environ une demi-heure plus tard, Norma et moi étions de retour chez Avi. Il paraissait un peu plus calme, content même de ma visite. Quand enfin j’évoquai mes retrouvailles avec Abel, il commença tout à coup à perdre les pédales. Il ne voulait plus qu’on prononce ce nom devant lui. Hartman n’était plus de son bord, s’il l’avait jamais été. Et ce que Norma redoutait se produisit : il entra dans une colère noire, cette histoire d’amitié et de soutien de la part d’Abel était un ramassis de mensonges. Il ne risquait pas de lui confier ses toiles, déclarait-il, il était capable de les lui voler, de les lui prendre, sans le payer. C’était un fourbe, Abel, qui travaillait sous les ordres de puissances maléfiques ! Norma et moi devions jurer de ne plus jamais approcher Abel. « Surtout toi Norma, tu m’entends ? Et ne vous avisez pas de l’amener ici », nous ordonna-t-il, sous peine de nous interdire l’accès à son atelier.
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