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Avant-propos


Adieu. Charge ta mémoire de toutes les belles choses que tu verras au lieu où tu es.
JEAN DE LA FONTAINE,
lettre à François de Maucroix du 22 août 1661


ON le croit connaître, ce fabuliste exceptionnel, ce conteur de courtes histoires impliquant le plus communément des animaux, mais également parfois des hommes. Une légende de nonchalance – voire de paresse – entoure son personnage. Mais qui était-il réellement ?
Maints spécialistes ont décortiqué ses fables depuis maintenant quatre cents ans. Le moindre détail a été scruté, mis en relation avec des événements historiques. Jean de La Fontaine y montrait-t-il un peu de lui-même ou bien se dissimulait-t-il derrière le rusé renard, le loup fourbe et un peu niais, la besogneuse fourmi ou l’insouciante cigale ?
On aimerait tant connaître l’homme à la plume virtuose qui écrivit des vers si parfaits, parmi les plus beaux de toute la littérature et de la poésie française !
Il produisit des fables bien sûr, deux cent quarante-trois au total, mais aussi des contes licencieux, de courtes pièces de théâtre de comédie, des odes et des épigrammes, des poèmes souvent dédiés à de riches et puissants personnages, ou à ses nombreux protecteurs. Cela nous offre-t-il un portrait complet de notre illustre écrivain ? Pas encore tout à fait. Il y manque cette touche personnelle qui ne se rencontre que dans les relations privées. Et quoi de plus parlant que des échanges épistolaires ? Ce sont dans ces lettres pleines d’une vie intense que nous trouvons le La Fontaine intime, proche de ses amis.
Il s’y montre expert et fin commentateur des événements qui faisaient l’actualité du moment. Les quelque quarante lettres qui nous sont parvenues de lui sont le miroir de son talent et de son esprit. Elles sont écrites en prose, naturellement, mais La Fontaine y mêle de très nombreux passages en vers, voire des poèmes entiers ! Ceux-ci s’intègrent parfaitement à ses propos. Ce procédé qui pourrait nous surprendre mais qui était chose courante en son temps, atteste d’une incroyable aisance de style. Cela pourrait se comparer à une personne qui parlerait et chanterait en alternance, au gré de sa fantaisie.
L’extrême attention dans le choix des mots et des tournures de phrases, l’élégance et la manière d’exprimer sa pensée était chose essentielle au XVIIe siècle. Même la banalité de certains propos revêt un aspect harmonieux. L’esthétique et la couleur sonore des phrases deviennent de petites miniatures comme des tableaux peints minutieusement. Nulle place n’est laissée à l’ordinaire, ni à la médiocrité, et jamais à la vulgarité.
Homme, penseur et écrivain libre, Jean de La Fontaine ne se laisse pas enfermer dans une quelconque forme d’académisme, même lorsqu’il rédige un courrier privé.
 
De ces lettres, qui sont parvenues jusqu’à nous, peu nombreuses, aux dates parfois incertaines, aux destinataires familiers ou de haute noblesse, les six plus connues sont celles qu’il adressa à son épouse lors de son voyage effectué en août 1663 jusqu’à Limoges.
Il y accompagna son oncle par alliance Jacques Jannart, peut-être sous la contrainte – l’affaire n’est pas tranchée – d’un ordre de Louis XIV ou de Colbert. Cet oncle était très proche de Nicolas Fouquet. Il était également l’avocat de sa femme elle-même déjà en résidence surveillée à Limoges. Jannart venait d’être lui aussi soumis à ce bannissement provincial par Louis XIV. L’affaire Fouquet fut le fait politique le plus important du début du règne du jeune fils de Louis XIII. Surintendant des finances, Nicolas Fouquet, protecteur des arts et des artistes – comme La Fontaine, Molière, Lebrun, Lenôtre – acquit une telle puissance financière, un tel éclat, que Louis XIV en fut extrêmement contrarié et même jaloux. Avec Colbert, ennemi juré de Fouquet, il élabora alors un terrible châtiment : il le fit arrêter, puis organisa un procès à charge. Fouquet fut condamné, pour péculat1 et crime de lèse-majesté, au bannissement hors du royaume. Louis XIV trouvant ce jugement trop clément, le fit commuer en un emprisonnement à vie.
Tous les biens du Surintendant furent également saisis : son magnifique château de Vaux-le-Vicomte, Belle-Île-en-mer, ses hôtels particuliers de Saint-Mandé et de Fontainebleau… Sa famille, ses proches, notamment ceux qui lui étaient restés fidèles comme Jannart, et dans une moindre mesure La Fontaine, subirent de sévères et pernicieuses représailles.
Aucun document n’atteste avec certitude que Jean de La Fontaine fut obligé de suivre Jannart dans son exil mais il est certain que Louis XIV n’aimait pas La Fontaine. Au moment où il s’est agi de pensionner les écrivains en France, jamais La Fontaine ne reçut le moindre subside royal et lorsqu’il fut élu à l’Académie française en 1684, le roi fit surseoir à son élection pendant plus de six mois.
La Fontaine subit un autre désaveu royal. À partir de 1672, un bosquet dédié aux fables d’Ésope fut aménagé dans les jardins de Versailles. Ce n’est pas à notre cher écrivain champenois que l’on fit appel pour le choix des fables mais à Charles Perrault et c’est Isaac de Benserade qui rédigea quelques quatrains ornementaux. Le roi prit ainsi grand soin de se démarquer de l’engouement qui était porté aux fables de La Fontaine, dans les milieux littéraires et mondains depuis leur publication en 1668. La rancœur de Louis XIV était indigne. Que gagna-t-il à sanctionner ainsi un écrivain inoffensif ? Rien, car Jean de La Fontaine accorda toujours plus de prix à sa liberté de penser qu’à son amour-propre, fût-il blessé, ou du moins éraflé, par une flèche royale.
Revenons au sujet qui nous occupe : le périple de La Fontaine, de Paris à Limoges, conté à sa femme en six lettres2. Elles sont comme une sorte de récit de voyage décrivant les villes d’Orléans, de Blois, d’Amboise, de Richelieu, de Poitiers avec toute la verve et le franc-parler que l’on peut attendre d’un si grand poète.
Ce mode de correspondance, comme un guide touristique et parfois culinaire d’aujourd’hui, serait-elle une géniale invention de Jean de La Fontaine ? Non pas. Il semble plus vraisemblable que La Fontaine ait lu le savoureux récit des écrivains et poètes Claude-Emmanuel Luillier, dit Chapelle et François Le Coigneux de Bachaumont, décrivant leur périple entre Paris et la ville thermale d’Encausse, proche de Bagnères-de-Luchon dans les Pyrénées. Ce manuscrit mêlant adroitement prose et vers, fut publié en 1661 chez Estienne Loyson à Paris. La Fontaine, comme dans les Fables, où il théâtralise merveilleusement les quelques lignes assez sèches d’Ésope, apporte à ce nouveau genre, mi-correspondance privée mi-fresque épique, un souffle innovant et accompli.
Dans ces six lettres, Jean de La Fontaine évoque, sans fard et presque avec candeur, de belles femmes, paysannes ou de plus noble extraction, et décrit ses badinages innocents auprès d’elles. Quelle liberté ! Ces propos sont tenus à son épouse légitime sans la moindre gêne mais avec beaucoup d’esprit. Aujourd’hui encore ils restent d’une incroyable fraîcheur et sont un témoignage unique de trois semaines de son existence au jour le jour !
À elles seules ces lettres constitueraient déjà tout un ouvrage. Il n’est pas interdit de penser que ces longues, voire très longues missives, étaient destinées, au cas où, à être lues en public, dans le cercle attentif et friand d’anecdotes d’un salon littéraire, peut-être celui tenu à Château-Thierry par sa jeune épouse, mais également dans le cercle devenu quasiment clandestin des amis de Vaux-le-Vicomte, celui des derniers fidèles du déchu Surintendant. Un indice nous le laisse à penser à la fin de la première lettre : « Je vous écrirai ce qui nous arrivera en chemin, et ce qui me semblera digne d’être observé. »
Comme l’écrivit très justement le grand spécialiste de La Fontaine que fut Pierre Clarac3 : « La littérature classique est essentiellement orale ; elle ne peut se passer de la voix. […] La Fontaine et Boileau eux-mêmes ne faisaient imprimer fables et satires qu’après les avoir lues ou fait lire dans les cercles les plus variés ; c’est sur le visage de leurs auditeurs qu’ils en éprouvaient l’agrément. »
La première lettre de ce périple menant en Limousin commence étrangement par des récriminations à son épouse, La Fontaine lui reprochant son goût trop prononcé pour les histoires chevaleresques et les lectures peu sérieuses. Mais il passe vite à une sorte de chronique aventureuse. Et quelle aventure ! Imaginerait-on aujourd’hui où la vitesse de déplacement est un critère de qualité de voyage, mettre trois semaines pour parcourir la distance, en carrosse, qui sépare Paris à Limoges !
L’odyssée débute à Charonne, passe par Saint Cloud et fait halte à Clamart : « Présentement nous sommes à Clamart, au-dessus de cette fameuse montagne où est situé Meudon… »
Il n’y avait que trois lieues entre le point de départ et celui d’arrivée, mais La Fontaine nous fait cette étonnante révélation : « … là nous devons nous rafraîchir deux ou trois jours. En vérité, c’est un plaisir de voyager ; on rencontre toujours quelque chose de remarquable. » Incroyable périple où, après une douzaine de nos actuels kilomètres, il est proposé de faire une étape de trois journées pour se reposer ! Le voyage promet en effet d’être bien long à cette allure !
Notre poète eut alors tout le loisir de se promener dans les jardins de Madame C. restée à jamais inconnue. Il fait la description de cet endroit avec beaucoup de précision : « Les deux allées qui sont à droite et à gauche me plaisent encore : elles ont cela de particulier que ce qui les borne est ce qui les fait paraître plus belles. Celle de la droite a tout à fait la mine d’un jeu de paume… »
Dans cette surprenante première lettre nous trouvons une rareté : Jean de La Fontaine, à la fin, évoque son fils Charles qui ne tint jamais une grande place dans sa vie. Il n’en sera fait aucune autre mention dans toute sa correspondance. « … faites bien mes recommandations à notre marmot, et dites-lui que peut-être j’amènerai de ce pays-là quelque beau petit chaperon pour le faire jouer et pour lui tenir compagnie. »
Je n’entrerai pas dans les menus détails du voyage qui se déroule dans une atmosphère détendue et enjouée malgré l’objet de celui-ci. Jean de La Fontaine fut, selon l’heureuse formule de Michel Mourlet4, un « réfractaire souriant » ! L’aspect contraignant de cette épopée disparaît et seuls restent les propos courtois ou badins, les rencontres avec le monde rural dans des régions du centre de la France que notre fabuliste découvre avec délectation.
La deuxième lettre entre dans le vif du voyage, mais celui-ci en était encore à la halte de Clamart : « … je me promenai, je dormis, je passai le temps avec les dames qui nous vinrent voir. »
Puis c’est, enfin, le départ « … jusqu’au Bourg-la-Reine ». Mais là encore il lui fallut attendre. Jean de La Fontaine indique alors, avec une fine ironie, que « pour nous désennuyer, ou pour nous ennuyer encore davantage (je ne sais pas bien lequel je dois dire), nous ouïmes une messe paroissiale ». Il poursuit par la description extrêmement cocasse de cette cérémonie religieuse.
Le carrosse le mène ensuite près de Sceaux, puis de Chilly (actuellement Chilly-Mazarin) et enfin à Montléry. La Fontaine se lance alors dans une digression sémantique méticuleuse : « Est-ce Monléry qu’il faut dire ou Montlehéry ? C’est Montlehéry quand le vers est trop court, et Montléry quand il est trop long. » Merveilleux La Fontaine qui, tout en décrivant son voyage, pratique des parenthèses savantes sur la langue française !
N’allons pas croire à cette fable trop répandue d’un auteur frivole, juste soucieux dans ses écrits d’amuser son interlocuteur, en l’occurrence ici son épouse. Non pas. Il sait se montrer humain, sans volonté de jouer les fanfarons. Ainsi, dans cette deuxième lettre, La Fontaine se révèle être terrorisé à l’idée de rencontrer des bandits de grand chemin : « Je ne songe point à cette vallée de Tréfou que je ne frémisse. […] Tant que le chemin dura, je ne parlai d’autre chose que des commodités de la guerre : en effet, si elle produit des voleurs, elle les occupe ; ce qui est un grand bien pour tout le monde, et particulièrement pour moi, qui crains naturellement de les rencontrer. »
Chez Jean de La Fontaine, le retour rapide à une morale pétrie de réalisme ne se fait jamais trop attendre ; celle-ci est appuyée par des formules ironiques et mordantes dont il a le secret !
Le carrosse prend ensuite la route d’Étampes, ville dont les faubourgs lui semblent laids : « Enfin nous regardâmes avec pitié les faubourgs d’Étampes. Imaginez-vous une suite de maisons sans toits, sans fenêtres, percées de tous les côtés… »
L’équipage traverse la Beauce quasiment sans s’en apercevoir tant les bavardages et les commérages sur une certaine mademoiselle Barigny occupa les passagers : « Ces aventures nous divertirent de telle sorte que nous entrâmes dans Orléans sans nous en être presque aperçus… » Jean de La Fontaine fut sensible aux charmes de cette ville cossue : « … Orléans, à la regarder de la Sologne, est d’un bel aspect » mais il ressentit une vive émotion en considérant le cours majestueux de la Loire :
Ce n’est pas petite gloire
Que d’être pont sur la Loire.
On voit à ses pieds rouler
La plus belle des rivières.

La Fontaine aimait cet endroit et il le dépeignit avec minutie et de façon imagée : « L’horizon, très beau de tous les côtés, et borné comme il le doit être. Si bien que cette rivière étant basse à proportion, ses eaux fort claires, son cours sans replis, on dirait que c’est un canal. »
La troisième lettre décrit le parcours d’Orléans à Blois, puis celui emprunté sur les bords de Loire « Autant que la Beauce m’avait semblé ennuyeuse, autant le pays qui est depuis Orléans jusqu’à Amboise me parut agréable et divertissant. » La Fontaine continue de distribuer ses bons et mauvais points sur tout ce qu’il voit. Le ton de cette lettre se fait aussi toujours plus évocateur. L’œil attentif du poète champenois est en alerte : joyeux lorsqu’il visite Cléry et sa Collégiale abritant le tombeau du roi Louis XI, impassible lorsqu’il croise « … deux ou trois gueux et quelques pèlerins de Saint-Jacques » à Saint-Dié.
La Fontaine dépeint son voyage à la manière de ceux qui tiennent de nos jours des blogs sur les réseaux sociaux, tout y est dit sur un ton vif, parfois désinvolte ou enjoué : les haltes, les repas, les émotions ressenties, les anecdotes vécues par chacun des membres de cette aventure épique.
Blois, ville royale par excellence, lui plaît. Il en fait une description flatteuse « Blois est en pente comme Orléans, mais plus petit et ramassé ; les toits des maisons y sont disposés, en beaucoup d’endroits, de telle manière qu’ils ressemblent aux degrés d’un amphithéâtre. Cela me parut très beau, et je crois que difficilement on pourrait trouver un aspect plus riant et plus agréable. »
Très diplomatiquement, Jean de La Fontaine fait part de sa déception, lors de la visite du château, de n’avoir pu visiter l’endroit où Gaston d’Orléans, frère du roi Louis XIII, s’éteignit : « Nous n’eûmes pas le loisir de voir le dedans ; je n’en regrettai que la chambre où Monsieur est mort, car je la considérais comme une relique : en effet, il n’y a personne qui ne doive avoir une extrême vénération pour la mémoire de ce prince. Les peuples de ces contrées le pleurent encore avec raison : jamais règne ne fut plus doux, plus tranquille, ni plus heureux, que l’a été le sien ; et, en vérité, de semblables princes devraient naître un peu plus souvent, ou ne point mourir. » Quelle glorification, quel encensement ! Qui était donc ce fabuleux homme pour être ainsi porté aux nues ?
Surnommé le Grand Monsieur, fils d’Henri IV et de Marie de Médicis, il fut un temps l’héritier présomptif du trône de France. Conspirateur dans l’âme, il lutta contre son frère et le cardinal de Richelieu, puis contre Anne d’Autriche, sa belle-sœur, et l’ami de celle-ci le cardinal de Mazarin. Il était donc tout naturel qu’il prît une part très active à la Fronde. Tout cela lui fut pardonné et il mourut à Blois, un de ses très nombreux comtés ou duchés5, en 1660. Il vécut une vie de libertinage intense et se maria en secondes noces avec Marguerite de Lorraine. Cette dernière est la clé de l’attitude si flatteuse de notre poète.
Escomptant qu’il soit fait de cette lettre une lecture devant un auditoire, ce n’est point tant le mari, mort depuis déjà trois ans, que La Fontaine tente d’atteindre, mais bien la veuve de ce prince du royaume. En effet, La Fontaine espérait entrer à son service, au palais du Luxembourg à Paris, en qualité de domestique, mais avec le titre de Gentilhomme. Il parviendra à ses fins en juillet 1664 avec les appuis indispensables du duc et de la duchesse de Bouillon.
Deux constatations s’imposent ici : d’abord, bien que ce voyage jusqu’à Limoges fut une sorte de bannissement volontaire ou forcé, La Fontaine semblait avoir la certitude qu’il reviendrait vite à Paris reprendre le cours de sa vie mondaine et littéraire, sans avoir trop souffert de cet entracte en Limousin.
Deuxième constatation d’ordre plus général : quand on avait du sang bleu de si haut lignage comme Gaston d’Orléans, qu’importaient les intrigues et les attaques frontales faites à une personne de son rang, fût-elle son royal frère ; on était au-dessus des lois, quasiment intouchable et on conservait ses titres nobiliaires et son immense fortune. Ainsi la veuve de Gaston d’Orléans, tante du roi Louis XIV, préserva-t-elle son rang et les honneurs qui lui étaient réservés.
Le monde aristocratique était une caste où lions et tigres ne se dévoraient que très rarement entre eux. Comme le disait le proverbe rapporté par La Fontaine dans sa fable Tribut envoyé par les Animaux à Alexandre : « Corsaires à corsaires, l’un l’autre s’attaquant, ne font pas leurs affaires. »
Retrouvons un La Fontaine poétique à souhait, dans sa brillante description, longue d’une soixantaine de vers, des richesses naturelles de la Loire qu’il venait de longer. Il conclut délicieusement :
Mais le plus bel objet, c’est la Loire sans doute :
On la voit rarement s’écarter de sa route ;
Elle a peu de replis dans son cours mesuré ;
Ce n’est pas un ruisseau qui serpente en un pré,
C’est la fille d’Amphitrite,
[…]
Elle répand son cristal
Avec magnificence ;
Et le jardin de la France
Méritait un tel canal.

La Fontaine pouvait être très habile en matière d’hypocrisie. Le passage final de sa troisième lettre en est un bel exemple. Était-il réellement un bon mari sacrifiant son sommeil pour écrire à son épouse, comme il le prétend :
… il ne s’en faut pas un quart d’heure qu’il ne soit minuit, et nous devons nous lever demain avant le Soleil […]. J’emploie cependant les heures qui me sont les plus précieuses à vous faire des relations, moi qui suis enfant du sommeil et de la paresse. Qu’on me parle après cela des maris qui se sont sacrifiés pour leurs femmes ! Je prétends les surpasser tous…

Cet emportement outré et ses arguments pleins de rouerie nous font sourire et savourer l’incroyable et audacieuse mauvaise foi de ces lignes !
Notre délicat poète se montre aussi parfois extrêmement émouvant, dramatique même. Ainsi en est-il lorsqu’à la quatrième lettre, arrivé à Amboise, il visite le château et découvre la cellule où son ami Fouquet fut un temps emprisonné :
… on avait bouché toutes les fenêtres de sa chambre, et on n’y avait laissé qu’un trou par le haut. Je demandai de la voir : triste plaisir, je vous le confesse […] je fus longtemps à considérer la porte, et me fis conter la manière dont le prisonnier était gardé. Je vous en ferais volontiers la description ; mais ce souvenir est trop affligeant. […] Sans la nuit, on n’eût jamais pu m’arracher de cet endroit.

L’attachement de La Fontaine à son brillant mécène, alors embastillé dans l’attente de son procès, était un sentiment venant du cœur, une reconnaissance indéfectible et téméraire tant les adversaires du Surintendant déchu étaient puissants et nombreux.
Voilà Jean de La Fontaine reparti sur les routes dès le lendemain. Quittant la Loire, il prend la direction du sud qui le mènera à Limoges. En chemin il croise de bien admirables cours d’eau :
Depuis ce lieu jusques au Limousin,
Nous en avons passé quatre en chemin,
De fort bon compte, au moins qu’il m’en souvienne :
L’Indre, le Cher, la Creuse, et la Vienne.

Il fait la rencontre d’une troupe de bohémiens : pauvre La Fontaine ! Décidément peu convaincu des charmes exotiques des « Égyptiens » comme on les nommaient alors6, il prit peur exagérément :
… nous aperçûmes quelques Philis, je veux dire Philis d’Égypte, qui venaient vers nous dansant, folâtrant, montrant leurs épaules, et traînant après elles des douégnas7 détestables à proportion, et qui nous regardaient avec autant de mépris que si elles eussent été belles et jeunes. Je frémis d’horreur à ce spectacle, et j’en ai été plus de deux jours sans pouvoir manger.

Comble de l’infortune pour Jean de La Fontaine, ces gens qui lui paraissaient si étranges vinrent à loger, pour la nuit, à la même auberge que lui : « Je vous laisse à deviner quelles gens c’étaient. Comme ils suivaient notre route, et qu’ils débarquèrent à la même hôtellerie où notre cocher nous avait fait descendre, le scrupule nous prit à tous de coucher en mêmes lits qu’eux, et de boire en mêmes verres. »
Cet épisode contrariant passé, le carrosse prit ses quartier le lendemain à Montels8. Accompagné par Monsieur de Châteauneuf, valet de pied de son oncle Jannart, La Fontaine s’en alla le jour suivant visiter Richelieu. Cette ville construite entre 1631 et 1642, eut pour commanditaire le cardinal du même nom. Son plan en damier, inspiré des antiques cités romaines, fut dessiné par l’architecte Jacques Lemercier. La description qu’en fait Jean de La Fontaine est teintée d’une mordante ironie :
Ce que je vous puis dire en gros de la ville, c’est qu’elle aura bientôt la gloire d’être le plus beau village de l’Univers. Elle est désertée petit à petit, à cause de l’infertilité du terroir […] son fondateur, qui prétendait en faire une ville de renom, a mal pris ses mesures. […] Je m’étonne, comme on dit qu’il pouvait tout, qu’il n’ait pas fait transporter la Loire au pied de cette nouvelle ville…

La cinquième lettre nous propose le commentaire de la visite du château de Richelieu : « … je crois qu’il est bon de ne point passer par-dessus cet endroit de mon voyage sans vous en faire la relation. Quelque mal que je m’en acquitte, il y aura toujours à profiter. »
Suit alors une très prolixe et minutieuse description – plusieurs pages – des divers bâtiments où nous suivons le poète quasiment pas à pas : « …c’est assez que le tout est d’une beauté, d’une magnificence, d’une grandeur, dignes de celui qui l’a fait bâtir. »
La Fontaine semble pris d’un grand appétit de tout dépeindre dans le moindre détail : « Si le reste du logis m’arrête à proportion de l’entrée, ce ne sera pas ici une lettre, mais un volume ; qu’y ferait-on ? » La phrase suivante ne manque pas d’esprit et de cette malice propre et si caractéristique à La Fontaine : « Il faut bien que j’emploie à quelque chose le loisir que le roi nous donne. »
Il se délecte de la contemplation des statues et des bustes antiques qui bordent le château : « …des Jupiters, des Apollons, des Bacchus, des Mercures et autres gens de pareille étoffe… » Et le clou de cette visite émerveillée sont les deux sculptures inachevées de Michel-Ange9 : « …ces deux captifs dont M. Desmarets dit que l’un porte ses chaînes patiemment, l’autre avec force et contrainte. On les a placés en lieu remarquable, c’est-à-dire à l’endroit du grand degré […] ce qui est une espèce de consolation pour ces marbres, dont Michel-Ange pouvait faire deux empereurs. »
En connaisseur éclairé du statuaire italien, Jean de La Fontaine propose une explication à leur inachèvement :
Il y a un endroit qui n’est aussi qu’ébauché, soit que la mort, ne pouvant souffrir l’accomplissement d’un ouvrage qui devait être immortel, ait arrêté Michel-Ange en cet endroit-là, soit que ce grand personnage l’ait fait à dessein, et afin que la postérité reconnût que personne n’est capable de toucher à une figure après lui.

La Fontaine trouve même plus de grâce à ces sculptures non finies que si elles le fussent :
Qu’on ne se plaigne pas que la chose ait été
Imparfaite trouvée :
Le prix en est plus grand, l’auteur plus regretté,
Que s’il l’eût achevée.

Il s’enthousiasma aussi à la vue de tableaux de grands maîtres anciens tels Dürer, Poussin, Pérugin ou Mantegna « et autres héros dont l’espèce est aussi commune en Italie que les généraux d’armée en Suède ».
L’art sous toutes ses formes, tant littéraire, pictural que musical, la science qui évoluait tant, l’observation de ses contemporains, et bien sûr l’Amour, plus poétique que charnel, furent les principaux divertissements de la vie du poète. La Fontaine vécut en contemplant l’agitation du monde. Il effectua à Limoges son seul et unique grand voyage et rêva sans doute de connaître l’Italie, Rome, Florence, Venise. Cependant lui vint-il à l’esprit de réaliser ce périple ? Un tel déplacement comportait bien trop de redoutables dangers pour un tempérament si inquiet.
Poète, il promena toutefois son auditoire, puis ses lecteurs, dans ses merveilleuses fables, aux quatre coins du monde, de l’Inde au Japon, de la Grèce à la Scythie, des bords du Danube jusqu’au mystérieux pays du Monomotapa ! Paradoxal La Fontaine ! Il tremble en traversant un bois près de Paris mais son esprit vagabonde sans peur aux confins des terres connues de son époque ; il fut un intrépide voyageur immobile.
Certaines grandes figures de notre passé national attisaient sa curiosité et son admiration. Ainsi en était-il du cardinal de Richelieu « qui tiendra plus de place dans l’histoire que trente papes… ».
La visite de « sa » ville éponyme inspira à La Fontaine un long développement sur les vertus innombrables du cardinal. Son enthousiasme n’aveugla ni son jugement, ni sa capacité à la juste critique de trop de richesses accumulées. Ayant visité dans ce château tant et tant de pièces ornées de dorures, il émit un avis plein de sagesse : « … il y a tant d’or qu’à la fin je m’en ennuyai. Jugez ce que peuvent faire les grands seigneurs, et quelle misère c’est d’être riche : il a fallu qu’on ait inventé les chambres de stuc où la magnificence se cache sous une apparence de simplicité. »
Merveilleux La Fontaine qui n’est jamais trompé par les signes éphémères de puissance et de gloire, fussent-ils dorés !
D’où lui venait son inspiration poétique ? Peut-être lui apparaissait-elle parfois simplement lors d’une promenade dans un parc. C’est l’aveu qu’il nous fait : « Je m’enfonçai dans l’une de ces allées, M. de Châteauneuf, qui était las, me laissa aller. À peine eus-je fait dix ou douze pas, que je me sentis forcé par une puissance secrète de commencer quelques vers… » Heureux homme qui traduit ses émotions en employant si aisément sa lyre !
 
La Fontaine, dans la sixième lettre adressée à sa femme, nous conte la rencontre qu’il fit à Châtellerault, chez le sieur de la Merveillère, Antoine Frémond, de René Pidoux un lointain cousin de sa mère. Personnage important, il est seigneur de Méocq et du Verger, conseiller au roi et assesseur au siège royal de Châtellerault. Ce qui frappe le plus notre poète en voyage c’est une particularité héréditaire : « Tous les Pidoux ont du nez, et abondamment. »
Cet aveu pourrait sembler gênant ! Point pour Jean de La Fontaine. Ce détail physique, qui en affecterait plus d’un, ne lui donne pas une humeur sombre mais lui inspire quelques traits d’esprit. La Fontaine en vient ensuite, sur un ton mi-nostalgique mi-réprobateur sans doute, à évoquer la situation familiale de son « cousin » : « …la femme qu’il a maintenant est bien faite, et a certainement du mérite. Je lui sais bon gré d’une chose, c’est qu’elle cajole son mari, et vit avec lui comme si c’était son galant. » Ces propos sont très directement exprimés dans le but de taquiner son épouse, ce qui est également le cas dans la phrase suivante : « Il y a ainsi d’heureuses vieillesses, à qui les plaisirs, l’amour et les grâces tiennent compagnie jusqu’au bout : il n’y en a guère, mais il y en a… » Ces propos un peu aigres sont lourds de sous-entendus.
Le ton réjoui de La Fontaine reprend vite l’ascendant lorsqu’il évoque la fille de René Pidoux, la jeune Marie-Louise, qui le charma « Trop bien10 me fit-on voir une grande fille, que je considérai volontiers, et à qui la petite vérole a laissé des grâces et en a ôté. […] ce qui m’en plut davantage fut le ton de voix et les yeux ; son humeur aussi me sembla douce. »
Le poète s’enhardit à des confidences sur ses regrets de ne point l’avoir plus fréquentée car il eut été « …bien résolu si nous eussions fait un plus long séjour à Châtellerault, de la tourner de tant de côtés que j’aurais découvert ce qu’elle a dans l’âme, et si elle est capable d’une passion secrète. » Ce badinage sans dissimulation est bien dans le caractère de Jean de La Fontaine : franc et infidèle.
Le voyage se poursuivit le lendemain en traversant Poitiers, cité qui visuellement n’enthousiasma pas La Fontaine « Poitiers est ce qu’on appelle proprement une villace11 […] ville mal pavée, pleine d’écoliers12… »
Les femmes de la capitale du Poitou l’eussent bien plus intéressé « Il y a en récompense nombre de belles, et l’on y fait l’amour13 aussi volontiers qu’en lieu de la terre […]. J’eus quelque regret de n’y point passer ; vous en pourriez aisément deviner la cause. »
Quelle liberté de ton il emploie avec son épouse ! De telles allusions sur un désir de libertinage montre combien leur couple était, au fil du temps, devenu très tolérant ou plus sûrement fort indifférent aux choses de l’amour et des sentiments.
À quelques lieues de Limoges, l’avant-dernière étape fut Bellac où l’oncle Jannart profita de l’occasion pour conter un fait de justice sordide qu’il eut à juger. Quelques années auparavant il instruisit le procès d’un lieutenant « pour avoir obligé un gueux à prendre la place d’un criminel condamné à être pendu, moyennant vingt pistoles données à ce gueux et quelque assurance de grâce dont on le leurra ». Croyant aux ignobles promesses de sauvetage in extremis, ce pauvre homme s’aperçut sur son lieu de martyr qu’il avait été trompé.
La ville de Bellac déplut fortement à notre poète champenois :
Autant que l’abord de cette ville est fâcheux, autant est-elle désagréable, ses rues vilaines, ses maisons mal accommodées et mal prises. […] On place en ce pays-là la cuisine au second étage. […] Ce sont gens capables de faire un très méchant mets d’un très bon morceau. […] Nous y bûmes du vin à teindre les nappes, et qu’on appelle communément « la tromperie de Bellac »…

Jean de La Fontaine pouvait avoir le jugement sévère, voire impitoyable et à n’en pas douter excessif !
Voilà l’équipage enfin arrivé à Limoges. L’accueil qui est fait à Jannart est étonnamment aimable : « …votre oncle s’y doit trouver encore mieux, vu les témoignages d’estime et de bienveillance que chacun lui rend, l’évêque principalement. »
Malheureusement nous n’en saurons guère plus. Ce sera la dernière lettre qui nous soit parvenue et conservée. Selon toute vraisemblance, La Fontaine écrivit une septième missive détaillant la ville de Limoges mais elle s’est perdue au cours des siècles. Cependant, il ne semblait pas apprécier la ville ni les habitants car tout à la fin de la sixième lettre, il écrit :
Ce n’est pas un plaisant séjour :
J’y trouve aux mystères d’amour
Peu de savants, force profanes
Peu de Philis, beaucoup de Jeannes ;
Peu de muscat de Saint-Mesmin,
Force boisson peu salutaire ;
Beaucoup d’ail et peu de jasmin :
Jugez si c’est là mon affaire.

À son arrivée, ses premières impressions semblaient négatives mais peut-être furent-elles un peu plus pondérées ? Jean de La Fontaine ne goûtera au reste pas très longtemps cette pénitence en pays limougeaud. Son séjour se terminera en janvier 1664 soit à peu près quatre mois plus tard14. Ce voyage fut en fin de compte plutôt agréable à La Fontaine. Il lui permit, de façon inespérée, de découvrir des régions françaises tout en s’éloignant de son épouse, ce qui n’était visiblement pas pour lui déplaire.
Son ami l’abbé Vergier composa quelques vers, de nombreuses années après, en 1688, dans une lettre qu’il lui adressa et qui est un petit chef d’œuvre d’humour :
Je ne trouverais qu’une différence entre Ulysse et vous.
Ce héros s’exposa mille fois au trépas,
Il parcourut les mers presque d’un bout à l’autre
Pour chercher son épouse et revoir ses appâts.
Quels périls ne courriez-vous pas
Pour vous éloigner de la vôtre ?

Les six lettres relatant ce savoureux voyage ne furent pas publiées du vivant de l’auteur. La première édition date de 1729, chez Didot. On n’y trouve que quatre lettres. Les deux autres seront publiées en 1820.
 
Parmi toute la correspondance des écrivains et écrivaines, combien de lettres sont irrémédiablement perdues ? Nous devons considérer comme un trésor quelques lambeaux et brides épistolaires conservés de-ci de-là, souvent par le plus grand des hasards, et retrouvés miraculeusement dans un vieux meuble au fond d’un tiroir vermoulu. La correspondance de La Fontaine n’échappe pas à cette règle du temps destructeur. Elle n’est pas abondante et nous savons bien que des centaines de pages nous manqueront à jamais. Qu’importe ! Réjouissons-nous de ces pages truculentes et si divertissantes. L’auteur des Fables aimait peindre avec des mots ce qu’il voyait ou ressentait du monde qui l’entourait. Il excellait, ce qui pourrait sembler paradoxal, dans des genres considérés, en son temps, comme mineurs. Des fables donnant vie à quelques animaux, des contes gentiment licencieux, des odes, des écrits de circonstances… Tout cela forme un corpus déjà considérable. Mais la grande ambition de Jean de La Fontaine a toujours été d’écrire des œuvres majeures : des tragédies, des fresques historiques. Malheureusement il échoua toujours dans ses timides et maladroites tentatives d’écritures plus « sérieuses ».
La Fontaine fut pourtant un auteur à succès en 1665 et 1666 avec Contes et nouvelles en vers, succès d’estime qui furent largement surpassés en 1668 par les six premiers Livres des Fables comprenant cent vingt-quatre de ces petits et inestimables chefs-d’œuvre.
En 1671 et 1674 de nouveaux contes et nouvelles sont publiés en attendant deux autres séries de fables en 1678 (nos actuels Livres VII à XI). L’activité poétique de La Fontaine était donc importante mais, comme nous l’avons vu, elle ne lui suffisait pas tout à fait. Il lui manquait une reconnaissance dans d’autres genres littéraires. Ainsi, vers 1680 il s’essaie à une tragédie : Achille. Il rédige l’ébauche d’un texte sur ce personnage antique, héros de la Guerre de Troie. La lecture des quatorze pages – seulement ! – du manuscrit aujourd’hui conservé à la Bibliothèque Nationale de France, se révèle être laborieuse. C’est une œuvre presque contre-nature de La Fontaine. Les vers sont ternes ou bien lourds, sans aucun doute par manque d’inspiration. Le texte comporte beaucoup de ratures, de passages biffés, de rajouts, au point que La Fontaine a collé de larges bouts de papiers comprenant de nouveaux vers sur les anciens qui lui déplaisaient…
Tout cela ne ressemble pas du tout au style fluide, gracieux et virevoltant qu’on lui connaît. Non vraiment, Jean de La Fontaine n’est pas fait pour la tragédie. Tant pis ! Et peut-être tant mieux pour les lecteurs d’hier, d’aujourd’hui et de demain car, depuis presque quatre cents ans, il nous reste sa verve, son entrain et l’esprit qui animent ses autres écrits. Sa correspondance ne souffre pas – heureusement – de carence poétique ou de liberté. On y retrouve bien au contraire un auteur usant de traits d’esprit. Les piques morales, qu’il distribue généreusement, sont dites avec beaucoup d’élégance !
Le ton badin des lettres du voyage en Limousin, contraste fort avec celui de celles envoyées précédemment à son oncle. Jacques Jannart avait épousé une Héricart, prénommée Marie tante de l’épouse de La Fontaine. Il était le substitut, au Parlement de Paris, du surintendant des finances Nicolas Fouquet, dans sa charge de procureur général. Jannart n’est certainement pas la première personne à qui Jean de La Fontaine écrivit, mais sa correspondance est la première qui nous soit parvenue. La première lettre date de février 1656. La Fontaine avait alors trente-cinq ans.
Mais au fait, qui est-il, ce jeune poète et d’où vient-il ? Jean de La Fontaine est originaire de Château-Thierry, en Champagne, petite ville fortifiée dominée par un beau château dont les futurs seigneurs, le duc et la duchesse de Bouillon seront ses amis et ses protecteurs.
Il naît début juillet 1621, le 8 ou un des jours précédents, dans une famille aisée mais point noble. Son père, Charles de La Fontaine, a acheté la charge de Maître des Eaux et Forêts et sa mère, Françoise Pidoux, née à Coulommiers, est issue d’une famille importante du Poitou. Jean de La Fontaine a un frère, Claude, né deux années après lui et une demi-sœur, Anne de Jouy née du premier mariage de sa mère avec un riche marchand.
Les époux La Fontaine se marient en 1615 et achètent en 1617 un bel hôtel particulier à Château-Thierry où notre futur fabuliste vivra des années d’enfance heureuses et insouciantes.
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