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Puisque la violence réapparaît à chaque époque sous de nouvelles formes, il faut constamment reprendre la lutte contre elle. Que les hommes de pensée ne reculent pas devant cette lutte sous prétexte qu’on ne peut opposer à la violence la seule force des idées. Car on ne dira jamais trop ce qu’il est nécessaire de dire, on ne criera jamais trop souvent la vérité.
Même quand elle ne triomphe pas, l’idée n’en manifeste pas moins son éternelle présence, et qui la sert en une heure aussi critique montre par là qu’aucune terreur n’a de pouvoir sur une âme libre, et que même à l’époque la plus inhumaine, on peut faire entendre la voix de l’humanité.
STEFAN ZWEIG,
Conscience contre violence, 1936

Pour toutes les victimes de violence

et

Pour mes petits-enfants :
Aymeric, Clémence, Foucauld, Aude
Basile, Marius, Léopold
Hélios, Marilou
Jeanne, Suzanne, Gabriel
William, Garance, VictoriaLucas, Olivier

Qu’ils s’attachent, tout au long de leur vie,
à « faire entendre la voix de l’humanité ».
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Prologue


C’ÉTAIT un être doux. Doux. Pas mou. On confond souvent les deux mots, car on ne prend plus le temps d’en explorer les sens.
Le mou : c’est inconsistant, flasque. On s’y enfonce, on s’y englue. Vouloir saisir un mou pour le faire réagir, c’est aussi révulsant que d’essayer d’attraper une anguille qui glisse entre les doigts.
Cédric était vraiment un être habité d’une intense douceur, celle qui fait du bien sans que l’on en comprenne forcément la raison. C’était le genre d’homme assez rare qui apaise, qui comprend, qui ne juge pas, qui est reposant, tout en délicatesse. Arrimé à de solides convictions, dont celle de la grandeur mystérieuse mais immuable de tout être humain, même le plus misérable aux yeux du monde, Cédric était un jeune humaniste pur sans conviction religieuse, l’homme lui paraissant plus important qu’un dieu dont il ne pouvait saisir la réalité existentielle.
C’est ainsi que Cédric était perçu. Cela lui convenait tout à fait et même l’amusait. Parce qu’il avait de l’humour aussi. Un humour jaillissant de petites phrases ciselées d’intelligence, de finesse et de respect. Un humour surprenant, car tranchant avec l’image sérieuse qu’on se faisait souvent de lui.
Car les gens aiment tellement poser un masque sur l’autre, avec un nom dessus. Cela rassure. On sait qui est en face de soi : ennemi ou ami. Et si le masque ne suffit pas, on enferme l’autre dans une boîte, et on note sur le couvercle la catégorie de l’individu à rejeter, à utiliser, à supporter, à combattre ou… à aimer.
Cédric passait souvent inaperçu dans une assemblée. Il faut dire qu’il n’avait rien de l’aventurier des temps modernes ni du décideur qui impose ses choix. Il écoutait ceux qui aimaient tant parler d’eux, les cernait intérieurement en quelques secondes avec le talent rare d’adapter alors ses paroles à la capacité de compréhension de son interlocuteur… qu’il soit ministre ou SDF.
En réalité, on l’aimait bien, cet homme si apaisant. Avec sa façon de vous regarder et de vous écouter attentivement, il arrivait alors qu’on se sente « quelqu’un de bien ».
Pourtant, Cédric était physiquement d’un style assez ordinaire, sans beauté ni charme. Son visage n’avait aucun trait qui eût permis qu’on le mémorisât facilement. Comme il adorait la philosophie, dont il avait fait son métier, il s’amusait à s’identifier à un amoureux de la sagesse qu’il admirait : Michel de Montaigne. Celui-ci s’était décrit avec beaucoup de lucidité : « Je suis d’une taille un peu au-dessous de la moyenne. Ce défaut n’a pas seulement de la laideur, mais encore de l’incommodité, à ceux surtout qui ont des commandements et des charges : car l’autorité que donnent belle prestance et majesté corporelles en fait défaut… J’ai la taille forte et ramassée, le visage non pas gras, mais plein ; la complexion, entre le jovial et le mélancolique, moyennement sanguine et chaude… la santé forte et allègre, jusque bien avant en mon âge, rarement troublée par les maladies… »
Cédric avait la quarantaine, l’âge de Montaigne quand il commença à écrire ses Essais au XVIe siècle. Il lui plaisait de ressembler à cet homme tant physiquement qu’intellectuellement, bien qu’il s’en sentît peu digne… et qu’il fût en réel désaccord avec certaines de ses idées !
 
Donc Cédric était un homme doux, ce qui énervait parfois ses enfants, deux adolescents de 17 et 15 ans, Émilie et Hector, surtout quand ils souhaitaient qu’il réagisse fermement face aux nombreuses injustices de la société : les pauvres, les malades, les immigrés, le réchauffement climatique, la drogue, la violence faite aux femmes, etc. Eux aimaient le combat, leur propre forme de combat : rentrer dans le « lard » des cons, des moches, des salauds. Émilie avait l’arme redoutable des réseaux sociaux, Hector refaisait prudemment le monde avec sa bande de copains, tous d’un milieu social à l’abri des soucis de la banlieue et d’une quelconque promiscuité étrangère gênante. La douceur de leur père leur convenait cependant tout à fait quand celui-ci ne réussissait pas, faute d’arguments philosophiques valables, à leur refuser demandes de sorties ou argent de poche.
Cédric était d’une famille de vieille noblesse, il s’appelait de Bellerive. Il en avait de multiples souvenirs sur tous les murs de l’appartement parisien et dans sa bibliothèque, une chevalière avec ses armoiries au petit doigt gauche, et une certaine fierté d’appartenir à l’histoire de France. De château, point : il avait été englouti dans certaines transactions immobilières honteuses d’un ancêtre désargenté, sans scrupule ni honneur.
Il s’était marié assez jeune avec Laurence, une jolie femme qui faisait de la gestion de patrimoine dans une grande banque. Mais, horreur pour les parents du jeune amoureux, la femme qu’il aimait était « roturière », une simple bourgeoise ! Cédric avait tenu bon face aux critiques de sa famille tant il était étonné et émerveillé de cet amour foudroyant et partagé. Mais qu’est-ce que Laurence pouvait bien lui trouver ? Question impossible à résoudre par le raisonnement… Alors il choisit de goûter simplement le bonheur d’aimer et d’être aimé chaque jour.
L’ambiance familiale était ordinaire, donc complexe comme dans toutes les familles, entre le travail des parents, le rythme scolaire, les activités des enfants, le casse-tête de la programmation des vacances et les sorties nombreuses et « indispensables » des jeunes avec leurs copains.
La vie quotidienne était joyeuse et dynamique. Chacun suivait un chemin dont on racontait – ou pas – les méandres, lors du déjeuner rituel du dimanche midi, un temps familial fixe imposé par Cédric et Laurence. Aucun des quatre n’y aurait dérogé, d’autant plus que Cédric se mettait aux fourneaux, recopiant avec art des recettes anciennes étonnantes et souvent excellentes.
Cédric était un homme heureux.
Mais tout cela c’était… avant !
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    – RIDICULE !

    – Tu ne comprends jamais rien à notre vie ! grogna le jeune Hector.

    – Plus que tu ne crois ! Beaucoup plus !

    – Tu parles ! Ça ne se voit pas !

    – S’il te plaît, du respect ! répliqua froidement Cédric.

    Du regard, il lança un appel au secours à Laurence, sa femme, faute de trouver immédiatement le bon argument. Elle lui sourit, avec dans les yeux cette petite étincelle espiègle qu’il aimait tant.

    – J’ai prévu d’y aller avec les enfants, dit-elle. C’est leur monde, leur musique, il n’y a rien de méchant et… j’ai acheté les billets.

    – Ah… je vois… En fait, vous vous moquez totalement de mon avis ?

    – Euh… non… De toute façon tu vas dire oui parce que maman est d’accord, répliqua Émilie, qui ressemblait beaucoup à sa mère. Alors pas la peine de te demander l’autorisation, c’est trop chiant quand il faut parlementer avec toi.

    – Évidemment, si vous êtes à trois contre moi, je baisse les armes… N’empêche, c’est… c’est… une musique de barbares !

    – Mais papa, c’est du rock avec un groupe génial ! s’exclama l’adolescente. Tu le fais exprès ou quoi ? Quitte ton XVIe siècle et vis dans ton temps au lieu de jouer au vieillard avant l’heure ! C’est trop super ce genre de concert : la musique, le rythme, les danses, les lumières, une ambiance gaie et tout le monde est content ! Tu devrais venir, cela te décoincerait de te plonger dans la réalité de notre époque.

    – Je vis très bien dans toutes les époques, celles d’hier et celle d’aujourd’hui… et de façon géniale et super. Merci.

    – OK, on se calme, dit Laurence. Toi, mon chéri, tu vas écouter du Palestrina ou du Gabrielli, en lisant Montaigne. On t’offre ainsi une belle soirée, dans le calme absolu… tout ce que tu aimes, non ? Chacun son truc.

    – C’est bon, c’est bon, je capitule. Mais éloignez-vous des enceintes, il y a des tas de jeunes qui deviennent sourds dans ce genre de concerts.

    – Mais oui, papa poule ! répliqua Laurence en riant.

    Comme toujours, Cédric aurait voulu résoudre cette divergence de vues avec ses deux ados par une argumentation philosophique imparable. Logique, pour un professeur de philo. Mais il y renonça ce soir-là, se doutant qu’elle ne serait ni recevable ni efficace et aurait même un effet contre-productif. Palestrina ou Bach ne peuvent rivaliser avec du rock metal ! Donc il se laissa faire en posant tout de même des petites barrières, se disant que sa réticence ferait peut-être réfléchir ses enfants… mais il n’en était pas certain du tout.

    Il soupira de nouveau.

    – À tout à l’heure, papa. Bisous, dit Émilie en lui faisant un petit signe de la main.

    Elle n’embrassait jamais son père, car il avait toujours gardé une étrange distance avec elle comme avec Hector, sans doute par timidité ou peur d’une maladresse.

    – Oui, à demain matin, après votre soirée dans les miasmes de la décadence !

    Il embrassa sa femme.

    – Bon courage !

    – Mais ça m’amuse aussi. Ne t’inquiète pas. Et quitte ta moue d’intellectuel consterné ! Tu es trop drôle dans ce mauvais rôle de vieillard… à 40 ans !!!

    – Tu prends le métro ?

    – Oui, pour partir, et on reviendra en taxi. Je n’aime pas le métro la nuit. Allez les enfants, on y va !

     

    Cédric regarda le trio partir de l’appartement, un trio dynamique, rieur, heureux, vivant. Il les aimait tant : Hector toujours mal fringué, avec son pantalon qui lui descendait sous les fesses, Émilie de plus en plus jolie à la veille de ses 17 ans et Laurence qui le comblait par son intelligence, sa beauté, son énergie permanente et sa bonne humeur. Il ferma la porte.

    Comme le lui avait suggéré sa femme avec finesse, il avait besoin de musique, sans être gêné par les critiques familiales de ceux qui n’avaient pas ses goûts. Il choisit dans son immense collection de CD, un disque de Palestrina : le Stabat Mater, puis des motets. Il se vautra dans son fauteuil confortable avec un soupir d’aise. Il se sentait envahi de paix et de grâce. Il sourit en pensant au rock metal : comment peut-on aimer un truc pareil fait de battements, de bruits, de lumières aveuglantes ? Il était incapable de le comprendre. Au fait, qu’aurait pensé Montaigne du rock metal ? C’était une question intéressante !

    Il n’avait pas envie de lire pour ne perdre aucune parcelle des mélodies, se demandant comment il pourrait réussir à en donner le goût à la jeune génération. Il changea de CD, enchaînant avec un Magnificat de Gabrielli… une beauté pure qui élève l’âme… c’était sublime !

    Il regarda l’heure : il n’était pas très tard, mais il avait envie de lire avant de glisser dans le sommeil. Il retira la clef de la porte d’entrée pour que sa femme et ses enfants puissent rentrer, laissant une lampe éclairer le petit vestibule.

    Il était 21 h 40, ce 13 novembre 2015.

    Ils ne rentrèrent jamais.

    Jamais.

    Du Bataclan.

     

    En cette nuit-là, un être profondément bon fut submergé par un tsunami de haine qui le déposa loin, très loin de l’humanité, dans un désert d’effroi et de solitude abyssale.
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DEUX années plus tard.
Cédric avançait doucement. Son regard parcourait le chemin étroit encombré de branchages. Son pull s’accrocha à une ronce.
Il s’arrêta, leva les yeux. Il la vit. Brusquement il sut que c’était là, et seulement là, qu’il pourrait ne plus mourir.
Il tendit la main vers la rose dont les épines l’avaient agrippé. Ses pétales avaient des couleurs orangées de toutes les nuances. Il admira sa forme sauvage. Délicatement, il en caressa du bout du doigt le cœur chiffonné, puis l’approcha de son visage. Il ferma les yeux et s’enivra du parfum subtil qu’elle lui offrait.
Cette rose, il l’avait reconnue. Elle lui parlait ! Jadis, elle agrémentait les jardins du Château La Tour Carnet, près des vignes et des terres de Michel de Montaigne qui s’y promenait avec son ami Étienne de La Boétie. Le discret parfum de cette fleur diffusait celui du silence, de la poésie et de l’amour de la sagesse… tout ce qui faisait vivre, ou plutôt survivre, Cédric.
Il sourit. Il y avait si longtemps qu’il n’avait pas souri.
– Beaucoup de roses dans ce jardin, monsieur de Bellerive. C’est beau, n’est-ce pas ?
Le charme fut rompu par la voix de l’homme qui l’accompagnait. Il ne répondit pas et fit nerveusement un signe de la main pour signifier qu’il fallait avancer.
Le jeune agent immobilier, qui le guidait au milieu d’un parc immense vers une très vieille bâtisse en mauvais état, cherchait vainement à entamer un dialogue avec cet étrange client pour trouver les bons arguments d’une vente difficile. L’endroit était déjà à l’état sauvage au temps de sa propriétaire, et cela ne s’était pas arrangé après sa mort, car elle n’avait qu’un héritier lointain que l’on avait mis plus de un an à retrouver. Cette femme avait eu une vie mystérieuse, retirée du monde dit « normal ». Dans le village on l’appelait Mademoiselle Mariam et on racontait des choses vraiment bizarres sur ce qu’elle faisait dans cette maison… De quoi susciter l’hésitation d’un acheteur potentiel qui en aurait entendu parler ou, à l’inverse, n’avoir que de fausses visites engendrées par la curiosité d’un lieu à la réputation très étrange. Heureusement, ce client-là venait de Paris, il semblait totalement « débranché », mais jeune, sérieux et avec une apparente capacité financière.
 
La maison apparut. Cédric ne disait toujours rien. Avec un crissement qui écorchait désagréablement l’oreille, la porte d’entrée s’ouvrit lentement sur un vaste vestibule d’où montait un large escalier de pierre aux marches usées et creusées en leur centre. Sur les murs, de grandes traces sombres laissaient deviner un ancien décor de tableaux et d’objets divers.
– C’est une maison très ancienne dans certaines parties, XVe, XVIe siècle, dit l’agent, heureux de montrer qu’il connaissait son produit. Mais c’est difficile à voir, car heureusement les propriétaires successifs ont modernisé, jusque dans les années 1940… Enfin, oui, c’était moderne pour eux ! Il y avait ici une importante collection d’armes anciennes. Des épées, des lances, des boucliers, des armes, des tas de trucs pour faire la guerre. Curieux de penser à la guerre, au fond d’une campagne si paisible. Le très lointain héritier, neveu de la vieille fille, a pris tout ce qui avait un peu de valeur. Les meubles qui sont encore là sont vendus avec la maison et ils vous seront toujours utiles, n’est-ce pas ?
Cédric était de plus en plus énervé par ce gamin dont la culture lui semblait aussi superficielle qu’erronée et qui terminait toutes ses phrases par « n’est-ce pas », dans l’attente d’un acquiescement qu’il n’était pas prêt à lui donner.
L’agent l’entraîna d’abord vers l’étage, lui faisant découvrir plusieurs chambres encombrées de fauteuils aussi moisis que les lits, et une antique salle de bains qui aurait fait la joie d’un cinéaste pour un film des années 1920. Les armoires étaient encombrées de piles de linge bien rangé, mais noirci par les moisissures. Cédric devina sa propre silhouette dans un immense miroir au tain dégradé, rayé et piqué de taches noires. Son visage lui apparut tel un dessin gribouillé en teinte sépia, un très vieux dessin, lui qui se sentait vieux, si vieux au creux de tout son être.
Le temps avait figé les lieux, dans une odeur de poussière et de putréfaction. C’était assez lugubre. Seul le craquement du parquet perturbait la profondeur du silence.
– C’est vintage, n’est-ce pas ? dit le jeune en riant. Et… et très sale et encombré oui, je le sais. On a demandé au propriétaire de tout nettoyer, mais il s’en fout. Ce… ce n’est pas le rôle d’une agence de faire le ménage… n’est-ce pas ? Enfin, bon, ce ne sont que des vieilleries à jeter. Derrière ces horribles papiers peints collés sur du plâtre, vous pouvez retrouver la pierre d’origine, les murs sont épais, solides. Mais vous choisirez sans doute le plus simple : poser du placo partout pour éviter la poussière, sauf si vous voulez découvrir des tas de trucs anciens, il y a des gens qui aiment, c’est la mode en ce moment. Vous aimez, vous ? Ah ! regardez le plafond, il y a de très belles poutres !
Cédric ne réagissait toujours pas. Son visage était totalement inexpressif.
– Bien, bien… Il y a des travaux de nettoyage pour tout remettre en bon état, continua l’agent immobilier, mais vous pouvez voir de l’extérieur que la structure de la maison est saine, construite avec de très belles pierres du pays. Quant à la toiture… parce que vous vous posez certainement la question de la toiture ?
Non, Cédric ne se posait pas la question.
– Je disais… la toiture ne fuit pas, mais il faudrait la vérifier, c’est normal, je ne vous cache rien. Descendons. Je crois que le rez-de-chaussée va vous plaire.
L’agent avait soigneusement évité la visite du grenier où l’eau de pluie s’infiltrait. Dans la cuisine carrelée de faïences blanches fendues ou manquantes, il y avait une cuisinière au feu continu à charbon, une immense table au bois sombre et taché, de nombreuses armoires, une large cheminée très ancienne et un four à pain. Dans un coin un lit étroit, où dormait la demoiselle, qui ne vivait que dans sa cuisine. L’agent ouvrit une porte basse et entraîna Cédric vers une grande cave voûtée en pierre, et aux multiples petites pièces. Il y faisait frais. De nombreuses bouteilles vides ou cassées recouvertes de poussière gisaient sur le sol et sur un gros portant, le « cul » en l’air. Il y avait de nombreux supports avec des bouteilles bouchonnées, recouvertes d’une épaisse poussière. Il en prit une délicatement. Passant le doigt sur le papier jauni, il lut : 1936. Il la reposa avec respect : on ne secoue pas un vieux vin ! Derrière une autre porte de la cuisine, un escalier étroit, aux marches de pierre creusées, montait vers une pièce assez grande de la même taille que la cuisine. Son sol était fait de galets, l’immense cheminée était encombrée de bûches habillées d’un épais voile de poussière et de toiles d’araignées.
– Voilà encore une belle pièce, dans le jus d’époque !
L’agent n’osait rien dire de plus, incapable de comprendre ce client taciturne. Ils redescendirent ensuite vers une pièce qui avait dû être une salle à manger. La saleté des vitres donnait une image nuageuse au jardin sauvage qu’on apercevait sans en deviner les limites. Il s’arrêta enfin avant d’ouvrir une dernière porte. Il essaya de dire encore quelque chose. Il fallait décoincer ce type !
– Je crois que cette pièce va vous plaire… si vous aimez les livres.
Cédric resta sur le seuil du salon. L’agent ouvrit rapidement un des volets intérieurs qui opacifiaient deux grandes fenêtres. Le soleil printanier pénétra doucement, se frayant un chemin dans l’atmosphère zébrée de poussière, réveillant un lieu endormi depuis bien longtemps. Cédric s’avança à pas lents, faisant craquer le vieux parquet. Il vit l’immense cheminée nichée au cœur d’une bibliothèque de chêne qui recouvrait les quatre murs de la pièce. De nombreux livres endormis depuis bien longtemps y étaient entassés, les couvertures masquées par la grisaille du temps, tels des couvercles de cercueils cachant des inconnus. Une grande émotion le saisit. Il s’immobilisa, respira profondément… et faillit éternuer ! Il se moucha tandis que son regard parcourait la grande bibliothèque. Il pensa à la rose du jardin. Il sut alors qu’ici, il arrêterait de mourir. Il ressentit en lui le crépitement d’une minuscule étincelle de vie… grâce à une bibliothèque, des vieilles cheminées, un sol de galets et une rose, dont Pierre de Ronsard, un contemporain de Montaigne, parlait si bien : « Mignonne, allons voir si la rose, qui ce matin avait déclose sa robe de pourpre au soleil, a point perdu cette vesprée, les plis de sa robe pourprée, et son teint au vôtre pareil. »
Il lui fallait cueillir cette rose-là à cet endroit-là.
– Combien ? dit-il brusquement à l’agent qui sursauta au son de sa voix.
– C’est une affaire, vraiment une belle affaire, c’est une maison qu’on pourrait qualifier d’historique et il y a évidemment un rafraîchissement à entreprendre.
– Ben voyons. La toiture est à refaire et elle est immense, et vous n’avez même pas osé me montrer le grenier. Par contre, j’ai remarqué les taches d’humidité aux plafonds de plusieurs chambres. Toutes les fenêtres et les portes extérieures sont si pourries qu’il faut les changer et elles devront être faites sur mesure. L’électricité et la plomberie sont foutues, les sanitaires hors d’usage et la cuisine est inutilisable. Il n’y a pas de chauffage central, le jardin est en friche. Et je ne parle même pas de l’énorme travail de débarras à faire ! Il faudra plusieurs bennes pour évacuer toutes les vieilleries. Je comprends que l’héritier n’ait pas voulu en faire les frais. Je ne pense pas qu’il y ait un tout à l’égout ou même une fosse septique en usage. On est près d’un petit village, mais loin d’une ville, les raccordements au téléphone et à Internet ne seront pas simples. Étant donné l’état de la maison, la restauration va être extrêmement importante. Combien ?
– Euh… 200… 240 000 euros, bredouilla l’agent, ahuri par la tirade à grande vitesse de son client, qui lui parut soudain beaucoup moins con et malléable qu’il l’avait imaginé.
– 150 000 comptant et je suis généreux !
– Mais, c’est… c’est impossible !
– Pas de descendants directs de la vieille demoiselle, c’est vous qui me l’avez dit, donc je ne lèse personne, sauf vous un peu, pour votre commission, mais à mon avis vous faites une affaire aussi en vous débarrassant de cette bâtisse qui perd de la valeur au fil du temps, répliqua Cédric en sortant de la maison sans se retourner. Il se força à ne pas visiter la jungle tenant lieu de parc, pour ne pas donner l’impression à cet agent qu’il était prêt à mettre n’importe quel prix pour cet endroit. Il se sentait odieux vis-à-vis de ce type qui faisait son métier de façon très correcte, mais il craignait de se faire avoir s’il montrait trop d’intérêt.
– Je… il faut que j’en parle au directeur de l’agence. Nous rentrons ?
Pour atteindre la ville, ils refirent une demi-heure de trajet par des petites routes qui serpentaient à travers collines, champs et forêts ou villages posés à plat au milieu des vignes. Cédric se taisait toujours.
– Nous voilà arrivés, monsieur de Bellerive. Souhaitez-vous voir d’autres maisons, peut-être plus proches et en meilleur état ? Peut-être moins grandes ?
– C’est celle-là, et à 150 000 euros, comptant. Pas de discussion. Dans ce genre de vieilles demeures, il y a d’importants travaux à faire qui sont souvent source de grandes surprises et d’énormes frais.
– Euh… oui, oui, je vous rappelle au plus vite, je dois contacter le notaire de l’héritier.
– C’est cela, contactez-le. Au revoir.
Cédric monta dans sa voiture. Il respirait difficilement, essayant de réprimer cette impression angoissante qu’il allait exploser. Exploser de souffrance, de colère, de haine. Tout ce qu’il retenait en lui depuis deux ans était en train de sortir brutalement et cela lui faisait atrocement mal.
Il se sentait irrémédiablement poussé à vivre en cet endroit de solitude, loin, très loin de Paris, en ce lieu de silence, de retrait du monde, de beauté pure et sauvage de la nature. C’était là et seulement là qu’il pourrait retrouver les racines de sa propre humanité. Il avait l’étrange impression que quelqu’un l’avait guidé en ce lieu, quelqu’un qui le connaissait bien, qui savait qu’il pourrait y retrouver un peu de bonheur. Ce n’était pas ce Dieu lointain que connaissait Laurence ! Celui-là avait disparu de sa vie. Il s’était désintégré, disloqué, pulvérisé sous les balles des islamistes le 13 novembre 2015. Il pensa à son épouse et cela lui fit encore plus mal.
L’assassinat de sa famille au Bataclan lui avait fait perdre tous ses repères, toutes ses certitudes. Il avait été propulsé dans un monde de haine absolue, dans une folie envahissante qui lui rongeait le cœur, lui broyait toutes pensées. Pourquoi ? Mais pourquoi ? L’impossibilité d’avoir une réponse à cette question lui faisait le même effet que l’acide qui corrode. Les visages des assassins, vus dans la presse, montraient des hommes d’apparence normale. Comment ces gens-là pouvaient-ils se transformer en monstres ? Pour Cédric, ils n’appartenaient plus à la race humaine, leur acte était pire que celui d’un animal, car l’animal agit par instinct et nécessité de survie. Eux avaient agi consciemment contre l’humanité, au nom d’un dieu qu’ils nommaient Allah.
Les obsèques de Laurence et des enfants avaient été un réel cauchemar. Il avait été pris en charge par sa famille et celle de sa femme qui avaient tout organisé. Ses parents et sa sœur s’étaient effondrés dans ses bras. Il n’en avait même pas eu conscience. Il avait été poussé vers les trois cercueils dans une église qu’il ne connaissait pas. Il n’allait jamais à l’église, sauf contraint par des mariages ou des enterrements. Mais qui était ce Dieu qui laissait faire des horreurs pareilles ? Ce Dieu-là ne valait pas mieux qu’Allah qui commandait ces mêmes horreurs ! Mais il ne dit rien, se laissa entraîner à serrer des mains, à tourner autour des cercueils avec une bougie… à suivre les trois boîtes dans lesquelles gisaient ceux qu’il avait aimés. Il était mal à l’aise avec tous ces gestes dont il ne comprenait pas les symboles. Dans le brouillard de son chagrin, il vit beaucoup de gens, des jeunes qui pleuraient, des femmes, des hommes qu’il ne connaissait pas et qui semblaient aussi tristes. C’était étrange, il était dépouillé de lui-même : sa femme, sa fille, son fils, c’était une partie de lui, ils n’appartenaient pas aux autres ! Il voulait les retrouver, parler avec eux dans le calme du repas du dimanche midi.
Toute sa vie avait été broyée en quelques secondes, écrasée, piétinée, morcelée, c’était effroyablement inhumain.
Il avait refusé les rencontres avec les psys et rejetait la compassion émue de son entourage dont il ne devinait même pas la douleur. Il balayait d’un geste brusque de la main toute aide et toute invitation, comme il l’aurait fait sous l’attaque d’une grosse guêpe dangereuse. Il craignait ceux qui posaient des questions avec ce besoin non dit de tout savoir, il trouvait ça terriblement malsain. Qu’attendaient-ils ? De voir des photos de ses enfants morts, de sa femme à peine reconnaissable ? De connaître les trajets des balles et la durée de l’agonie ?
Cédric vivait très mal le retour forcé du quotidien au cœur d’une existence qui n’avait plus aucun sens pour lui. Très vite, comme si cela le brûlait, il avait jeté sur le lit d’Émilie toutes les affaires de Laurence et avait fermé à clef la chambre de sa fille comme celle d’Hector.
Alors il dut apprivoiser le silence de l’appartement : sans bruits de pas, sans rires, sans cris, sans musique moderne, sans écoulement de l’eau de la douche ou du WC, sans les claquements de portes, le bruit des persiennes le soir et le matin, sans les sonneries des différents téléphones portables. Il était seul, absolument seul, à meubler son propre silence.
Il avait pourtant repris ses cours, refusant de communiquer sur son drame personnel, ni à ses collègues ni à ses élèves. Le silence était son armure de protection. Les philosophes étaient devenus ses seuls amis et confidents dans le murmure des livres. Personne n’osait le déranger après plusieurs échecs de communication. On le plaignait, on soupirait et puis on poursuivait le chemin de ses propres préoccupations.
En fait, Cédric avait une peur terrible de parler, de dire un seul mot qui l’eût fait exploser de douleur, comme si ce mot était une pointe faisant éclater une baudruche. Il fuyait toute discussion autour des attentats. Il fallait pourtant, osa-t-on lui dire, en parler aux jeunes, meurtris par les évènements. Qui mieux que lui aurait pu le faire ?
Lors d’une réunion de classe, le sujet fut une fois de plus abordé, des élèves étant traumatisés après avoir assisté à l’attentat effroyable du 14 juillet 2016 à Nice. Des professeurs soupirèrent, se sentant impuissants et reportant leur désespoir sur le travail des psychologues. Cédric soudain prit la parole.
– Tous ces évènements d’extrême violence heurtent nos élèves comme nous-mêmes. Il y a aussi tous ceux qui sont peu médiatisés mais tout autant horribles et nos jeunes en sont bien sûr informés et parfois touchés eux-mêmes. La violence est intrinsèquement liée à la vie en société, parce qu’on se heurte à l’autre qui est différent de nous. Il nous gêne, nous le gênons et cela existe depuis toujours. Sur un autre plan, les nombreuses guerres de religion des siècles passés peuvent se comparer à celles d’aujourd’hui avec un islamisme radical qui s’exprime dans une sauvagerie humaine effroyable, partout dans le monde. Il n’y a pas que cela. Les actes de banditisme, de massacre au sein même des familles et aussi dans les écoles comme aux États-Unis, ont tous un point commun : les êtres humains perdent volontairement ce qui fait leur différence et leur grandeur sur le monde animal, c’est-à-dire leur capacité de réfléchir et de se contrôler à l’aune de leur capacité de se connaître et donc de pouvoir s’aimer. Or on n’aime plus l’autre aujourd’hui, on le juge, on l’écrase s’il nous gêne, on impose ses lois, sa religion, sa façon de vivre… je… vous savez ce que j’ai vécu d’horrible dans ma propre famille, et… et…
Cédric se tut un instant. Tout le monde le dévisageait. Jamais il ne s’était exprimé de façon si personnelle. Il se mordit les lèvres, retenant son émotion.
– J’aime la paix, profondément, et pour cela j’ai besoin de comprendre l’autre, mais depuis… depuis le Bataclan, je n’y arrive plus et je ressens en moi une violence, une haine, une folie qui me font peur, me terrorisent même, parce que je ne me reconnais plus. C’est sans doute pourquoi j’ai tant de mal à en parler… Il faut… il faut cependant faire passer nos enfants et nos élèves au-delà de tous nos freins et de toutes nos peurs… Je sens confusément qu’il faut réussir à transformer la violence qui détruit en violence qui pousse vers le bien, mais quel est le bien de l’autre, quel est le bien pour nos jeunes ? Je… j’ai du mal à exprimer ce que je ressens, mais notre travail d’éducateurs et d’enseignants, c’est de leur offrir la pensée du bien et le désir de le faire, c’est une clef du bonheur. C’est cette recherche-là qui peut être une forme de violence pour soi, car elle ne nous est plus naturelle… Certains ici pensent sûrement que c’est utopique, que je ne résous rien du tout et que le bien est une notion très subjective et même culturelle et religieuse. Et des assassinats ne sont-ils pas commis parfois sous prétexte que l’on obéit à un Dieu qui accueillera alors le tueur dans son paradis ?
Il se tut quelques secondes et eut un petit sourire confus.
– Désolé ! c’est un très mauvais cours de philo que je viens de vous donner… et cela ne résout rien du tout !
 
Là, bien loin de Paris, dans le calme de la campagne, Cédric se souvenait bizarrement de cette réunion. Il était incapable de savoir ce qu’il en était ressorti, car il n’y eut aucun commentaire à la suite de ce qu’il avait dit. Gêne ? Désaccord ? Acquiescement ? Peu importe… Une seule personne lui fit sentir discrètement son soutien : le directeur. Peut-être s’en croyait-il obligé ! Il regrettait après coup d’avoir ainsi laissé échapper ce qui le taraudait. Il l’avait fait de façon maladroite, avec trop d’émotion, sans aller au bout du raisonnement, face à des professeurs démunis et très mal à l’aise qui ne pouvaient pas comprendre. Personne ne pouvait le comprendre ! Dorénavant, il se tairait.
Immobile dans sa voiture depuis de longues minutes, il reprit soudain conscience du moment et du lieu où il se trouvait et regarda le paysage verdoyant et vallonné qui s’étendait loin devant lui.
C’était là, sur cette terre bordelaise, près du petit village de Saint-Michel-de-Montaigne, qu’il voulait vivre, loin de Paris, loin de l’horreur. Loin de la vision cauchemardesque de trois corps disloqués par les balles des tueurs, de trois visages aimés et exsangues qui jamais plus ne lui souriraient.
Il osa penser qu’ici, il pourrait peut-être retrouver l’espérance en l’humanité, l’espérance en lui. Montaigne n’avait-il pas dit : « La philosophie est la science qui nous apprend à vivre » ? Un gros hoquet le secoua et les larmes jaillirent, celles qu’il lui avait été impossible de verser depuis deux ans.
Le lendemain, le jeune agent immobilier l’appela.
– C’est d’accord, monsieur de Bellerive. La négociation a été très difficile, mais j’ai vraiment lutté pour vous et l’héritier accepte votre proposition de prix. Heureux ?
Évidemment, il ne dit pas à Cédric qu’étant pressé et trop heureux d’avoir une offre pour se débarrasser de cette ruine, l’héritier en question aurait même accepté de baisser encore le prix de vente. Quand il avait appris qu’il était devenu propriétaire d’une grande maison dans le Périgord, sans même connaître cette parente, il avait sauté de joie, d’autant plus que sa vie professionnelle se résumait à la recherche de quelque argent récolté de façon plus ou moins régulière. Mais à la vue du « bien » en question, en retirer 150 000 euros, c’était une superbe affaire.
– Très bien, merci, dit Cédric. Je… je vous prie de m’excuser pour mon attitude… d’ours, hier lors de la visite… je…
– Je vous en prie… Ce n’est pas facile de prendre la décision d’achat d’une maison. Et puis chacun a ses soucis, n’est-ce pas ? Nous pouvons signer les papiers demain si vous le pouvez.
– Oui. J’attendais votre réponse avant de rentrer à Paris.
– Monsieur… je… Permettez-moi de vous poser une question… Cette maison est en vente depuis longtemps, elle a été visitée de nombreuses fois, car elle plaît beaucoup, vous vous en doutez, mais les gens aujourd’hui sont sans moyens financiers, une catastrophe… Vous avez remarqué tous les travaux à faire, mais il me semble que bizarrement c’est presque négligeable pour vous, à cause de votre coup de cœur pour cet endroit, n’est-ce pas ? Mais puis-je vous demander… pourquoi ?
– Pourquoi ?
Cédric sourit.
– La rose, monsieur, la rose du jardin.
– La… la rose ???
Jamais argument ne parut plus fragile et éphémère au jeune agent immobilier. Il fallait vraiment signer la vente au plus vite !
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ET la vente fut signée. Cédric sentit une lente, très lente modification de son humeur. Comme si une main lui caressait le cœur, avec prudence, sans heurt. C’était doux, cela lui faisait tant de bien. Il lui fallait maintenant pénétrer avec prudence dans un nouveau monde : celui des renoncements et de la reconstruction.
Rester à Paris lui était devenu de plus en plus difficile. Chaque marche sur les trottoirs, chaque voyage en métro ou en bus, le mettait face à des visages qui lui donnaient des frissons d’horreur. Il s’en voulait de juger ainsi des hommes barbus et des femmes voilées sur leur apparence physique et vestimentaire, mais celle-ci témoignait ostensiblement de la religion musulmane d’où était né cet islamisme radical qui avait massacré sa famille.
Il lui était impossible de mettre en pratique cette phrase de Montaigne : « Quand on juge d’une action particulière, il faut considérer plusieurs circonstances, et l’homme tout entier qui l’a produite, avant de la baptiser. »
Nul doute qu’il croisait dans la rue des meurtriers, des voleurs ou des salauds en tous genres, mais cela ne se voyait pas, ils n’avaient certainement pas de haine contre tout le monde et peut-être trouveraient-ils le salut dans une rencontre ? Mais Cédric ne supportait pas ces face-à-face avec des hommes à la barbe spécifiquement taillée, marchant la tête haute devant leur femme voilée de la tête aux pieds pour qu’elle n’excite pas les sens masculins sous peine de pécher contre Allah… Il haïssait cette représentation extérieure volontaire, qui mettait les musulmans radicaux dans leur monde supérieur à celui des infidèles qu’il leur fallait exterminer.
Cédric s’en voulait de ressentir cette haine, car il savait bien que ces islamistes ne représentaient pas le monde musulman… Oui, mais ils en étaient tout de même issus.
Quitter Paris, c’était se protéger. Peut-être était-il lâche ? Il ne regrettait pourtant pas sa décision, même s’il n’en éprouvait aucun bonheur. Il lui fallait d’abord vendre l’appartement et donc le ranger en osant pénétrer dans les deux chambres de ses enfants, fermées à clef depuis leurs disparitions. La peur le tenaillait ! Peur des souvenirs, peur de craquer, peur d’être si anéanti que se relever serait mission impossible.
Et sa peur devenait terreur. Il savait intellectuellement que la peur paralyse l’être humain à cause de l’imaginaire qu’elle crée. La seule façon d’en venir à bout, c’est de découvrir et de comprendre le mécanisme qui en est la cause. Il en avait fait l’expérience avec ses enfants. Quand il y avait un orage, il les emmenait sur la terrasse pour observer un phénomène naturel étonnant et magnifique, tout en expliquant ses dangers. Quand Émilie hurlait en voyant une souris courir sous son lit, c’était la chasse à la petite bête, une chasse qu’il transformait en jeu.
Il se concentra sur ce qu’il devait attaquer. Or, dans les chambres, il n’y avait que des objets inutiles, il avait eu tort de n’avoir rien fait depuis la mort des enfants et de sa femme. Eux-mêmes auraient été effarés et outrés de son attitude. Enfin, il se dit confusément qu’il cachait sous le mot « peur » la réalité de sa paresse ! Il n’y a aucune raison d’avoir peur du matériel, conclut-il, tu n’es qu’un paresseux et tu aurais dû faire ça depuis longtemps.
 
Il acheta trois roses orangées, à peine écloses. Elles ressemblaient un peu à la rose Carnet. Il les mit dans un vase sur la table du salon, pièce centrale de l’appartement, là où son regard se posait en permanence. Il se lança un défi : débarrasser les chambres et ranger l’appartement pour la mise en vente avant que les roses n’aient perdu leurs pétales… donc un délai maximum d’une semaine.
Il mit longtemps à retrouver les clefs des chambres, enfouies au fond d’un vide-poche. Le choc fut puissant face aux oreillers ayant gardé la marque des têtes, le fouillis des vêtements, jetés en vrac dans l’attente d’être lavés le lendemain matin. Un lendemain qui n’eut jamais lieu… Il vit un ordinateur ouvert sur un écran noir, un livre écorné. Des baskets gisant sur la moquette. Objets immobilisés en plein vol ! C’était une vision effroyable qui le tétanisa un long moment.
Une horrible odeur de renfermé et de poussière le prit à la gorge… une odeur de mort ! La honte d’avoir laissé tout cela en un tel état le fit émerger de sa prostration. Il avait abandonné sa famille en la laissant sans soin ni attention. Il se dégoûtait.
Les fenêtres ouvertes en grand, il prit des sacs poubelles où il enfouit tous les vêtements, même les plus beaux, destination : Emmaüs. Dans un carton, il glissa quelques objets auxquels il tenait, dont une jolie écharpe de soie encore imprégnée du parfum de Laurence.
L’écharpe agit sur lui comme un véritable électrochoc. Il y enfouit le visage, ferma les yeux. La texture et la finesse du tissu avaient la douceur de la peau de son épouse. En pensée, il se glissa dans l’arrondi de ses seins fermes, au creux de son ventre, dans la courbe de son dos. Il se nicha dans son cou et l’odeur de ses longs cheveux. Le besoin impossible à assouvir de la prendre dans ses bras et de jouir de l’amour avec elle lui était subitement terriblement douloureux. Sa poitrine lui fit mal, elle se déchirait dans ce manque. Il reposa doucement le foulard, respira profondément, un instant étourdi, perdu, désespéré par ce vide effroyable.
Et il reprit l’œuvre du rangement. Pour ne plus penser, il allait vite, en silence, incapable d’entendre la moindre musique.
En trois jours, ce fut terminé. Il chargea sa voiture, eut un énorme pincement au cœur en tendant à des inconnus les sacs inertes et pourtant débordant de tant de jeunesse et de vie.
– C’est… ce sont de beaux vêtements… pour jeune femme et adolescents.
Il avait envie de hurler : « Faites-y attention ! Ne les donnez pas à n’importe qui… ce sont mes enfants et ma femme qui les ont portés ! Ils sont si précieux. » La gorge serrée, sans un mot de plus, il s’enfuit. C’était fini !… Ce n’était que du matériel.
Arrivé chez lui, il vit des pétales tombés sur le verre de la table. Un étau lui serra la gorge.
 
L’appartement se vendit rapidement à un prix élevé, au-delà de ses espérances. Tant mieux, étant donné l’importance des travaux à réaliser là-bas, au bout de la France. Il laissa les déménageurs emballer toutes ses affaires sauf ses livres de philosophie, bien sûr ! Il fit transporter tableaux, argenterie, objets de valeur, meubles fragiles et livres de collection dans un garde-meuble sécurisé à Bordeaux, ne gardant que les meubles et objets utiles. Pour éviter d’être gêné par sa famille qui aurait voulu l’aider ou aurait décidé pour lui ce qu’il fallait garder, donner ou jeter, il n’avait parlé à personne de la vente de l’appartement et encore moins de l’achat de la vieille maison du Périgord… Cela paraissait si peu raisonnable ! Mais n’avait-il pas déjà, à leurs yeux, perdu toute raison ? Il leur enverrai un mot plus tard. Montaigne n’avait-il pas écrit : « Je réponds ordinairement à ceux qui me demandent raison de mes voyages, que je sais bien ce que je fuis, mais non pas ce que je cherche » ?
 
Il arriva dans le Périgord un jour avant les déménageurs. Il s’arrêta face à la grille, constatant, avec un gros soupir de fatigue, qu’il ne pouvait franchir en voiture le chemin de la vieille masure.
– Pouvez-pas aller là, lui dit un homme qui passait sur la route et s’était arrêté, intrigué par les efforts de Cédric pour ouvrir le portail. C’est une propriété privée, c’est fermé depuis longtemps et il y a des arbres et des branches partout.
– Je sais, je viens de l’acheter.
– Vous ?… non ? Vous avez acheté ça ?
– Oui.
– Ben, dites donc… D’où vous venez ? Ah ! oui, je vois, poursuivit l’homme en lisant la plaque d’immatriculation de la voiture. Faut être parisien pour vouloir venir passer ses vacances ici !
– Je vais y habiter.
– Y habiter ? Toute l’année ? Non… Ben ça alors ! Il y a du boulot pour tout remettre en état ! Et comment allez-vous faire pour entrer ?
– Sans doute connaissez-vous un agriculteur qui pourrait avec son tracteur, pousser tout ce qui gêne le passage, j’ai un camion de déménagement qui arrive demain.
– Vous n’avez pas l’air comme ça, mais vous êtes un drôle, vous ! Un camion de déménagement, mais la maison est une ruine et elle doit déborder de vieilleries et de détritus ! Et pourquoi cette maison-là ? Parce qu’ici… ici… il y a eu…
– Vous me raconterez tout cela une autre fois, si vous le voulez bien. Connaissez-vous quelqu’un qui puisse m’aider ? J’avais oublié ce problème-là. Je le paierai bien sûr !
– Oui… Moi je vais vous aider, j’habite la propriété là-bas, j’ai ce qu’il faut… vous n’êtes pas sorti des problèmes et vous allez en avoir, des frais ! Mais puisque vous serez mon voisin, je vous le fais gratis.
– Mais… je… il n’y a pas de raison, bredouilla Cédric.
– C’est comme ça, bougez pas… Enfin, de toutes les façons vous ne pouvez pas avancer ! Je vais chercher mon fils, une tronçonneuse et le tracteur avec sa remorque.
Cédric était ému par l’accueil de l’homme, cela lui faisait chaud au cœur ! Il observa la grille dont les gonds tenaient difficilement aux piliers recouverts de lierre. Il tira un peu sur la plante pour les dégager et un objet plat tomba. Zut, se dit-il, je casse déjà tout ! Il ramassa une plaque sale et ternie de verdure. Il y avait une inscription qu’il essaya de déchiffrer. Son téléphone sonna. C’était sa sœur Anne.
– Cédric, où es-tu ? Comment va ? Il faudrait que tu viennes déjeuner dimanche chez les parents. Tu ne les vois jamais, c’est moche.
– Oui, oui bien sûr, mais ce n’est pas possible, je ne suis plus à Paris.
– Tu rentres quand ? Tu as déjà fini les cours ?
– Cours finis, surveillance et corrections du bac aussi. J’ai vendu l’appartement. J’ai acheté une maison dans le Périgord où je m’installe définitivement.
– Tu… tu as fait quoi ?… Mais pourquoi ne nous as-tu rien dit ? Si tu passes tes vacances là-bas, on ne se verra pas avant la rentrée ?
– Mais je ne ferai pas la rentrée à Paris… C’est fini, Paris. J’ai démissionné du lycée. J’ai vendu l’appart’, Anne, vendu !
– Enfin, Cédric ce n’est pas raisonnable, tu es fou ! Je me doute que tu as des difficultés pour faire ton deuil, mais à Paris tu as une vie culturelle intéressante, tu vois plein de monde… Et puis il y a la famille et celle de Laurence… Tu ne vas pas t’enfermer dans le Périgord, il n’y a rien là-bas… Réfléchis. Tu peux prendre un autre appartement plus petit, je comprendrais, mais surtout n’achète pas une ruine, parce que tout est ruine dans ces trous perdus. Tu m’entends ? Il faut qu’on décide de ça ensemble !
– Anne… je…
– J’arrive. Tu es où ?
– Mais dans le Périgord, j’attends le camion de déménagement devant ma ruine !
– Arrête de dire des conneries !
– Anne, si je ne t’ai pas prévenue c’est que je veux être en paix, seul, tu comprends ? J’ai besoin de me reconstruire, à ma manière, et il est temps.
– Arrête, arrête, tu cours à la catastrophe, il n’est peut-être pas trop tard pour annuler l’achat de… de je ne sais quelle maison. Il y a toujours un vice dans un contrat, une malfaçon non signalée, je…
Il interrompit brutalement la conversation et soupira. Elle était vraiment insupportable ! Qu’il avait eu raison de ne rien lui dire ! Anne essaya de le rappeler plusieurs fois, il ne décrocha pas. Alors elle lui envoya un SMS : « Tu n’es qu’un égoïste, tu fuis sans même t’occuper du chagrin des parents, qui ont l’impression d’avoir aussi perdu leur fils. C’est vraiment salaud de ta part. » Cédric sentit un étau lui serrer douloureusement le cœur. C’est vrai qu’il avait fui tout le monde, y compris ses parents. Il avait peur de leur souffrance et ne voulait pas les charger de la sienne. En fait, il avait tout faux !
Il en était là de son désespoir quand le voisin et son jeune fils arrivèrent, dynamiques et souriants, heureux du coup de main à donner au Parisien. Avec une efficacité incroyable, le long chemin fut dégagé en deux heures.
– Vous êtes formidables, dit Cédric ébahi. Je m’appelle Cédric de Bellerive.
– Moi c’est Antoine, lui c’est mon fiston, Augustin, il a 15 ans, c’est notre aîné. Faire un peu de sport avec son père, ça lui détend les méninges ! Le petit est en sixième.
– Voulez-vous voir la maison ?
– Ah ! oui ! Depuis le temps qu’elle m’intrigue.
La porte d’entrée s’ouvrit difficilement. Une forte odeur âcre et piquante de moisi leur sauta au visage. Cédric sourit.
– C’est encore pire que dans mon souvenir. Pouah !
– Euh… c’est… étonnant, dit Antoine en parcourant les pièces du bas. Vous avez intérêt à ouvrir toutes les fenêtres en laissant les volets fermés, cela aérera un peu. Mais vous n’allez pas déposer vos meubles ici ?
– Si, si, je vais les mettre dans la salle à manger, cela ira. Je n’apporte que des bricoles de base, ce qui a de valeur est mis en garde-meuble.
– Ah, vous me rassurez.
Ils quittèrent la maison après avoir organisé une certaine aération.
– J’aimerais vous offrir à boire mais je n’ai rien du tout, s’excusa Cédric.
– Pas la peine, on a prévu… Faut baptiser votre arrivée !
Il sortit de la cabine du tracteur une bouteille sans étiquette, remplie d’un liquide sombre.
– C’est un bon bordeaux qu’on fait à la propriété. Je ne suis pas agriculteur, mais vigneron.
Ils s’assissent sur les marches extérieures branlantes du perron et Antoine sortit trois verres. Il n’en mit qu’un fond dans celui de son fils.
– Il faut lui apprendre à goûter les bonnes choses, mais pas trop !
Cédric se sentait terriblement mieux, l’orage de ses pensées lugubres s’éloignait.
– À la vôtre Cédric, à votre installation dans notre beau pays et… à tous vos travaux. C’est titanesque !
– Merci Antoine et Augustin, merci beaucoup.
– Et… vous avez une petite dame qui va arriver ?
– Non… je suis seul.
– Pardon, je ne voulais pas être indiscret, mais une grande maison comme ça, c’est en général pour une famille, ou un gros projet, et vous êtes jeune, on doit avoir le même âge.
– Un gros projet… complexe…
Il goûta le vin.
– Il est excellent.
– Cuvée 2016, pas mal en effet. On est content. On doit encore imaginer une belle étiquette.
– Antoine, pouvez-vous me conseiller pour les travaux à entreprendre ? Me dire seulement à qui je peux m’adresser sans risquer d’être arnaqué, parce que je suis le « Parisien » à plumer ?
– Bien sûr, avec plaisir. Tout dépend de ce que vous voulez faire de cette bâtisse. Si c’est pour un projet hôtelier, il y aura plus de contraintes.
– Ce n’est pas hôtelier.
– Ah…
Antoine était frustré, il avait lancé une perche pour connaître un peu mieux cet homme aussi mystérieux, mais Cédric était toujours secret. Il poursuivit.
– C’est une très vieille maison, j’ai dû la voir il y a plus de trente ans… J’étais petit, je me suis glissé par un trou du mur d’enceinte, je suis entré dans la maison et j’ai tout exploré… Et puis je me suis fait chasser à coups de balai par la vieille fille, une vraie sorcière, j’en ai eu des cauchemars pendant longtemps ! J’ai quand même le souvenir de très belles choses à l’intérieur. C’était plus un musée qu’une maison ! Tout était figé… immobile… glacé… recouvert de poussière… J’ai eu la trouille de ma vie.
– Toutes les choses de valeur ont été embarquées par le propriétaire, un très lointain neveu qui ne connaissait pas cette femme. Il en a profité, c’est vraiment dommage pour moi… Tant pis…
– Oui… Pour revenir à votre question, j’ai un ami qui travaille aux Monuments historiques, il pourrait vous donner une idée des périodes de construction des différentes parties de la maison, et aussi des conseils pour les entreprises. Si c’est une maison dans son jus, vous ne pouvez pas faire n’importe quoi. Et j’ai l’impression que c’est un vrai livre d’histoire cette bicoque, il doit même y avoir une partie du XIIIe côté cuisine.
– J’en suis très heureux, je ne savais pas qu’elle était si ancienne. Ah, il me faut aussi l’adresse pour avoir des bennes où jeter tous les encombrants, et il y a un sacré volume.
Ils échangèrent leurs coordonnées.
– Où dormez-vous ce soir ? demanda Antoine en remontant sur son tracteur.
– Ici, à la dure. J’ai prévu ce qu’il faut.
– Ah ! non ! Il n’y a pas d’eau, ni d’électricité, ni même un lit sans vermines… Venez chez nous, on a des chambres d’hôtes, vous y serez bien et totalement tranquille. Il vous faut du repos entre votre déménagement et la masse de boulot qui vous attend… Et puis cela me fait plaisir de vous parler du coin, il va être le vôtre !
L’accueil d’Antoine et de sa femme Clotilde comblèrent Cédric, d’autant plus qu’ils ne posèrent aucune question. La conversation autour du feu devant un excellent repas s’orienta exclusivement sur les travaux, la vie du village, les vignes, les histoires de la région.
– Il faut visiter le château de Montaigne, dit Clotilde, c’est tout près d’ici. Même si on ne s’intéresse pas à l’écrivain, c’est un lieu étonnant, et comme vous aimez les vieilles pierres…
Cédric sourit.
– J’aime les vieilles pierres et aussi les écrivains. Je suis professeur de français et de philo.
– Ah ! Ah oui ! C’est pour ça que vous avez l’air si cultivé, s’exclama Antoine.
– L’air, je n’en suis pas certain, mais c’est mon moteur. J’irai bien sûr visiter la Tour et le château.
– Mais… vous…
– Merci de ne rien me demander de plus maintenant, c’est trop tôt. Je me doute que mon arrivée ici, tout seul, vous intrigue. Vous voulez savoir pourquoi… C’est normal, c’est si bizarre. Je ne peux pas vous le dire, pas maintenant. J’en serai incapable, excusez-moi… Plus tard, oui, plus tard…
– On ne vous demande rien, Cédric, soyez rassuré et on ne fera pas d’enquête non plus !
– Vous êtes vraiment gentils. Permettez-moi de me retirer, les derniers jours ont été épuisants et les déménageurs arrivent tôt demain matin.
– Bonne nuit Cédric. Le petit déjeuner sera prêt dès 6 h 30, cela vous convient-il ? demanda Clotilde.
– C’est parfait, merci pour tout. Bonne nuit.
Cédric rejoignit sa chambre confortable, à la décoration épurée mettant en valeur de vieilles pierres blanches. Le lit était encastré dans une antique cheminée qui était bouchée. En levant les yeux, il put admirer les grosses poutres de bois sombre, irrégulières. Il se demanda depuis combien de temps elles contemplaient les êtres humains. Il prit une longue douche, se coucha et sombra dans un sommeil profond sans cauchemar. L’esprit apaisé de celui qui ne regrette pas une décision prise.
 
Clotilde terminait de ranger la vaisselle tandis qu’Antoine vérifiait les fermetures des portes de la maison.
– Il est vraiment sympathique, ce Cédric, dit-elle, mais il cache un lourd secret, cela se voit dans son regard. J’ai l’impression qu’il est au bord d’un précipice de souffrances, sans savoir s’il en est sorti ou s’il risque d’y tomber.
– Chacun a ses histoires et ses soucis, répliqua Antoine qui faisait chauffer de l’eau pour la tisane qu’ils avaient l’habitude de prendre le soir. Pourquoi nous en parlerait-il ? Il ne nous connaît que depuis quelques heures… Tu n’aimes pas voir un homme seul et tu te dis que ce n’est pas normal, n’est-ce pas ?
– Il a une alliance ! Soit il est en plein divorce, soit il a perdu sa femme… Je crois qu’il l’a perdue. Ça se sent, ces choses-là.
– Ah… je ne sais pas.
– En tout cas, il ne faut pas l’embêter, mais qu’il sache qu’on est là si besoin. Dis donc, un prof de philo et de français… Un Parisien… Il doit être cultivé, cet homme-là !
– Il y a des Parisiens cons… ça existe aussi ! Mais lui, non, ça c’est sûr ! Allez bonne nuit. Je me couche, je suis crevé.
 
Le lendemain matin, les déménageurs hésitèrent un moment avant d’oser décharger.
– Mais… vous n’allez pas habiter dans cette… maison ? Vous êtes certain que c’est ça que vous avez acheté ?
– Eh oui, et il y a une pièce où je serai très bien le temps des travaux… cela me rappellera mes camps scouts, presque des vacances. Vous avez mis mes meubles et objets plus précieux et fragiles à l’abri pour plusieurs mois dans votre garde-meuble.
Il entassa toutes ses affaires dans la salle à manger, une pièce bien sèche et à peu près en bon état qu’il dégagea rapidement en jetant un monceau d’objets dehors sous l’auvent de la terrasse – il en ferait le tri plus tard. Il y installa un lit de camp, réussit à trouver ses réserves de bougies et de piles pour lampes torches. Il avait refusé de dormir chez Antoine une seconde nuit, prétextant qu’il fallait qu’il sécurise les volets de la maison, puisque les fenêtres étaient ouvertes. Il avait un immense besoin d’apprivoiser ces lieux qui dégageaient quelque chose d’un peu mystérieux et aussi de très apaisant. Il avait aimé tous les sous-entendus glanés au cours des conversations autour de la maison. Il y devinait une histoire étonnante, même si le temps l’avait certainement trafiquée. La perspective de se plonger dans cette recherche le satisfaisait tout à fait.
 
Une nuit noire était tombée sur la propriété. La lune était totalement cachée par de lourds nuages qui avaient déversé une pluie dense quelques instants plus tôt. Il faisait doux en ce mois de juin. Cédric ouvrit avec peine la porte de la cuisine qui donnait sur le jardin. Il en devinait toute la végétation impénétrable. Le parfum âcre de l’humus humide se mêlait à celui des fleurs sauvages : la blanche anémone, la violette odorante, les orchidées colorées et les jeunes boutons des rosiers aux branches enchevêtrées.
La nuit était bruyante du crissement des criquets. Avec sa lampe de poche, il éclaira la terrasse au sol cassé et envahi de mauvaises herbes. Sur le côté, il y avait une réserve de bois sec. Une envie folle d’allumer un bon feu le prit. Il le ferait dehors car dans une cheminée de la maison c’était trop risqué. Leur ramonage serait une de ses priorités pour réchauffer et assécher la maison.
Alors il alluma plusieurs lampes torches puissantes, il mit des gants et dégagea à la main les abords de la maison, se griffant les bras sur les épines et les branchages. C’était sa façon de s’approprier les lieux, d’y mettre sa pâte. Il irait le lendemain acheter quelques outils de jardinage et de bricolage pour les gros travaux. Il n’y connaissait pas grand-chose, mais en commençant par dégager toutes les saletés, il ne ferait pas de bêtises, il y verrait clair et les travaux physiques le déchargeraient de la tension intérieure qui lui faisait toujours mal
Quand un espace fut à peu près accessible, il prit des pierres qu’il mit en rond et entassa des petits bouts de bois, puis des bûches dans les règles de l’art scout… Toute sa jeunesse qui n’était pas si éloignée.
Le feu prit rapidement, il le surveilla, il ne fallait pas qu’il incendie la maison ou le parc. Mais la nature était verdoyante et bien imbibée d’eau de pluie.
Il se servit un verre de vin, Antoine lui ayant offert une autre bouteille. Elle était d’une bonne cuvée, encore jeune, mais Cédric se promit d’en garnir sa cave. C’était une région où on savait vivre et où, surtout, tout était imbibé d’histoires écrites dans les pierres des demeures comme dans les livres. Un vrai bonheur des yeux et de l’esprit. Il s’assit, le dos appuyé au mur de « sa » maison. Le feu donnait vie au lieu, lui redonnait vie à lui, époux abandonné, père dévasté.
La lune écarta un nuage, le ciel apparut de la même teinte grisâtre que la nature. Le monde était grisâtre ce soir. Il pensa à Laurence qui aurait peut-être aimé cette maison, mais sans travaux et pour un mois de vacances tout au plus et avec piscine… Ses enfants, eux, auraient hurlé devant ce tas de pierres en ruine en traitant leur père de « vieux » qui ne comprenait rien aux attentes des jeunes. Vieux à 43 ans !
C’était curieux comme ici, loin du cadre familial habituel, leurs visages s’estompaient. Il n’entendait plus le son de leurs voix, tout devenait souvenirs physiques flous, même si leurs phrases, leurs gestes ou leurs expressions reprenaient parfois vie, dépouillés de toute horreur.
Apaisé et épuisé par le déménagement, Cédric s’assoupit. Il se réveilla soudainement, frissonnant dans l’humidité de la nuit. Le feu s’était éteint, les criquets s’étaient endormis. Courbaturé, il se leva, entra pour la première fois dans la maison sombre, ouvrit son sac de couchage et s’y glissa sur un lit de camp étroit. Une bouffée de tristesse et de désespoir s’empara de lui, brutalement, sans qu’il en comprît la raison. Était-ce l’étroitesse du lit, froid de l’absence de sa femme ? Était-ce cette solitude qui le submergeait, rendant tout projet inutile car impossible à partager ? Il eut des difficultés pour retrouver le sommeil, écoutant et se familiarisant avec tous les bruits étranges d’une vieille maison : grincement des portes, vol d’oiseaux de nuit heurtant les fenêtres, petits pas de souris, rats ou loirs.
 
Un conseiller des Monuments historiques vint rapidement visiter la maison. La toiture devait être entièrement refaite en urgence, il fallait changer les huisseries des fenêtres et des portes. Il lui donna l’adresse d’un artisan habilité pour ce genre de travaux et capable de respecter le cachet d’époque.
– Quelle époque ? demanda Cédric.
– Plusieurs. Cette partie de la maison est du XIIIe, nous sommes juste au-dessus de la cuisine. Vous voyez ce sol ? C’est du pisé : ce sont des petits cailloux en pierre de lauze qui ont été façonnés au marteau. On les enfonçait dans de la terre battue très humidifiée en faisant le dessin souhaité. Les bords se sont arrondis au fil du temps et des passages. C’est typique du Périgord. Vous avez de la chance, c’est rare une telle conservation. Il manque quelques pierres, mais cela se répare facilement. Vous voyez, au plafond, il y a de nombreux fils de fer entre les poutres, cela servait à faire sécher le tabac. La cheminée au-dessus de celle de la cuisine est d’origine aussi. À mon avis en décapant tout ça vous allez avoir deux pièces magnifiques. Je ne serais pas étonné que derrière toute cette couche de plâtre vous ayez des petites meurtrières ou des niches. Vous allez vous amuser !
La visite dura plusieurs heures avec un Cédric aussi passionné que le conseiller.
– J’adore ce genre de maison, dit celui-ci. Chaque pièce est témoin d’une histoire, elle en a l’âme, la respiration. C’est passionnant. Vous avez vraiment eu raison de l’acheter, même s’il y a beaucoup de travaux à faire. Prenez surtout le temps pour ne pas faire d’erreurs en détruisant ce qui peut être conservé et restauré. Vous pouvez faire confiance à l’artisan dont je vous ai donné les coordonnées, il vous donnera aussi des conseils techniques sur ce que vous pouvez faire. Et, détail important, il est très raisonnable pour les tarifs. Votre gros boulot, c’est de finir de jeter toutes les vieilleries inutilisables ou au moins de les regrouper là où vous ne ferez pas de travaux tout de suite. Parfois il y a des petits trésors bien utiles dans ces vieilles maisons ! C’est étrange de laisser une maison en cet état, apparemment figée depuis plus d’un demi-siècle.
– Je crois que la pauvre femme qui habitait ici ne s’occupait même pas d’elle-même !
 
Cédric fit mettre rapidement une arrivée d’électricité conforme, ce qui était important pour le frigo, et installa une douche dehors. L’eau du puits, froide, claire et douce, lui convenait pour l’instant, car il faisait beau et même chaud.
Le jardin avec une grande roseraie devenue sauvage, la bibliothèque et même le vieux four à pain qu’il avait remis en usage, tout était pour lui source de renouveau et de bonheur sain. Il avait découvert aussi au fond du terrain, une petite construction très ancienne qui avait dû servir de débarras et d’abri pour les animaux, mais dont la structure lui faisait penser à une sorte de chapelle. Le conseiller des monuments historiques lui avait confirmé que cela en était certainement une. Il était intrigué par des traces curieuses sur la voûte, mais il n’en connaissait pas la raison, le conseiller non plus. Il se promit de faire des recherches.
Parfois sa solitude l’enrageait, l’étouffait. Alors il prenait une masse et tapait, tapait sur tout ce qu’il pouvait démolir. Il s’en épuisait pour décharger toute la haine qu’il sentait monter en lui, un sentiment effroyable qui lui donnait des nausées. Avant, il ne savait pas ce qu’était la haine… Maintenant il en connaissait la puissance maléfique, quelque chose qui transforme un être humain en bête sauvage.
Les travaux, physiquement épuisants, lui mettaient naturellement la tête au repos et il convenait que cela lui faisait du bien. Il s’y noyait pour éviter de tomber dans l’horreur de la solitude qui lui pesait beaucoup plus qu’il ne l’aurait imaginé : Laurence, Émilie, Hector… Comment admettre qu’ils avaient disparu ? Il était incapable de dire où se trouvaient ceux qu’il avait aimés. Ils n’existaient plus qu’en sa mémoire et cela lui semblait de plus en plus éphémère et si fragile.
Peu à peu, il se rendit compte avec émotion que certaines habitudes, certaines pensées et réactions mêmes, étaient l’exacte répétition de ce qu’il avait vécu avec Laurence. Elle l’avait imbibé de tout son être. Un jour, il se regarda dans un miroir et essaya de sourire, comme il lui souriait.
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