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À mon père.
Letum non omnia finit.
« L’histoire d’une âme humaine, de l’âme la plus insignifiante, est probablement plus intéressante et plus instructive que l’histoire de tout un peuple, surtout lorsqu’elle résulte des observations effectuées sur soi-même par un esprit mûr, et n’est pas écrite avec le désir vaniteux de provoquer l’intérêt ou l’étonnement. »
MIKHAÏL LERMONTOV,
Un héros de notre temps

« Il arrive un moment où vous savez que tout n’est qu’un rêve, et que seules les choses qu’a su préserver l’écriture ont des chances d’être réelles. »
JAMES SALTER, Et rien d’autre

« Un pays finit par s’éroder et la poussière est emportée par le vent, les gens meurent tous et personne ne laisse une empreinte permanente, à l’exception de ceux qui pratiquaient des arts1. »
ERNEST HEMINGWAY,
Les vertes collines d’Afrique
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Un gros mot
« Une sorte d’immense jeu d’images qu’on ferait glisser les unes sur les autres. Après quoi il y aurait un tour de magie. Silence, s’il vous plaît. »
JAMES SALTER,
Un sport et un passe-temps


Dans ses souvenirs d’enfance, c’est toujours l’été.
Elle marche dans la rue avec sa mère. Main dans la main. Elle est trop grande pour qu’on lui tienne la main, mais aujourd’hui maman est une copine. Elles sont allées au cinéma. Pas le cinéma du quartier, où travaille son grand-père. Elle y va quand elle veut. Avec Nina ou même seule. Le vrai cinéma, en ville ! Et avant, une glace à « La Reine des neiges ».
Elles ont vu Le Lac des cygnes. Elle a un peu pleuré à la fin. Elle n’aime pas pleurer.
Après, maman lui a acheté un petit sac à main au « Monde des enfants ». Presque un vrai sac de dame qu’elle porte maintenant à son coude. Comme fait maman quand ils sortent avec papa. Le sac de maman est plus beau – il est en cuir marron qui est comme du bois poli. Lisse et brillant. Papa le lui a rapporté d’une mission. Et aussi une paire de chaussures qui va avec.
Papa part souvent en mission. Elle aime bien. Il rapporte toujours des cadeaux pour elle et pour maman.
Son sac est rouge. C’est joli, mais elle voudrait un jour avoir le même que celui de sa mère. En attendant, elle parade avec son cadeau écarlate. Et ce n’est même pas son anniversaire !
Elle sent la main de sa mère serrer plus fort la sienne. Il y a une femme, une vieille femme qui fait signe à maman de s’approcher, d’un doigt crochu. Une gitane.
Elle se recroqueville intérieurement. Elle a peur des gitanes – elles crient, gesticulent, abordent des passants qui essaient toujours de les fuir.
La vieille parle à sa mère, mais la regarde, elle. Deux yeux perçants très noirs la fixent. Elle a peur de détourner son regard.
La gitane veut lire la main de maman. Mais comment ? Les mains de maman sont blanches et lisses sans rien d’écrit dessus ou dessous.
Maman dit non, merci, pas besoin, et accélère le pas, en lui serrant la main encore plus fort. Elle doit courir maintenant pour suivre. Elle entend la gitane rire derrière elles :
— Pas besoin de lire ta main pour dire que ton mari ne t’aime pas, pauvre conne !
Maman ne se retourne pas. Elle, si. Elle jette un regard qu’elle veut assassin à cette vieille, si laide et si méchante. « Conne toi-même », articule-t-elle, à peine audible.
« Conne » est un très gros mot. Elle le sait. Papa aime maman. Maman est belle. Même si elle a grossi cet été.
Elles tournent dans une petite rue. Sa mère s’arrête et lui lâche la main. Elles sont toutes les deux essoufflées.
Elle enlace les jambes de sa mère et pose sa tête sur son ventre arrondi. Elle attend des mots rassurants qui ne viennent pas. Elle lève la tête. Des larmes silencieuses coulent sur les joues de sa mère. Une tombe sur son front. Elle ne savait pas que les gros mots faisaient si mal. Elle espère que la gitane aussi est en train de pleurer.
 
Cette nuit, elle fait un rêve. Elle est seule sur un manège qui tourne. C’est un beau manège, avec des animaux en bois, de toutes les couleurs. Il est posé, bizarrement, au milieu de la cour de la maison de ses grands-parents. Elle voit, tour à tour, le grand portail vert, la maison, le potager, le plus beau coin du jardin où sa grand-mère fait pousser des dahlias et des glaïeuls, et la pergola couverte de houblons. Toute sa famille est réunie sous la pergola. Même Mourka et Plimus.
Un autre tour, et de nouveau le portail. Il est en train de s’ouvrir en grand tout seul. Elle voit une vieille femme entrer. C’est elle ! La gitane ! Sa robe noire, son grand châle aux roses rouges, ses longs cheveux mal peignés, son sombre visage tout ridé. Ses yeux…
Le manège tourne, mais elle ne veut pas perdre la vieille de vue. Elle l’entend marmonner. Des gros mots encore ? Elle se détourne et cherche des yeux sa mère.
Ce qu’elle voit la tétanise. Ils sont tous en train de se transformer en animaux. Pas en bois. Des vrais… Ce grand éléphant, là, c’est grand-papa. Maman se transforme en girafe. Longue, fragile et pleine de grâce, elle se meut vers le portail ouvert. Le lion… Papa ! Elle voudrait crier, mais aucun son ne sort de sa gorge. Ils partent tous. Même Mourka et Plimus.
Ils sont partis.
Elle est seule.
Elle se réveille.
Elle a peur pour la girafe.


Dans la pénombre
« Il est vrai que je suis une forêt pleine de ténèbres et de grands arbres sombres ; mais qui ne craint pas mes ténèbres trouvera sous mes cyprès des sentiers fleuris de roses. »
FRIEDRICH NIETZSCHE,
Ainsi parlait Zarathoustra

« C’était triste que quelqu’un puisse être aussi bon. »
YOKO OGAWA, La Piscine


Quand elle pense à Nounou, une sensation poignante d’amour la submerge et l’empêche presque de respirer. Mais elle a si peu de souvenirs précis…
Elle se voit jouer aux cartes ou apprendre à nager dans le lac avec son grand-père.
Elle se voit dans la cuisine avec sa grand-mère, en train de faire une tarte à la menthe et à la feta. Elle allait chercher la menthe sauvage elle-même, près du puits.
Elle se souvient d’avoir enfermé sa grand-mère à la cave parce qu’elle avait été méchante avec Nounou. C’est la seule fois où maman lui a donné une fessée – même pas mal ! – et la mise au coin pour une heure. Elle se souvient d’avoir été fière d’elle-même en défenseur des opprimés. Pas du tout désolée. D’ailleurs, maman adorait Nounou et n’a pas demandé d’excuses hypocrites.
Elle a une photo : un grand repas de famille, Nounou assise, ses mains posées calmement sur les genoux, un sourire paisible sur ses lèvres, regardant tout droit, sans voir le photographe. À quel moment s’était-elle rendu compte que Nounou était presque aveugle ? Était-ce à ce repas ?
Sa voix… Chantant une berceuse. « Dors ma petite Luciole, dors comme je dormais… »
Son rire. Timide et léger.
Si, elle a un souvenir d’une netteté presque photographique : maman et elle devant la façade d’un hôpital. Au crépuscule. Nounou à une fenêtre éclairée, au premier étage, leur faisant un signe d’au revoir. Une silhouette à contre-jour. Souriait-elle de son sourire séraphique ?
Elle garde d’elle un mouchoir en batiste, blanc aux fleurs de cerisier roses. Trop précieux pour se moucher dedans, ou même pour essuyer des larmes. Servi une fois, caché dans son sac, le jour de son mariage. Quelque chose de vieux… Comme dans cette comptine anglaise. Something old, something new…
*
Il fait chaud. Elle est dans la cour d’immeuble où habite son autre grand-mère, Antonina. Mais il n’y a personne à la maison et elle traîne seule dans cette cour, ne sachant pas trop quoi faire. Elle n’a pas de copines ici et, d’ailleurs, personne ne sort jouer dehors à cette heure-ci.
C’est rare qu’on la laisse seule chez grand-mère Antonina. Quand elle y pense, c’est la première fois… D’habitude, elle vient en visite avec maman, et il y a aussi ses cousines. Vélo a trois ans de plus qu’elle, mais ne la snobe pas trop. Elle est toujours gaie et elle invente toujours de nouveaux jeux. Sauf qu’elle n’aime pas qu’on l’appelle « Vélo ». C’est Véro – Veronika. Mais sa grande sœur avait dit qu’elle aurait préféré un vélo à une petite sœur. C’est resté…
Elle, elle voudrait plutôt un grand frère. Nina a un grand frère et elle l’envie.
La balançoire est trop chaude pour s’asseoir dessus. Il n’y a vraiment rien à faire dehors… Elle pourrait retourner dans l’appartement – elle a la clé, sur une cordelette autour de son cou –, mais elle préfère guetter dehors le retour de sa grand-mère.
Enfin, enfin, elle la voit entrer dans la cour de l’immeuble. Vélo est avec elle. Elle se met à courir, en sautillant. Elle a l’air joyeuse. Elle crie, de loin :
— Ta nounou est morte !
La lumière décolorée de midi lui est soudain insupportable. Elle rentre dans la pénombre du hall d’entrée et se réfugie sous l’escalier. C’est un large escalier en bois. Il est propre et il sent toujours bon la cire. Elle aime bien.
Elle se blottit dans ce coin sombre, enlace ses genoux, ferme ses yeux. Elle frissonne. Elle a froid maintenant. Elle espère qu’on ne la verra pas. Elle entend la lourde porte de l’immeuble s’ouvrir. Un flash de lumière. La porte se referme. Elle pose la tête sur ses genoux. Elle ne peut pas se faire plus petite.
Elle entend sa grand-mère dire :
— Laisse-la.
Silence.
 
Elle ne se souvient de rien d’autre. Ni du reste de cette journée, ni des jours ou des mois qui ont suivi. La vie a dû continuer comme avant, elle suppose. La fin de l’été chez ses grands-parents. Le retour à l’école… Elle ne se souvient que du passage de la lumière à l’obscurité, de la chaleur au froid, de l’attente à l’absence.
Dans les années qui suivent, elle parle à peine de Nounou. Elle n’en parle jamais à grand-papa, pourtant son frère. Jamais à papa – dont elle avait été la nounou aussi. Parfois, rarement, à maman. Pas longtemps. Leurs yeux se remplissent de larmes et, pudiquement, elles changent de sujet.
Elle ne connaît pas sa date de naissance. Ni l’année ni le jour. Elle ne sait presque rien d’elle. Pas beaucoup plus que son prénom. Anna.
*
Même en fin d’après-midi, il fait encore chaud. Elle est allongée sur une chaise longue à l’ombre de la maison. Sereine. Ce matin, elle a arrosé les rosiers et pris soin de couper les fleurs fanées. Ils ont l’air de s’en réjouir – cette exubérance des couleurs ! Elle sourit – et dire que Grégoire l’appelle « la fleur de bitume »…
Elle est restée prostrée dans cette chaise longue pendant des jours. Aujourd’hui, elle est moins léthargique. Elle commence à remarquer des sons et des couleurs.
Donc, convalescente. Donc, l’heure des décisions approche. Mais pas encore… Non…
La Vaubrune… Quand ils allaient ensemble y passer le week-end, chez Angélique et Francis, Grégoire disait en rigolant qu’ils allaient au diable Vauvert… C’est si loin de tout, si isolé. Si paisible…
Le temps a une texture différente ici. Il s’écoule lentement, épais et bienfaisant, comme un baume. Mais il passe.
Elle voudrait rester vautrée dans sa solitude. Retarder le retour. Mais elle sait qu’elle va devoir fermer cette parenthèse.
Elle n’a vu personne depuis le jour de son arrivée. Courses en ville pour toute la semaine. Visite de courtoisie aux voisins les plus proches, une ferme à trois kilomètres. Et puis un jeune couple qui s’est aventuré dans l’enceinte de la propriété pour visiter la chapelle romane de ce qui fut un prieuré jusqu’à la Révolution…
Maintenant elle garde la grande porte cochère fermée.
Le couple devait être déçu. La chapelle n’a rien de spectaculaire. Elle la trouve harmonieuse et touchante dans sa simplicité, mais il n’en reste pas grand-chose, à part les murs et le toit. À l’intérieur, quelques bancs d’église en bois, chinés par Francis. Et le Christ de Grégoire… Peut-être une de ses meilleures œuvres, étrangement, ce corps d’homme aux lignes brisées. Très moderne. Épuisé de douleur, mais vivant. Elle avait dit en plaisantant : « Tu t’en es pas mal tiré, pour un athée. » Mais elle avait été impressionnée.
Elle ne va pas à la chapelle.
Ce jardin est vraiment d’une beauté exquise, pense-t-elle. Le chef-d’œuvre d’Angélique. C’est tellement Angélique, cette élégance informelle. Et c’est tellement elle d’avoir planté des cyprès…
Elle regarde leurs ombres s’allonger. Elle pense aux cyprès de Fra Angelico, ces flèches aiguisées, toujours au nombre de martyrs représentés. Ici, les cyprès sont au nombre de trois. Martyrs ? Aucun. Ni martyrs ni victimes. C’est elle qui va faire une victime. Tout le problème est là.
Un arbre funéraire. C’est si approprié, pense-t-elle distraitement… Une vie est en train de se déliter et elle va ensevelir les débris ici…
Elle n’aime plus personne. Elle n’aime personne et elle ment à tout le monde… Sauf à elle-même.
 
Comme chaque soir, elle regarde la lumière changer. La brume de chaleur se dissipe et tout devient net. L’heure des peintres… Une image furtive de Grégoire en train de dessiner lui traverse l’esprit…
Elle attend.
Comme chaque soir, la tourterelle revient quand la clarté s’estompe. Comme pour se fondre dans un parfait camaïeu de gris mauves…
— Nounou ?
Elle le dit à haute voix et le son de sa propre voix la surprend.
— Si c’est toi, fais-moi signe.
La tourterelle quitte sa branche, fait un tour et retourne sur le pin parasol.
— C’est vraiment toi ?
L’oiseau s’envole de nouveau et refait un tour plus large cette fois, au-dessus d’elle.
Elle lève la tête. Soudain, un flot d’images la submerge.
Elle commence à comprendre, confusément d’abord, puis avec une lucidité glaçante, ce que c’était, la vie de cette femme… De celle à qui elle pense toujours comme à son ange gardien.
La fille cadette, malvoyante de naissance, ayant grandi à l’ombre de son frère unique. Condamnée à rester vieille fille et à sa charge. Invisible à tous.
Sauf aux enfants.
Neveux. Enfants de la famille. Enfants du voisinage. Tatie Anna. Nounou Anna.
Pour elle seule : Nounou tout court…
Sa chambre. Minuscule. Blanche.
Un lit étroit. Un petit meuble de chevet aux tiroirs. Dedans, des sous-vêtements, des foulards et des mouchoirs, soigneusement pliés.
Un coffre pour ses vêtements au pied du lit.
Des crochets sur le mur en face et une petite étagère avec une icône de Vierge à l’Enfant. Une veilleuse à l’huile devant, toujours allumée.
Robes cousues par sa belle-sœur. Toujours sombres. Pas seyantes. Mais à quoi bon ? Pour une vieille fille…
Pas de miroir.
Elle gagne sa vie en gardant les enfants des autres. Pour ne pas être un fardeau. Et pour donner à quelqu’un tout l’amour qu’elle a en elle.
Elle meurt d’un cancer de l’utérus.
 
La Vierge ne l’a pas protégée, pense-t-elle amèrement.
Elle se demande si elle est en train d’halluciner. Son côté cartésien…
Mais elle ne croit pas non plus aux coïncidences : elle vient de se faire opérer d’une tumeur utérine. Bénigne. Elle vivra, elle…
Elle murmure :
— Nounou… Tu me gardes toujours sous ton aile… Mais je suis une grande fille maintenant. Et je ne suis pas un ange.
Oh ! non…
Elle va ensevelir ici son exquise culpabilité. Elle va enterrer ici son besoin pervers et raffiné de se torturer pour ne pas être dans le tort. De se torturer contre Grégoire comme on se cogne la tête contre le mur. L’intensité de la vie ne se résume pas à l’intensité de la peine qu’elle s’inflige.
L’oiseau s’envole.
Silence.


Certains l’aiment froid
« Oui ; peut-être est-ce moi qui suis en train d’écrire en t’imaginant, toi qui es en train d’écrire en m’imaginant, moi. »
KÔBÔ ABE, L’Homme-boîte


C’est dimanche et elle est seule à la maison avec papa. Maman est à la clinique. Elle n’est pas malade. Non. Elle va avoir un bébé.
Maman a dit à tante Pauline qu’elle espérait vraiment un garçon. Grand-papa veut un garçon aussi. Papa – elle ne sait pas. Papa est toujours au travail, et même quand il est là, il ne lui parle pas beaucoup.
Elle, c’est sûr, elle veut un frère. Elle sait qu’un grand frère, ce n’est pas possible. Mais un petit, c’est bien aussi. Il sera grand un jour.
 
Ils mangent du poulet froid pour le déjeuner. Elle aime le poulet froid avec juste du sel et de la moutarde. Papa fait pareil. Il dit qu’il doit travailler un peu, mais qu’après ils iront au cinéma.
Elle n’est jamais allée au cinéma avec papa. Elle n’a jamais rien fait avec papa et elle n’a jamais été seule avec lui. Elle espère que papa ne va pas s’ennuyer avec elle pendant que maman n’est pas là.
Papa est en train de lire un document plein de chiffres, assis à la table de la cuisine où ils avaient déjeuné. Elle a peut-être le temps de finir son livre.
Elle lit Jody et le faon de Marjorie Kinnan Rawlings. Elle aime beaucoup le nom de l’auteur. Ça l’impressionne. Elle aime beaucoup le livre aussi, mais…
Elle devine comment ça va se terminer… Elle s’enferme dans la salle de bains pour lire les dernières pages – elle ne veut pas que papa la voie pleurer. Ce serait la honte.
Elle se lave bien les yeux et elle se mouche sous l’eau du robinet, mais cela doit se voir quand même qu’elle a pleuré, parce que papa lui demande ce qu’elle est en train de lire. Elle lui montre le livre et dit :
— J’ai fini.
Papa dit :
— Aaah… Oui… Mais tu comprends, il n’avait pas le choix, le père. Parfois, on n’a pas le choix.
Elle dit que oui, elle comprend. Mais elle n’est pas tout à fait sûre…
Papa dit :
— Allez Luciole, on va trouver quelque chose de plus gai pour te remonter le moral.
 
Ils vont au cinéma du centre-ville, son préféré. Le film a un drôle de titre, mais elle aime bien l’affiche. La dame blonde est presque aussi belle que maman et elle a l’air gaie.
Le film est très très gai. Ce qu’ils aiment le plus tous les deux, papa et elle, c’est la belle dame blonde. Son nom est Marilyn Monroe. Ils aiment bien la musique aussi. Ça s’appelle le jazz.
Quand ils sortent du cinéma, il n’y a plus rien à faire en ville. C’est dimanche soir et tout est fermé. Ils rentrent et mangent encore du poulet froid avec juste du sel et de la moutarde. Papa dit qu’il aime bien sa recette.
Plus tard, au lit, elle se dit qu’elle a hâte d’être demain, même si c’est le premier jour d’école. Elle n’aime pas l’école.
Elle va avoir un petit frère ou une petite sœur. Elle espère vraiment un petit frère. Et papa ?
Elle entend le son de la télévision. Il n’est pas encore couché. Elle va lui demander.
Il rit et tapote le canapé comme elle fait quand elle veut que Mourka grimpe dessus. Elle s’installe à ses côtés. Il la serre contre lui. Ils regardent ensemble un match de boxe et elle s’endort comme ça, sans plus se poser de questions.
 
Le lendemain, elle entend le téléphone sonner quand elle ouvre la porte avec sa clé en rentrant de l’école. C’est papa. Elle a un frère. Elle lâche le combiné et danse de joie, en chantant ce qu’elle imagine être un air de jazz.


Bémol
« Ce sont les voix de mes frères, chérie ; j’aime la compagnie des loups1. »
ANGELA CARTER,
La Compagnie des loups


Quand elle rentre de l’école, il fait déjà nuit, même s’il est à peine cinq heures de l’après-midi.
Comme toujours, elle pose son cartable dans l’entrée, enlève ses bottes et fonce dans la chambre de son petit frère sans enlever son manteau.
Elle l’adore. Il n’a même pas trois ans, mais elle est déjà sûre qu’il sera professeur d’université.
Tous les jours en rentrant de l’école, elle s’assied près de lui sur son tapis de jeux, le serre dans ses bras et le couvre de baisers. Il se laisse faire, un peu condescendant – à son âge ! – et puis il lui raconte ses découvertes de la journée, en la regardant sérieusement avec ses grands yeux gris. Il est tellement chou, elle le mangerait tout cru.
Mais sa mère l’arrête à la porte de la chambre d’un geste de la main. Elle est au téléphone. Son visage est gris et tendu. Elle est en train d’appeler les urgences.
P’tit Prince est malade.
Sa mère raccroche et la laisse entrer dans la chambre, en disant :
— Surtout, ne le touche pas.
Il est assis, comme d’habitude, sur son tapis, mais il est tout nu et son corps est couvert de bleus. Il joue avec une petite voiture. Il lève les yeux et lui sourit, comme si de rien n’était. Sous le choc, elle touche à peine son petit bras potelé et voit un autre bleu apparaître tout de suite. Elle est horrifiée, mais essaie de ne pas le montrer. Il lui dit quelque chose, mais elle n’entend pas. On dirait qu’elle a du coton dans les oreilles. Et dans la tête.
On sonne à la porte. L’ambulance est là. Maman a déjà son manteau. Elle enveloppe P’tit Prince dans une couverture. Le soulève très doucement, comme un objet fragile et précieux.
Elle dit :
— On va à l’hôpital, chérie. Attends papa. Je n’ai pas pu le joindre. Tu lui diras. N’aie pas peur. Trouve-toi quelque chose à manger dans le frigo, d’accord ?
Elle fait oui de la tête, incapable de parler.
L’ambulancier veut prendre P’tit Prince, mais maman ne veut pas.
La porte se ferme derrière eux. Elle est seule.
Elle enlève enfin son manteau, prend son cartable et va dans sa chambre. D’habitude, elle mangerait et ferait ses devoirs. Elle ne peut pas.
Elle retourne dans la chambre de P’tit Prince, s’allonge sur son tapis de jeux et pleure, pleure, pleure… Puis elle se dit que non, il ne faut pas qu’elle pleure parce que tout ira bien. Maman est médecin. Elle va sauver P’tit Prince. Et ils ont ce qu’il faut à l’hôpital.
Elle va manger un peu et attendre papa.
Elle beurre une tranche de pain et la mange avec du thé.
Les devoirs… Non. Elle a tellement pleuré que ses yeux sont devenus de toutes petites fentes. Elle éteint les lumières partout, s’installe sur le canapé du salon et attend.
Et attend… Et attend…
Elle oscille entre veille et sommeil, entre terreur et espoir.
 
Elle entend les loups.
Leur immeuble est à la lisière de la ville, dans un nouveau quartier au bord du lac. Le numéro de l’immeuble est 11 et le numéro de leur appartement est 111. Elle aime bien. Surtout qu’elle va avoir 11 ans bientôt.
L’hiver, quand le lac est gelé, les loups viennent tout près, et on les entend hurler parfois au milieu de la nuit, quand tout est calme et qu’il n’y a plus aucun bruit. Une fois, une nuit de pleine lune, elle a vu des taches sombres se déplacer sur la surface blanche du lac.
Elle va à la fenêtre. Il n’y a pas de lune et elle ne voit pas le lac – juste la route qui longe l’immeuble, éclairée par des lampadaires. Et la nuit au-delà.
Elle entrouvre la fenêtre pour mieux entendre. Elle hurle un peu avec eux. Pas trop fort. Ça fait du bien. Ils l’entendent peut-être… Un dernier appel plaintif et puis le silence.
Elle retourne sur le canapé. Peu après, elle entend la porte s’ouvrir et voit la lumière s’allumer dans l’entrée. Papa.
Elle lui raconte tout. Il la serre brièvement contre elle, lui dit d’aller au lit et repart. À l’hôpital.
Elle va dans sa chambre. Regarde l’heure : trois heures du matin.
Elle se met au lit sans se déshabiller. Le sommeil l’engloutit comme un trou noir.
 
Quand elle se réveille, il fait soleil. Elle entend son père à la cuisine.
Il fait des œufs au plat. Quand il la voit, il pose la spatule, la prend dans ses bras et la soulève comme un bébé. Elle l’encercle de ses jambes. Pose la tête sur son épaule. Elle a de nouveau envie de pleurer.
Il lui dit :
— Luciole, écoute-moi. Tout ira bien. P’tit Prince est très malade et maman reste avec lui à l’hôpital. Mais tout ira bien, je te promets.
Elle ne dit rien, mais hoche la tête avec conviction.
Elle est très en retard pour l’école, mais il lui dit de rester à la maison aujourd’hui et, d’ailleurs, autant qu’elle veut. Lui, il doit aller au bureau, et puis à l’hôpital. Il ne sait pas quand ils pourront aller voir maman et P’tit Prince ensemble, mais sans doute bientôt.
Il rentre tôt ce soir-là. Il prépare à manger et lui explique ce qui arrive à son frère. Ça fait peur, mais ça la rassure aussi de savoir. Ils le soignent et il va guérir.
C’est la seule soirée qu’elle passe seule avec son père. Le lendemain, sa grand-mère – la mère de maman – arrive et prend les choses en main.
Elle sent que grand-mère Antonina et papa ne s’aiment pas beaucoup. Ils sont très très polis l’un avec l’autre, mais il y a toujours de la tension entre eux. Elle est mal à l’aise quand ils sont à la maison tous les trois. Petit à petit, papa commence à rentrer de plus en plus tard. Elle voit bien que grand-mère désapprouve. Elle sait que papa a tort, mais elle comprend. Elle aurait aimé qu’ils soient juste tous les deux, papa et elle. Mais il faut que grand-mère soit là. Pour maman surtout. Tout le monde dit : « Antonina, c’est un roc. »
Une bonne semaine passe avant qu’on ne l’emmène voir maman et P’tit Prince. Ils n’ont pas le droit d’aller dans la chambre. Maman vient seule dans la salle d’attente. Elle ne la reconnaît pas tout de suite. Elle est l’ombre d’elle-même et ses cheveux châtains sont devenus tout blancs.
Pendant des semaines, elle ne voit maman que dans la salle d’attente et P’tit Prince par la fenêtre, en sortant de l’hôpital – maman le tient dans ses bras pour le lui montrer.
Quand il commence à aller mieux, il leur fait des signes de sa petite main.
 
Parfois, la nuit, si elle n’arrive pas à dormir, elle va à la fenêtre pour voir les loups. Elle espère toujours qu’ils seront là et, souvent, ils y sont.
 
Un jour, papa lui dit :
— Oncle Konstantin t’a envoyé quelque chose.
Konstantin n’est pas son vrai oncle. C’est un ami de papa. Il est chasseur.
Papa pose le mystérieux « quelque chose » sur la table de la cuisine. C’est emballé dans du papier marron, comme un saucisson.
Ce n’est pas un saucisson. C’est un truc bizarre. De la viande séchée ?
— C’est de la viande d’ours.
— Oncle Konstantin m’envoie de la viande d’ours ? Mais je ne veux pas manger de l’ours ! C’est horrible !
— Oui, mais bon… Il faut que je te dise : celui qui mange de la viande d’ours une fois n’aura plus jamais peur dans sa vie.
— Tu en as déjà mangé ?
— Oui. Et Konstantin aussi.
— Est-ce qu’une tranche suffirait ?
— Oui.
— D’accord.
Papa coupe une tranche fine et la lui passe sur la pointe du couteau. Elle envisage d’aller chercher le pot de moutarde dans le frigo. Elle mangerait n’importe quoi avec de la moutarde. Mais ce n’est pas le goût qui l’inquiète. Alors…
Elle met la tranche entière dans sa bouche et mâche. C’est un peu comme du sanglier. Et puisque le plus dur est fait, elle en mange une deuxième. Pour être sûre.
Elle se dit qu’elle a toujours peur pour P’tit Prince, mais cela devrait marcher pour le reste. Elle n’aura plus peur de rien.
 
Le jour de son anniversaire, un mardi, viennent le redoux et la bonne nouvelle : ils rentrent à la maison vendredi ! Ce soir-là, son père lui donne son cadeau : c’est un chien en peluche qu’elle avait vu dans une vitrine et avait adoré. Maman a dû le lui dire… Il est roux et blanc, tout mignon avec ses oreilles pendantes et ses yeux tristes. Elle le serre dans ses bras et dit merci. Mais elle est trop grande, maintenant, pour jouer avec. C’était avant.
Elle met le chien sur son piano et l’appelle Bémol.
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