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Préface


BALZAC, Marie d’Agoult, Liszt, Pierre Leroux, Charpentier, Chopin, Pauline Viardot, Delacroix, Bocage, Clésinger, Lambert, Dumas fils, le Prince Jérôme Napoléon, Calamatta, Théophile Gautier, Alexandre Manceau, Flaubert, Tourgueniev…
Cette liste est loin d’être exhaustive et pourtant elle donne le tournis !
Je m’interroge souvent pour savoir qui, aujourd’hui, serait capable de réunir chez lui, autant de personnalités qui « font » un siècle ?
La réponse est difficile… George Sand l’a fait. Une grande partie de ce que le XIXe siècle a produit en artistes, journalistes, hommes politiques, comédiens et philosophes, est passée par Nohant.
Cette maison aurait-elle fonctionné comme un véritable aimant attirant indéniablement tous ceux qui souhaitaient entretenir une relation avec George Sand ?
Nohant, terre lointaine acquise par madame Dupin de Francueil pour s’échapper de Paris et s’éloigner d’une actualité qui ne lui était pas favorable, Nohant, terre d’exception qui deviendra grâce à l’aura de George, sa petite-fille, un lieu couru et apprécié.
Auguste Charpentier ne s’y était pas trompé, lui qui affirmait : « On mène ici l’existence la plus heureuse et la plus libre possible. »
Le bonheur et la liberté, quels autres termes plus appropriés et plus subtilement choisis pourraient le mieux qualifier cette maison ?
Parce qu’on était heureux et libre à Nohant ! On y menait une existence très éloignée de la rigidité des protocoles bourgeois de la plupart des salons parisiens en vogue à cette époque.
Nohant n’était pas à Paris, mais à la campagne et comme dans toute demeure authentique, la vie s’organisait naturellement autour de la cellule familiale. Au centre du nid, George Sand bien sûr, dans son rôle quotidien de la mater familias, qui prévoit, qui subvient aux besoins et qui protège sa portée réunie autour d’elle.
Viennent ensuite les amis intimes, d’enfance et berrichons, ceux de l’intimité et de la solidarité. Au-delà, les relations professionnelles, les amitiés fortes et sensibles avec tous ceux qui feront le voyage jusqu’à Nohant et connaîtront la contagion du bien-être et de la folie communicative des passions partagées. Une maison « de fous tranquilles, variété assez rare, mais qui ne fait de mal à personne » revendiquait avec fougue George Sand.
Bien loin des visites protocolaires et guindées, il s’agissait davantage d’entrer dans la ronde, de partager les passions du moment, d’expérimenter, de devenir acteur au sens concret du terme.
La minéralogie, le théâtre des acteurs vivants, celui de marionnettes, l’herborisation, le dessin, l’écriture, l’aquarelle, l’archéologie, le jardinage, les jeux, la lecture à voix haute, la fabrication des décors, les expériences scientifiques, plus tard, l’art de la photographie… Voilà bien un creuset de l’invention et de la recherche. Nohant retentit de tout ce « tintamarre » joyeux et inventif !
Aujourd’hui encore, au détour d’une pièce, devant une porte prête à s’ouvrir, les habitants d’alors semblent se faufiler, chaleureux fantômes de quarante années d’une vie intense dans une maison hors du commun.
Flaubert, le tendre ami des dernières années n’est pas en reste et se sent métamorphosé par la bonne humeur ambiante. « Qu’il monte donc au vestiaire, il est sûr d’y découvrir de quoi se déguiser ! Très vite il redescend, costumé en bonne femme, entraînant Plauchut dans sa folie », nous raconte dans ce livre Sylvie Delaigue-Moins.
Pourtant, comme dans toute maison familiale, Nohant ne résonne pas uniquement des rires. Il y eut aussi les larmes provoquées par les inquiétudes, les déchirements, les désespoirs, les incompréhensions et parfois aussi les haines.
Histoires intimes faites de ruptures, de maladies et de décès, mais Nohant vibre aussi des soubresauts de la grande histoire…
Périodes exaltantes comme celle qui précède l’avènement de la seconde République et qui fait dire à George Sand : « il n’y a plus que la plume, la parole ou le fusil. »
Abandonnant Nohant, elle fait ses bagages et rejoint, impatiente, le champ des opérations.
Périodes de déception et d’abattement après des résultats, catastrophiques pour elle, d’élections qui amèneront à la France un second Empire et qui la feront rentrer à Nohant.
Périodes d’angoisses pendant la guerre de 1870 et la chute de Napoléon III qui lui inspireront l’émouvant Journal d’un voyageur pendant la guerre.
Périodes de rejet et de colère face à son incompréhension de la Commune de Paris.
Heureusement, d’autres cris et d’autres rires reviennent à Nohant, un peu comme le soleil après l’orage, et la vie qui ne s’y était jamais vraiment arrêtée repart de plus belle avec Aurore et Gabrielle, anges de ses dernières années.
Tout cela, nous le savions, mais de manière éparse, fragmentée, imparfaite…
Il fallait bien de l’érudition et du courage pour reconstruire à partir de l’immense correspondance rassemblée par Georges Lubin, des agendas, des articles de presse, de l’œuvre autobiographique, le puzzle de l’histoire de cette maison.
Par son ouvrage, Sylvie Delaigue-Moins nous en ouvre, toute grande, la porte d’entrée. Elle nous guide chaleureusement, de souvenir en souvenir, nous rendant intime tel ou tel visiteur séjournant dans la famille Sand. Grâce à ces pages, largement documentées, nous sommes, à notre tour, invités privilégiés à Nohant et témoins directs de l’intensité de tous ces événements.
La manière habile dont Sylvie Delaigue-Moins a réussi à « fictionner », sans jamais la trahir, la vérité historique à partir de multiples sources de documentation, fait de ce récit un grand moment d’humanité.
L’auteure est presque présente elle-même au travers de ces pages et ne s’en cache pas. C’est sans doute pour cela que l’on est pris d’une réelle émotion à la lecture de ces belles histoires de vie, uniques en leur genre, se déroulant dans une maison qui sut être en son temps, à la fois un véritable « centre culturel de rencontre » et une simple maison de famille.
« Des demeures pleines d’images douces et cruelles, histoire de notre propre vie, écrite sur tous les murs en caractères mystérieux et indélébiles » comme le disait si bien George Sand elle-même.
Bienvenue, donc, dans l’intimité secrète de cette belle maison !

Georges Buisson
Ancien administrateur du Domaine
de George Sand, écrivain

Jeux d’ombres


« … quand les jeux de la lumière dessinent sur le mur, avec la frange d’un rideau ou l’angle d’une boiserie, certaines lignes fantastiques, profils ébauchés par le hasard, empreints de magiques ressemblances… »
GEORGE SAND,
Lettres d’un voyageur


Dimanche 26 juin 1988 dans la grange du Château de Nohant
L’aile déployée du piano luisant sous les lumières de l’estrade allonge jusqu’à la charpente son ombre immobile.
Près d’elle, déformée parfois jusqu’au grotesque, la silhouette du conférencier venu évoquer les noms illustres accueillis depuis vingt ans à Nohant pour y servir le génie de Chopin.
La voix s’arrête par intervalles, et la blancheur crue d’un projecteur révèle, en même temps que l’émouvant portrait de George Sand par Charpentier, les mains chaque fois autres de ceux qui, en silence, se sont assis au clavier pour laisser dire la musique.
Alors naissent et meurent « certaines lignes fantastiques, profils ébauchés par le hasard, empreints de magiques ressemblances » tandis que s’attarde le masque creusé d’ombres de Frédéric Chopin tel que Delacroix le peignit sous le regard baissé de son amie.
Hier, on voulait me faire reconnaître, sur une photographie récente, l’œil gris, les cheveux clairs du Polonais exilé, parmi les feuillages de Nohant ; ici, je comprenais comme il était facile à une raison consentante de se laisser conduire, par une apparence, vers la certitude d’une réalité charnelle des trépassés jusqu’à même éprouver la présence de celui dont, aujourd’hui, avec passion, on répétait le nom.
Quand l’éclat brutal des applaudissements déchira, trop tôt, la magie des dernières harmonies de la Polonaise-Fantaisie, la jeune pianiste qui concluait la soirée s’inclina sous les lumières, et la vision s’évanouit.
Un nouvel éclairage étirait maintenant les ombres en un corps drapé dans un manteau aux manches ballantes.
La tête rejetée en arrière, la forme devenue gigantesque s’adosse au mur de la grange… « oiseau géant dont le roc n’a pas encore libéré les ailes1 », c’est Balzac de retour à Nohant, cent cinquante ans après sa visite à celle qu’il nomme « la lionne du Berry »…



Notes
1. « Jeux d’ombres » dans Gaëtan Picon, Balzac, Le Seuil, 1956.

1
Honoré de Balzac


24 février-2 mars 1838
« L’amitié vraie qui s’est constituée entre nous à travers nos voyages et nos absences, malgré nos travaux et les méchancetés du monde… »
BALZAC À GEORGE SAND


Balzac quittait Nohant le 2 mars 1838 et, dès le lendemain, il écrivait à sa « Chère Reine des Piffoëls1 » qu’il n’oublierait pas de longtemps les six jours passés au coin de son feu – six jours qu’il réduit prudemment à trois dans sa lettre à madame Hanska2 – où ils se sont connus et compris mieux que pendant les quatre années précédentes. Déjà il projette d’y retourner parfois pour « oublier les mille chagrins d’une vie sans soleil » mais ce n’est qu’au printemps de 1842 qu’il y envisage un séjour nécessaire – précise-t-il à « l’Étrangère » – pour donner à George Sand des renseignements utiles à la notice biographique qu’elle doit écrire sur lui.
Au dernier moment, « les tyrannies de la misère » le retiennent à Paris où il a des épreuves à corriger, et il se dit bien chagrin de ce défaut de liberté. Eugène Delacroix qui se repose alors à Nohant en compagnie de Chopin n’est pas fâché de cet empêchement. Il ne regrette pas un « bavard qui eût rompu cet accord de nonchalance » où il se berce. George, même si elle trouve fatigante l’exubérance de paroles du romancier, n’est pas aussi sévère. Elle a plusieurs fois défendu l’homme naïf et bon si souvent sous le coup d’injustices dans ses activités littéraires comme dans sa vie privée. « Il a été bon pour moi dans le temps où je ne lui arrivais pas à la cheville… Je n’ai jamais rien fait et je ne ferai jamais rien contre lui littéralement parlant. »
Elle reconnaît son naturel bon enfant derrière la puissance diabolique du discours où son rire énorme éclate soudain.
« Il ne dépense, dit-elle, dans son bavardage que de la folie, il jette là son trop-plein et garde la sagesse pour son œuvre. »
C’est la franchise de leur vieille amitié qui lui permet de se pencher, parfois, dans un dîner, à l’oreille de son voisin pour murmurer un affectueux reproche : « Ce trait féroce, cette explosion violente, ne cachent-ils pas, chez vous, une envie de pleurer sur la misère d’autrui ? »
Alors le rire de titan s’arrête aussitôt, et Dom Mar3 prend la main de son amie, bouleversé par sa conviction perspicace.
Depuis que Jules Sandeau4 l’avait amenée, au début de l’année 1831, chez celui qu’elle appelait son maître à étudier, George avait eu maintes occasions de l’estimer. De son côté, Balzac s’était immédiatement intéressé à Aurore Dudevant, car il avait trouvé « sublime à une femme de tout quitter pour suivre un pauvre jeune homme qu’elle aimait ». Il admirait « ces deux amants logés en haut d’une maison du quai Saint-Michel, fiers et heureux ».
En 1832 avait paru, dans le journal La Caricature, un article très élogieux sur Indiana, le premier roman signé George Sand.
« Ce livre-là est une réaction de la vérité contre le fantastique, du temps présent contre le Moyen Âge, du drame intime contre la bizarrerie des incidents à la mode, de l’actualité simple contre l’exagération du genre historique », lisait-on sous la signature d’Eugène Morisseau. Balzac, qui utilisait parfois ce pseudonyme, était-il l’auteur de ces lignes ? En tout cas, il considérait dorénavant George Sand comme un confrère d’importance puisque, la même année, dans son carnet, il note ce titre pour regrouper ses œuvres :
Études de mœurs au XIXe siècle
Introduction par George Sand.

Mais ensuite, un long silence, un an d’éloignement, sans qu’on trouve même la mention de l’un ou de l’autre dans leurs lettres.
Balzac a pris le parti du petit Jules « pauvre nageur qui allait succomber » après la rupture, et charge son amie de naguère, attaquant la femme et dénigrant l’auteur, pour le plus grand plaisir de Madame Hanska. Et puis, déçu par Sandeau, il sollicite, en 1836, la collaboration de la romancière, en même temps que celles de Gautier, Nodier et Hugo pour la Chronique de Paris qu’il dirige.
Ainsi, l’auteur des Contes drolatiques qui l’avait traitée de prude et de bête quand elle l’avait appelé « gros indécent » après lui avoir presque jeté son livre au nez, l’homme qu’on disait, expert en galanterie et la femme scandaleuse capable de quitter un époux indigne pour vivre de sa plume, avaient appris à s’apprécier, à s’aimer « par la tête », disait-elle, et il avait trouvé en elle « la santé de l’esprit et du corps ».
En 1842, il la prie de rédiger la préface à ce qu’il veut maintenant intituler La Comédie Humaine.
« Elle va écrire une appréciation complète de mes œuvres, de ma vie et de mon caractère, ce qui sera une réponse à toutes les lâchetés dont j’ai été le sujet, elle veut me venger, et quand elle est animée ainsi, sa plume monte à une certaine éloquence », écrit-il alors à madame Hanska. Cependant, le temps manque à George Sand plongée dans Consuelo.
« Je ne suis pas de ces gens heureux qui peuvent bâcler deux pages, pif, paf, pof, comme nous en connaissons. Il faut que je lise, que je digère et que je sache le pourquoi et le comment de mes sentiments et de mes admirations. »
Bientôt Balzac ne compte plus sur elle, et d’ailleurs il craint sans doute maintenant que figurent en tête de sa Comédie Humaine écrite à « la lueur de deux vérités éternelles – la Religion, la Monarchie », des développements trop progressistes à son goût. Il se met à rédiger lui-même un avant-propos et il ne lira jamais la Notice de George Sand pour l’édition Houssiaux de ses œuvres.
Quand elle l’achève, en novembre 1853, Honoré de Balzac est mort depuis trois ans, un soir d’août 1850.
Ce n’est pas la nécessité d’un travail mais bien seulement le désir qu’il a toujours eu d’y faire un « pèlerinage » qui fait venir Honoré à Nohant en 1838. L’occasion aussi, puisqu’il se repose en ce moment à neuf lieues de là, au château de Frapesles, près d’Issoudun chez ses amis Carraud5.
Il s’était senti épuisé en terminant César Birotteau – histoire de la grandeur et de la décadence d’un marchand parfumeur – « frère de celui que vous connaissez, victime comme son frère », avait-il écrit. En effet, sans aller jusqu’à la faillite, il venait de la frôler ; comme son personnage, en butte aux usuriers et aux banquiers véreux, Honoré, racontant le drame terrible de César, avait ravivé ses propres tourments.
Il a retrouvé sa bonne humeur auprès de ses amis et, dans la voiture, il se sent tout heureux d’aller vivre quelques heures sous les lois de sa « Châtelaine de Nohant ».
Il est sept heures du soir et elle l’attend près de son feu. Les enfants sont couchés ; Maurice6, toujours fragile, a besoin de repos et Solange ne s’est pas fait prier pour quitter la table de travail après l’épreuve quotidienne des leçons que sa mère lui impose depuis le départ de Mlle Rollinat7, sa gouvernante-institutrice.
Félicien Mallefille8, le compagnon du moment, est à Paris pour une huitaine avec la mission de livrer à Buloz, le directeur de La Revue des Deux Mondes9, 95 pages manuscrites de l’Ucosque. George, solitaire dans la grande chambre, fume le cigare d’après dîner, rêvant d’un ciel plus clément qu’elle ira chercher « quoiqu’il arrive » l’hiver prochain en Italie.
Elle a traversé de pénibles épreuves depuis leur dernière rencontre.
Les péripéties de son procès en séparation d’avec Casimir Dudevant multipliant les tracasseries, Solange enlevée en septembre dernier et Maurice obligé de se cacher chez les amis Marliani10.
Pourtant, pas un cheveu blanc ne dépare la coiffure en bandeaux ; les beaux yeux sont toujours aussi éclatants lorsqu’ils se posent sur le voyageur qui baise les mains menues « dorées au bout par les cigares » et l’ovale du visage est à peine un peu plus empâté. Il la regarde, apprécie l’audace du pantalon rouge dépassant la robe de chambre et la précieuse broderie des pantoufles jaunes bordées d’effilé.
Lui non plus n’a pas tellement changé depuis le temps où il grimpait « avec son gros ventre » les cinq étages du 25 quai Saint-Michel pour rendre visite à George et Jules Sandeau.
Tout de suite, il sourit de ses bonnes lèvres charnues en retrouvant l’humour rustique de son amie :
— La latitude où nous vivons est faite pour des ours et pour des renards, nullement pour des animaux comme vous et moi.
Elle entraîne vers la cheminée son cher Dom Mar…
— Le Mar-à bout de force, le Mar-tyr de l’encrier ! Et son rire résonne tandis qu’il feint de s’excuser de la plaisanterie facile.
— Entre nous, je ne suis pas profond, mais très épais !
Ses yeux marron s’allument de bonheur, ses mains frémissent de joie : elle lui tend sur une coupe une pyramide de poires et, déjà, il s’installe, défait le double boutonnage de sa grosse veste à col de velours, desserre la cravate-foulard de sa chemise blanche et découvre son cou de taureau, rond et blanc comme une colonne, et sans muscles apparents. Superbe et jovial, son couteau à fruits à la main, il n’arrête pas de rire et de parler.
Il a reconnu sur la table les feuillets couverts de l’écriture calme et régulière, presque sans ratures. Il s’informe du travail de son amie : Buloz critique les récentes livraisons de son Spiridion qu’elle dédie à Pierre Leroux11.
Ce récit de l’évolution religieuse d’un abbé, « sans femmes, sans autre amour que celui d’un père et d’un fils spirituels l’un pour l’autre » est trop philosophique, trop sérieux pour les lecteurs de la revue.
— Les abonnés préfèrent sans doute des petits romans qui vont également aux belles dames et à leurs femmes de chambre !
Elle ne veut pourtant pas se cantonner dans ce genre pour plaire à ce butor de Buloz !
Balzac la comprend qui a souvent des différends de cette sorte. Combien de fois ne lui a-t-on pas demandé d’épurer ses textes, de rayer un mot pour ne pas déplaire aux trop vertueux lecteurs !
— Vous vous souciez d’un livre comme un épicier de ses pruneaux ! a-t-il lancé un jour, excédé, à un éditeur.
George lui parle de son personnage, Alexis, le moine bénédictin martyr, émule de l’abbé Spiridion.
— Continuez d’idéaliser dans le beau, parce que c’est un ouvrage de femme, lui conseille Balzac, tandis qu’il idéalise en sens inverse, dans la laideur et la bêtise.
Elle sait qu’il parle en confrère et sans aucun dédain.
— Croyez-moi, nous avons raison tous les deux… J’aime aussi les êtres exceptionnels, j’en suis un… et vite, il corrige… – un âne peut conseiller un évêque !
Il rit très fort de sa boutade.
— Ce qui compte, c’est d’être vrai… être vrai dans tous les détails quand le personnage est fictif, voilà en quoi consiste l’art du romancier… De même, il n’y a plus de possible que le vrai au théâtre.
Le voilà en train de raconter La première Demoiselle, et on dirait qu’il invente la comédie tout en parlant.
George lui a allumé un cigare et il s’étonne de ne plus sentir « la calotte osseuse de son crâne ». Dans la fumée, « la grise atmosphère de sa pensée devient bleue12 » ; et il expose avec feu et beaucoup d’esprit, mais sans ordre et sans clarté. Il le sait et s’interrompt pour tirer des paperasses de son sac de voyage.
Debout, le dos au feu, il se met à lire avec complaisance, avec ce contentement de lui-même que George lui connaît bien, qui déborde de toute sa personne et qu’elle lui a toujours pardonné tant il est fondé.
Elle lui prédit un grand succès pour sa comédie et son bon vieux Mar en rit comme un enfant heureux.
Il s’aperçoit enfin qu’il est très tard : une heure du matin ! c’est l’heure à laquelle il se fait réveiller chez lui pour retrouver sa « sacro sainte » copie ! Il prend son bougeoir sur la cheminée et remarque une gravure ; George l’a reçue le matin même. C’est une eau-forte de Paul Huet, le vallon de Royat, en Auvergne.
— Remarquez-vous comme le bouillonnement de l’eau vient droit sur les jambes. Ne dirait-on pas qu’il va nous faire presque reculer ? Il admire :
— Je suis fier de mon pays quand je vois de telles productions de l’art !
Et, oubliant l’heure et son bougeoir, il évoque Venise, Florence, il compare les splendeurs de l’Italie où il a voyagé en 1836 et encore l’an passé… George sait-elle que la dame qui l’accompagnait à Turin il y a deux ans avait été très flattée qu’on la prît pour la romancière ?
— Mais, à cette époque, j’étais au milieu d’amis à Genève !
George feint de s’offenser ; elle n’apprécie guère, en vérité, les façons de madame Marbouty13, ce bas-bleu de province qui se prend pour une femme de lettres parce qu’elle s’habille comme un homme.
Laissons le naïf Honoré se réjouir de ce qu’il trouve un quiproquo plaisant. Il n’a pas encore compris la futilité, la médiocrité de cette intrigante.
D’ailleurs, sa verve l’entraîne déjà en Sardaigne où il se rend dans quelques jours. Il y a, là-bas, des mines d’argent abandonnées depuis les Romains. C’est un négociant gênois qui lui en a parlé l’an dernier. Il ne reste plus qu’à trouver des actionnaires, créer une société, exploiter les mines, affréter des bateaux, trouver des débouchés… puis compter les bénéfices et, enfin, la sécurité matérielle !… Ne plus être un forçat de la plume et de l’encrier !
George le laisse rêver. Elle ne va pas, comme lui, de désir en désir, elle n’a pas son goût du luxe, des étoffes rares, des bibelots précieux.
Mais elle connaît ces besoins pressants d’argent qui, depuis des années, la tiennent éveillée de longues nuits pour respecter les traités avec les éditeurs.
Elle sait son ami un peu fou lorsqu’il s’égare dans ses chimères14, mais elle le comprend.
C’est sans doute à cet instant qu’elle est le plus près de lui, plus encore que la confidente et amie d’Honoré, la raisonnable et pure Zulma Carraud qui lui a écrit naguère : « Celui qui a peint Lambert15 devrait peu avoir besoin de chevaux anglais ! »
A-t-il rêvé qu’il revenait millionnaire de son expédition ? Aucune trace de fatigue, le lendemain, chez le franc Tourangeau à l’œil limpide, au teint fleuri. Le dandy qui s’est récemment ruiné en costumes taillés par le célèbre Buisson, le mondain parvenu qui s’est offert un jour une canne à pommeau d’or semé de turquoises, sort de sa chambre dans une robe de bure monacale et vient s’asseoir, comme chez lui, à la table campagnarde où son hôtesse lui a fait servir l’œuf et le café bien noir de son petit déjeuner.
D’un regard, elle arrête un rire de Solange qui, déjà moqueuse à neuf ans, s’amuse des sauts de la cordelière ceinturant le ventre rebondi. En même temps, George a remarqué chez lui comme une désapprobation : sa fille étrenne un pantalon de velours gris comme celui de son frère Maurice. Cet homme plein de mystères qui avoue renfermer dans ses cinq pieds six pouces toutes les incohérences, tous les contrastes possibles, elle a deviné qu’il est choqué. « Il faut être avec les gens comme il faut », c’est la théorie d’Honoré. D’ailleurs, il l’écrira bientôt à sa chère madame Hanska : « Elle met Solange en petit garçon et ce n’est pas bien. »
Les enfants sont impatients de montrer au visiteur leur jeu des bonshommes qui les occupe depuis quelque temps. Avec Luce16, la petite amie de Solange, ils s’agenouillent sur le tapis de la salle à manger autour d’une espèce de plateau en bois sur pieds pour servir de scène à leurs personnages. Maurice, leur aîné de cinq ans, est le meneur de jeux. Il dispose, au milieu d’arbres et de maisons miniatures, les figurines découpées dans du carton que sa mère l’a aidé à peindre.
George Sand est très fière de faire constater au romancier les dons d’artiste et les trouvailles de son « Bouli17 », et Balzac, les mains derrière le dos, reste un moment grave et silencieux devant cette petite Comédie Humaine. Maurice, sans le dire, retient la pose : cela mérite un croquis…
Balzac s’est levé le premier, avant le jour ; protégé par la solitude, le silence où il puise, dit-il, une énorme puissance magnétique, il a fait courir longtemps sa plume sur les feuillets bleus.
Le plus difficile est fait, le scénario de la comédie, avec la détermination des scènes ; sa conversation de la veille avec George lui a remis la pièce en main.
Maintenant, il a envie de s’attarder dans cette maison :
— Vous savez ma superstition pour achever l’œuvre sur place. Sur-le-champ il écrit à Frapesles : « Cara, soyez sans inquiétude, je reste à Nohant deux ou trois jours de plus. »
Que Madame Carraud lui enveloppe son volume corrigé de César Birotteau, ses notes sur Massimila Doni et ses plumes de corbeau. On envoie le garde champêtre chercher le paquet.
— Tâchez de le faire boire modérément… C’est George qui le lui recommande, elle connaît « le moral » de son homme !
Pour ne pas déranger sa châtelaine, Honoré va bousculer son horaire. À partir d’aujourd’hui il ira dormir à six heures du matin et se lèvera, comme elle, à midi, au lieu de se réveiller à minuit et de se coucher « comme les poules » à six heures de l’après-midi. Et ce soir-là, ils bavardent très tard, oubliant la visite promise aux amis Duvernet18.
À son tour il écoute, à demi allongé sur le divan, en découvrant les délices du houka.
Il aspire lentement, à travers les longs tuyaux de cuir garnis de soie, la fumée du latakia19 dont elle a rempli le godet de terre cuite, et se laisse prendre à la douceur de la voix mate et voilée.
George Sand, souvent taciturne, n’a pas l’esprit pétillant des Parisiennes des salons, ni leur babil intarissable, mais elle a ce ton naturel qui ne lasse pas.
La mémoire du romancier emmagasine les souvenirs d’Aurore, sa vie de pensionnaire au couvent des Augustines Anglaises, sa jeunesse un peu folle avec les amis de La Châtre, puis Casimir Dudevant et le triste mariage… Elle vient au thème qui lui tient à cœur : la liberté de la femme dans l’amour et dans le mariage ; elle ne croit plus à l’amour et condamne le mariage. Balzac trouve bien normal ce désenchantement puisque dans l’un et l’autre état, elle n’a rencontré que déceptions.
Il l’interrompt :
— Une femme ne doit-elle pas savoir à quoi s’en tenir avant ?…
Il faut qu’elle sache de quoi elle parle lorsqu’elle jure fidélité à l’époux. Il lui assène alors sa formule favorite :
— Je suis tout à fait pour la liberté de la jeune fille et l’esclavage de la femme.
Longtemps ils s’opposent, avec, écrira-t-il ensuite, « un sérieux, une bonne foi, une candeur, une conscience dignes des grands bergers qui mènent les troupeaux d’hommes ».
Balzac a la passion de convaincre, mais il n’est pas aisé de faire reconnaître à George Sand la nécessité du mariage ! « De toute façon, dit-il pour conclure, il faut qu’une femme aime toujours un homme qui lui soit supérieur, ou qu’elle y soit si bien trompée que ce soit comme si cela était. »
Lequel des deux a prononcé le nom de Jules Sandeau ?
Elle se rappelle ses caprices d’enfant gâté, nomme paresse ce qui lui semblait indolence pardonnable chez un être délicat. Le bonheur de materner son « petit Jules » s’était lassé, comme s’était lassée l’affection que Balzac lui avait portée.
« Sandeau a été une de mes erreurs, déclare-t-il… Je ne lui reconnais de beaux sentiments qu’en pensée. »
Dire que George Sand, alors qu’elle n’était qu’Aurore Dudevant, l’avait cru en assez bon chemin pour gagner sa vie et la sienne ! Comme Balzac a raison !
« Il a désespéré l’amitié comme il avait désespéré l’amour. » Dire que pendant les trois mois où le romancier l’avait logé, entretenu dans un luxe sans aucun rapport avec son travail, le jeune homme n’avait même pas terminé un demi-volume !
Et voilà qu’aujourd’hui il annonce un roman20, une transposition, paraît-il, de son aventure avec George !
« Il y aura bientôt des auteurs qui feront laminer leurs viscères et qui y imprimeront leurs existences ! »
Honoré se lève des coussins, repose le houka près du vase rempli d’eau parfumée au patchouli, et, comme dégrisé, reste un moment songeur :
Son amie ne va-t-elle pas au-devant de nouvelles déceptions ? La liberté dans l’amour, certes, mais en se comportant en homme ne risque-t-elle pas d’être difficile à aimer, d’être toujours malheureuse ? Ce qu’il accepte pour lui, Balzac ne peut le comprendre chez une femme. Il lui manque la sensibilité toute féminine d’un Henry James21 qui explique l’énigme posée par la contradiction entre la distinction de l’œuvre de la romancière et la vulgarité qu’on lui reproche dans sa vie.
« Comme nous la verrions sous un jour différent si nous devions penser à elle comme à Balzac, c’est-à-dire comme à un homme », a noté l’écrivain américain.
Quand Balzac essaiera, dans son œuvre, de résoudre les problèmes que lui pose ce personnage hors du commun qui le fascine, il offrira trois issues aux déceptions d’une existence tumultueuse : l’amour divin pour Camille de Beatrix, la mort de Louise dans les Mémoires de deux jeunes mariées et le retour à la famille et au mariage pour La Muse du Département.
George, cependant, forme le projet d’un article reproduisant ces entretiens avec Balzac où son ami serait peut-être plus contredit qu’il ne l’a jamais été, tout en étant placé à une hauteur où personne n’a jamais pu le mettre.
À son habitude, elle se sent inapte à changer le cours d’une conversation actuellement sans issue, et c’est Honoré qui se reprend à parler « boutique ».
Il mène, comme toujours, plusieurs ouvrages de front et se plaint de ces « déchirantes douleurs de l’enfantement ».
— Je n’ai pas, comme vous, le bonheur de formuler du premier coup ma pensée… J’ai le travail long, difficile, martelé…
Et il compare l’écriture de la romancière à une source d’eau qui coulerait toujours avec un égal murmure, comme si quelqu’un dictait et qu’elle écrivait22.
Elle sait ses points faibles : la conception, la composition.
— Mais vous avez le style… Vous avez fait triompher l’observation sur l’imagination, c’est une qualité plus rare.
Pourquoi ne s’inspirerait-elle pas des amours de Franz Liszt et Marie d’Agoult ?
George se sent mal placée… Balzac aurait plus de distance… Oui, cela pourrait s’intituler Les Galériens, ou, mieux, Les Galériens de l’amour23. Il y montrera les deux amants déçus, enchaînés par les fers d’un amour devenu public et qui ne leur appartient plus, « sublime mensonge de deux êtres qui voudraient se donner l’un à l’autre un bonheur auquel chacun d’eux ne croit plus lui-même ».
Balzac ne dit pas qu’il conçoit, en cet instant, un autre personnage, une femme, auteur célèbre24, célibataire d’une trentaine d’années, encore désirable, aux yeux éclatants, aux beaux cheveux sombres…

Notes
1. Surnom que se donnait, à l’époque, George Sand à cause de son long nez (pif). Elle l’étendait à sa famille. Dans ses Entretiens journaliers, George s’adresse au « très docte et très habile docteur Piffoël, professeur de botanique et de psychologie ». En septembre 1836, au cours d’une excursion au Mont Blanc avec Liszt et Marie d’Agoult, elle écrit sur le registre d’un hôtel à Chamonix : Famille Piffoël.
2. 1801-1882 – née en Ukraine. Elle est entrée en relation avec Balzac en 1832 après avoir lu La peau de chagrin. Sous le pseudonyme de « L’Étrangère », elle lui écrit pour lui reprocher d’avoir oublié, dans son dernier ouvrage, le raffinement des caractères féminins qui l’avait enthousiasmée dans les Scènes de la vie privée. Ce fut le début d’une longue (414 lettres de Balzac entre 1832 et 1848) correspondance et d’une liaison amoureuse terminée par un mariage in extremis le 14 mars 1850, après la mort de Vanceslas Hanski (Balzac mourait cinq mois plus tard).
3. Surnom donné à Balzac par les Berrichons de Paris, peut-être à cause des fameuses variations en rama et en cor dans la pension bourgeoise du Père Goriot. Balzac aime faire des jeux de mots en signant : Le Mar… vieux… loup… hein ?… à bout… tyre, etc. Il signe aussi certains articles : Mar-O’c (cf. Correspondance de George Sand, t. I, p. 637).
4. 1811-1813 – Après des études à Bourges, il fait son droit à Paris. Il rencontre George Sand (alors Aurore Dudevant) en 1830 chez les Duvernet et devient son amant. Elle le rejoint à Paris. Ils écrivent, en collaboration sous le pseudonyme de J. Sand, avant que la romancière le remplace par celui de George Sand pour Indiana.
5. Zulma Tourangin (1796-1889) est née à Issoudun où elle épousa François-Michel Carraud nommé ensuite capitaine à l’école de Saint-Cyr. Balzac fit sa connaissance par l’intermédiaire de sa sœur et ils devinrent de grands amis. En 1834 le ménage Carraud se retira à Frapesle, près d’Issoudun. Zulma fut, pour Balzac, une amie très sûre qui n’hésitait pas à le critiquer parfois rudement.
6. Maurice Dudevant, plus connu sous le nom de Maurice Sand (30 juin 1823-4 septembre 1889), fils de François Dudevant, dit Casimir et de Aurore Dupin (George Sand). Ces derniers, mariés le 17 novembre 1822, seront officiellement séparés de corps et de biens le 11 mai 1836.
7. Sœur de François, le meilleur ami de George Sand (et père de Maurice Rollinat, le poète des Névroses). Elle fut surnommée « tempest » par suite de certaines discussions orageuses survenues lors de son séjour à Nohant.
8. Fils de marin, né à l’Île Maurice, Mallefille (1813-1868) se lance dans la carrière littéraire à partir de 1834. Arrivé à Nohant recommandé par Marie d’Agoult comme précepteur, il devint l’amant de George Sand et le restera jusqu’à l’arrivée de Chopin dans la vie de la romancière.
9. François Buloz (1803-1877) fonde la Revue des Deux Mondes avec les frères Bonnaire. Commissaire royal du Théâtre Français de 1838 à 1848, il publie George Sand à partir de 1832.
10. Charlotte Marliani (1789 ou 1790-1850), épouse d’Emmanuel, consul d’Espagne à Marseille puis sénateur pour la province de Majorque. George Sand fait sa connaissance en 1836 et correspondra avec elle (une centaine de lettres) jusqu’à sa mort. Georges Lubin la dit « une amie dévouée, enthousiaste, un peu encombrante, et une confidente très mêlée à sa vie pendant quinze ans, mais trop bavarde ».
11. Pierre-Henri Leroux (1797-1871), reçu à l’École Polytechnique, doit abandonner ses études pour nourrir sa famille et devient maçon puis typographe, correcteur puis journaliste. Saint-Simonien d’abord, il rompt avec Enfantin et précise son socialisme. Il perçoit une notion, quoique confuse, de la lutte des classes qu’il tempère par la nécessaire solidarité pour tous. L’ensemble s’exprime dans un propos politico-religieux où la métempsycose et les thèses maçonniques se marient curieusement. George Sand a, tout au moins dans les années 40, une admiration sans limite pour Leroux dont l’influence sur son œuvre est évidente. C’est à Boussac, à 8 lieues de Nohant, dans le département de la Creuse, qu’en 1844 il installe la vingtaine de personnes de son phalanstère familial autour d’une imprimerie qui engloutit, jusqu’en 1848, les capitaux en partie fournis par George Sand et ses amis.
12. Balzac, Traité des excitants modernes. « La première demoiselle » sera L’École des Ménages.
13. Caroline Pétiniaud épouse un greffier au tribunal de Limoges, rêve du destin de George Sand et vient chercher la célébrité à Paris. Elle a une liaison avec Balzac qu’elle mécontente en publiant un roman où elle le maltraite assez sévèrement.
14. « Il a découvert La rose bleue pour laquelle les sociétés d’horticulture de Londres et de Belgique ont promis 500 mille francs de récompense […] Il vendra en outre chaque graine cent sous et pour cette grande production il ne dépensera que cinquante centimes » (Lettre de George Sand à son fils).
15. Louis Lambert, roman de Balzac (sorte d’autobiographie magnifiée).
16. Lucie Caillaud, née à Nohant en 1828, fille de deux serviteurs de George Sand.
17. C’est ainsi qu’elle nomme souvent Maurice.
18. Charles Duvernet (1807-1874), ami de jeunesse de George Sand habitait avec sa femme Eugénie, le château du Coudray. C’était le plus proche voisin de George Sand.
19. Tabac récolté en Syrie, exporté du port de Latakieh.
20. Marianna – et Jules Sandeau aurait aimé le dédier à Balzac !
21. Cf. Henry James, cité par Joseph Barry dans George Sand ou le scandale de la liberté, excellente biographie.
22. Flaubert dira trente ans plus tard : « L’idée coule chez vous largement, incessamment comme un fleuve. Chez moi, c’est un mince filet d’eau, il me faut de grands travaux d’art pour obtenir une cascade… »
23. Ce sera finalement Béatrix après que Balzac eut pensé à intituler le roman « Les amours forcés ».
24. « Quant à Camille Maupin […], il était évident que voulant peindre la société moderne en action, je ne pouvais omettre la femme de génie, et que tout le servum pecus imaginerait que je pensais à vous. J’ai tâché de prendre quelque chose du physique et de ne pas toucher au moral. » (Balzac à George Sand.)
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Marie d’Agoult


5 février-15 mars 1837
« En affection, il n’y a que des commencements. »
MADAME DE STAËL


À PARIS, Balzac regrette certainement, même s’il s’en défend auprès de madame Hanska, de ne pas retrouver dans les soirées où il revoit souvent George, l’intimité de leurs entretiens à Nohant.
« J’ai plus vécu pendant ces trois ou quatre causeries le mors aux dents, que je n’avais vécu depuis longtemps », lui a-t-il écrit. Parce que, mieux que quiconque, elle a su l’écouter, le comprendre, lui parler et nourrir sa puissante imagination, il conçoit « les amours forcés » de Franz et Marie sous un éclairage différent. Elle lui a donné la matière qui lui permettra de dépasser les personnages, de les sublimer de telle sorte que les intéressés auraient quelques motifs de ne pas s’y reconnaître.
« Ne cherchez pas dans l’histoire des faits le nom des modèles qui sont passés devant cette glace magique, elle n’a conservé que des types anonymes. Mais sachez que chacun de ces types résume à lui seul toute une variété de l’espèce humaine : là est le grand prodige de l’art », écrit celle qui pourtant a pu, à coup sûr et à maintes reprises se regarder et regarder ses proches dans le grand miroir de La Comédie Humaine.
George Sand le sait parfaitement : c’est en Berry, au coin de sa cheminée que Liszt et Marie d’Agoult sont passés devant la glace magique. Car elle seule a connu leur histoire depuis le commencement, elle seule a vécu dans leur intimité, en Suisse puis à Paris, dans leur appartement, et à Nohant enfin, où Marie d’abord, puis tous deux ont séjourné à deux reprises plusieurs semaines.
C’était juste un an avant Balzac, le dimanche 5 février 1837 : George attendait Marie ; Piffoël attendait Arabella, disait-on depuis quelque temps.
En pensée elle l’avait suivie dans son voyage : elle aurait tant aimé l’envoyer prendre par « un ballon chauffé à la vapeur » si ses moyens le lui avaient permis ! Marie venant de Paris par Blois, était descendue dans la nuit à l’hôtel Sainte-Catherine à Châteauroux. L’aubergiste, Matheron dit Triptolème1, avait des instructions très précises pour procurer le maximum de confort à la voyageuse qui relevait de maladie. Au lieu de repartir par la diligence de 6 heures, elle avait pris le temps d’une grasse matinée pour se laisser conduire dans une voiture bien fermée, spécialement retenue pour elle.
Le froid vif et les routes verglacées ont retardé les chevaux, et l’inquiétude rend plus sonore la voix de George dans la grande maison. Avec François Rollinat, son cher Pylade2, à Nohant depuis le 23 janvier, elle force un peu son rire en évoquant, encore dix jours après, la farce jouée à Eugène Pelletan le soir de son arrivée : le nouveau précepteur de Maurice avait trouvé, en se couchant, un squelette dans son lit et il ne semble pas avoir beaucoup goûté la plaisanterie. Raison de plus pour la lui rappeler souvent ! George Sand le lui a répété : elle souhaite qu’il se plaise chez elle et qu’il y reste longtemps. Il est venu « en artiste chez un artiste » et toutes ses volontés seront sacrées. Mais il faudra que le jeune homme, qu’on trouve un peu guindé pour ses 24 ans, s’habitue aux coutumes de la maison, aux farces, aux mystifications que l’on affectionne ici.
La nuit d’hiver est tombée lorsque, à un sursaut des chiens endormis à ses pieds, George devine enfin le pas des chevaux sur la place. Elle a déjà rejoint le domestique dans la cour quand la voiture franchit la grille. Quatre heures pour parcourir sept lieues, Marie n’est pas fâchée qu’on l’installe près du feu, dans la chambre préparée depuis plus d’un mois.
C’est la chambre jaune du rez-de-chaussée, autrefois celle de madame Dupin de Francueil, l’aïeule. George l’a quittée pour demeurer au premier étage, avec Maurice qu’elle ne veut pas laisser d’une heure avant qu’il soit complètement rétabli d’une terrible crise de rhumatisme.
De peur que sa « belle comtesse ne se croie dans un champ de cosaques », jamais la maîtresse de maison n’avait tant eu le souci de la propreté et du confort. Mille inconvénients dont elle ne s’était jamais aperçue lui étaient devenus insupportables. Elle avait fait faire dans sa chambre les rideaux dont elle s’était toujours passée, elle avait harcelé les ouvriers pour qu’il n’y ait plus un souffle d’air sous les portes, et pris tant de précautions que ses amis se demandaient si elle n’avait pas contracté quelque maladie en Suisse !
Enfin tout est prêt, le garde-manger rempli de gibier et la remise bourrée de bois sec. La blonde Marie a une chambre habitable même si George trouve que les rideaux ont été coupés un peu court.
Ce soir-là, on dînera très simplement puisque Rosalie est encore grippée et George sert elle-même à sa Mirabella les fromages de la ferme et les gnocchis3 qu’elle a laissés cuire lentement, dans un plat « de caillou » au fond du four de campagne.
Pas de longue veillée, il faut laisser se reposer la voyageuse. Demain, s’il fait moins froid, on ira se promener au bord de l’Indre, dans les chemins creux, ces « traînes » encaissées entre deux buissons, « fuyant, mystérieux, sous d’épais ombrages » tels que Piffoël les décrivait souvent à ses Fellows4. Son cher Berry, « patrie du calme et du sang-froid, où tout est tranquille, patient, lent à mûrir », elle allait le présenter enfin à son invitée. « Et puis, vous verrez, la fatigue physique est un remède aux souffrances du cœur », George Sand le répète souvent, pensant ainsi davantage à sa détresse présente qu’à la mélancolie passagère de Marie.
« Mon Dieu, quelle vie, quelle rude épreuve, quel abîme de douleurs je porte en moi-même, et que je trouve lâches ceux qui se plaignent à moi de leurs puérils ennuis. » Cette plainte, George l’adresse à Michel5, l’amant qu’elle sent s’éloigner d’elle. « Pourquoi ne pas me confier ton recul, ou, s’il est impossible à avouer, pourquoi ne pas oser me dire que tu ne m’aimes pas comme autrefois. » Elle voudrait tant vivre comme les autres qui travaillent à leur bien-être, obéissent à leur passion !
Elle a le spleen et parle souvent de son dégoût pour la littérature, la sienne, naturellement. Tout son désir présent est, dit-elle, de vendre son travail passé afin de n’en plus avoir à affronter. Se livrer « entièrement et sans retour » à la culture du chou, suspendre définitivement sa plume à côté de sa pipe turque… Si elle était libre d’engagement, elle aurait peut-être plaisir à remanier Lélia ; depuis plus d’un an elle y pense, elle mettrait un rayon d’espoir à ce livre jadis écrit avec toute l’âpreté de sa souffrance.
Elle doit abandonner ce projet pour l’instant ; elle est dans une période de grande gêne, avec deux enfants à charge, des fermages qui ne seront payés qu’en juin et la pension de Solange qui n’attend pas.
La maladie de Maurice lui a fait prendre du retard, il faut terminer Mauprat pour l’envoyer à la revue de Buloz. Elle en entame la seconde moitié et demande l’avis de Marie ; elle pense conduire le roman comme un conte de fées, et, en épilogue le bonheur conjugal de Bernard de Mauprat avec sa douce cousine Edmée, l’amour ayant dompté la brutalité du bandit féodal.
Même pendant le séjour de son amie, elle travaille tard dans la nuit et ne descend guère que vers midi au jardin pour retrouver la blanche Arabella à qui la santé délicate ne permet pas encore de longues marches. C’est aussi l’heure de la récréation de Maurice. Luce Caillaud, l’amie de Solange et le petit garçon de Pierre Moreau le jardinier l’attendent pour jouer. Il prend maintenant deux grandes leçons, le matin et l’après-midi avec Eugène Pelletan, qu’on n’appelle plus ici que « Pélican ».
Chaque jour Marie s’extasie sur le parfum des violettes que les enfants cueillent pour les deux dames, chaque jour elle s’approche davantage de la grue qu’on essaie d’apprivoiser dans les allées.
Elle écrit tous ces petits riens à Franz, si triste sans elle, et qui voudrait la faire revenir à Paris. « Depuis dix jours, une parole oppresse ma poitrine, et je n’ose vous la dire. Venez !!! »
Mais George lui conseille de rester, au moins jusqu’à ce que le bon air lui ait redonné des couleurs. Marie a confié à son amie sa première déception, sa souffrance, lorsque, brusquement, le concert de Franz à Genève était venu rompre l’intimité de leur retraite pour les jeter sous les regards hostiles d’une société puritaine, lorsqu’elle avait cru perdu pour elle l’artiste rendu au monde. George la sait encore désarmée devant l’opinion, elle craint qu’en voulant accaparer Franz, Marie ne soit une gêne pour lui. Il mène à ce moment-là, avec son piano et par ses écrits, une rude bataille pour éduquer un public attiré par la musique facile : « Ce qui me fait rester, explique-t-il, c’est la nécessité de lutter contre une foule stupide, c’est le besoin de vaincre une à une toutes les difficultés qui s’opposent au développement de ma personnalité. »
Pourquoi ne viendrait-il pas à Nohant se reposer entre deux concerts ? Marie lui décrit la grande maison, le jardin, les veillées où, suivant l’humeur, on lit Platon, Molière et les derniers travaux de Geoffroy Saint-Hilaire ; elle lui dit comme on a ri d’écouter Maurice lire son « roman » où il est question « d’un homme qui ne fait qu’ouvrir et fermer la porte », comme on a applaudi George dans sa parodie de la Captive et elle-même qu’on a fait chanter « Si je n’étais comtesse, j’aimerais Pélican » !
Elle recopie pour lui le petit poème burlesque qu’on a adressé sous des signatures de fantaisie aux amis parisiens sur le prince Belgiojoso « cocu cocufié sur la terre et sur l’onde », et toutes les bêtises qu’on se raconte…
C’est promis, Franz va faire tout son possible pour passer quelques jours à Nohant, elle lui en a donné le désir ; mais il aimerait mieux, ajoute-t-il, être absolument seul avec elle, n’importe où !
Naturellement il est au courant des difficultés financières de ce cher Piffoël. Il connaît le Tout Paris et peut intervenir auprès de Maurice Schlesinger6 pour que la Gazette Musicale publie des textes de George Sand à des conditions plus avantageuses que celles de Buloz. Il juge par ailleurs ignoble le prix de 350 francs qu’on lui offre pour les quatre Lettres à Marcie déjà fournies au Monde, le journal de Lamennais. Elle ne doit pas poursuivre à moins de 500 ou même 600 francs par mois. Et surtout, surtout, qu’elle ne démorde pas de sa prétention, c’est plus que raisonnable pour un travail de cette qualité.
Les journaux et les lettres apportent quotidiennement à Nohant les échos des joutes Liszt-Thalberg que l’on commente aux habituels dîners du jeudi avec les amis berrichons.
Le pianiste autrichien annonce son concert.
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